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Вступление 


В мире нет людей с одинаковой судьбой, но особенно она 
ярка у тех, кто формировал историю нашей страны. 

Кладбище — это город мертвых. Здесь тихо, несуетно. 
Глядя на памятники и могильные плиты, начинаешь пони- 
мать, что даты рождения и смерти великих людей вмести- 
ли в себя жизнь необыкновенную. 

Когда-то это были люди со своими страстями, привыч- 
ками. Взаимной враждой, недомолвками. Победами и по- 
ражениями. Теперь некрополь уравнял всех. И для нас, 
живых, очень важно непредвзято понять их, чтобы сохра- 
нить в самих себе главное — любовь к ближним, семье, к 
Родине. А также умение прощать и надеяться. 

Эта книга, не претендуя на исключительную полноту, 
расскажет вам о самых красивых и значительных кладби- 
щах Москвы. Памятники заговорят человеческими голоса- 
ми. И это тоже приблизит нас к пониманию своего собст- 
венного места на земле. 

Все больше имен, с которыми мы привыкли жить, соот- 
носиться нравственностью, иметь в качестве примера, ос- 
тавляют нас сиротами на земле. И очень важно видеть, как 
величественно великие уходят. Один из последних приме- 
ров — Александр Абдулов. Понимая, скольким людям его 
смерть станет поводом следом «перешагнуть черту», он 
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показывал, что бороться за жизнь надо до последнего. 
У каждого свой час. И никто не должен становиться перед 
смертью на колени. 

Живым надо жить. 

Подойдя к могиле человека, оставившего след в исто- 
рии России, должно понимать, что вы прикоснулись к тайне 
истории великой страны. И вы тоже являетесь ее частью. 

А.С. Пушкин написал об этом так: 


Два чувства близки нам, 

В них видит сердце пищу. 
Любовь к отеческим гробам, 
Любовь к родному пепелищу... 


Некрополь 
у Нремлевской стены 


Начало современного некрополя у Кремлевской стены 
было положено захоронением 10(23) ноября 1917 года в 
двух братских могилах более 200 безымянных бойцов Ок- 
тябрьской революции. К 1930 году эти две братские моги- 
лы уже насчитывали более 300 захороненных, из них из- 
вестны имена только 76 деятелей революции и героев 
Гражданской войны. Затем появились и отдельные захо- 
ронения. 

Центром Революционного некрополя в 1924 году стал 
Мавзолей В.И. Ленина. Тело вождя забальзамировали и 
соорудили временный деревянный саркофаг ступенчато- 
пирамидальной формы. Осуществить проект было поруче- 
но известному архитектору А.В. Щусеву. Алексей Василье- 
вич придал Мавзолею ступенчато-пирамидальную форму, 
которую имел Пергамский алтарь — центр языческого 
культа в древнем мире. Первый склеп простоял всего три 
месяца. Уже в мае 1924 года началось проектирование но- 
вого, большего по объему сооружения, и в 1930 году в ре- 
кордные сроки был возведен нынешний Мавзолей — гра- 
НИТНЫЙ. 

За Мавзолеем установлены гранитные бюсты на моги- 
лах соратников В.И. Ленина — Я.М. Свердлова, И.В. Ста- 
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лина, М.В. Фрунзе, Ф.Э. Дзержинского, М.И. Калинина. 
Полководцев К.Е. Ворошилова, С.М. Буденного. 
Кремлевская стена. В ее нишах покоятся более 100 
урн с прахом деятелей партии и государства советского 
периода. Урны замурованы в стену по обе стороны Сенат- 
ской башни. Закрыты они памятными плитами, на которых 
выгравировано имя и даты жизни человека. 


Как добраться 

Ближе всего дойти до некрополя от метро «Театраль- 
ная» или «Площадь Революции». Идете к Историческому 
музею, обходите его с правой стороны. Увидите очередь 
к Кремлевскому некрополю. Желательно приходить чуть 


пораньше, иначе придется долго стоять. 

Доступ открыт с 10.00 до 13.00 во вторник, среду, чет- 
верг, субботу и воскресенье. 

Маршрут у вас может быть всего один, так как идти 
разрешается только в одном направлении. 





Жуков Георгий Константинович (1896—1974) 


Плита в Кремлевской стене. 


Необыкновенную храбрость будущий маршал проявил 
уже в детстве — Георгий, не задумываясь, кинулся в пы- 
лающий от пожара дом, чтобы вытащить оттуда своих од- 
носельчан — больную старуху и детей. 

7 августа 1915 года в городе Малоярославце Георгий 
Жуков был призван в армию и зачислен в 5-й запасной 
кавалерийский полк, располагавшийся в Харьковской гу- 
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бернии. Получил свой первый унтер-офицерский чин. 
С той поры Жуков был военным до конца своей жизни. 

Жуков добровольцем вступил в Красную армию и, че- 
стно заслуживая очередное звание в сражениях, стреми- 
тельно поднимался вверх по служебной лестнице. 

В 1940 году состоялась его судьбоносная встреча со 
Сталиным. 

В конце января 1941 года Георгий Жуков назначен на- 
чальником Генерального штаба. Деятельность Генерально- 
го штаба под руководством Г.К. Жукова значительно акти- 
визировалась. В первую очередь она направлялась на ус- 
пешную подготовку в короткий срок нашей армии к войне. 
Но время уже было упущено. 22 июня 1941 года войска 
фашистской Германии напали на СССР. Началась Великая 
Отечественная война. 

Генеральный штаб перешел на круглосуточную работу. 
В трудной обстановке, когда шли ожесточенные пригра- 
ничные сражения, Георгий Константинович Жуков почти 
постоянно находился на фронте и принимал меры для от- 
ражения ударов противника. 

В августе-сентябре 1941 года Жуков успешно осущест- 
вил первую в истории Великой Отечественной войны на- 
ступательную операцию. Когда сложилась крайне крити- 
ческая обстановка под Ленинградом и встал вопрос о том, 
быть или не быть этому славному городу на Неве, Георгий 
Константинович Жуков 11 сентября 1941 года назначает- 
ся командующим войсками Ленинградского фронта. Це- 
ной невероятных усилий ему удается мобилизовать все 
резервы. Войска фронта совместно с силами Балтийского 
флота и при активной поддержке трудящихся Ленинграда 
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сумели остановить врага. Это имело огромное мировое 
значение и отразилось на дальнейшем ходе войны. 

Но теперь уже Москва оказалась под угрозой захвата 
противником. Выбор опять пал на Жукова. 20 октября 
1941 года Постановление ГКО гласило: «Сим объявляется, 
что оборона столицы на рубежах, отстоящих на 100—120 
километров западнее Москвы, поручена командующему 
Западным фронтом Г.К. Жукову...» «Головой ответите оба, 
если сдадите Москву!» — сказал вождь Жукову и Коневу, 
после того как первого назначил командующим Западным 
фронтом, а второго — его заместителем. 

И Георгий Жуков оправдал оказанное ему доверие. 
Под его руководством наши войска обескровили отборные 
дивизии гитлеровцев, а затем, перейдя в контрнаступле- 
ние, отбросили врага на сотни километров. «Когда меня 
спрашивают, что больше всего запомнилось из минувшей 
войны, — писал позднее Георгий Константинович в своих 
мемуарах, — я всегда отвечаю: битва за Москву». 

С августа 1942 года Жуков осуществлял координацию 
фронтов под Сталинградом, в битве под Курском, в сраже- 
ниях за Днепр, в дни прорыва блокады Ленинграда. Затем 
были напряженные освободительные контрнаступления. 

8 мая 1945 года Георгий Жуков по поручению совет- 
ского Верховного Главнокомандования принял в Карлс- 
хорсте капитуляцию фашистской Германии. Это самая яр- 
кая и блистательная страница в биографии выдающегося 
полководца. Второе выдающееся событие в его жизни — 
Парад Победы на Красной площади. Ему, полководцу, 
внесшему огромный вклад в разгром фашизма, выпала 
честь принимать этот исторический парад. 
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Авторитет маршала Жукова и в армии, и в народе бес- 
прецедентен. Он четыре раза удостоен звания Героя Со- 
ветского Союза, награжден двумя высшими орденами «По- 
беда», шестью орденами Ленина, орденом Октябрьской Ре- 
волюции, тремя орденами Красного Знамени, двумя 
орденами Суворова [ степени, многими медалями и орде- 
нами иностранных государств, почетным оружием. Он — 
Герой Монгольской Народной Республики. За время войны 
Верховный Главнокомандующий в своих приказах 41 раз 
объявлял ему благодарность. 

Вместе с тем высшие руководители страны боялись ав- 
торитета Георгия Константиновича и стали проводить «ан- 
тижуковскую» агитацию, чтобы сместить его с высоких по- 
стов. Ав 1958 году его и вовсе отправили в отставку, хотя 
увольнение с военной службы Маршала Советского Союза 
шло вразрез с законом. Политический расстрел маршала 
Победы состоялся... «Он никогда не угодничал, твердо от- 
стаивая истину. Оттого и незыблем был в народе его авто- 
ритет. Потому и боялись «наверху» этой всенародной 
любви к маршалу Победы. Да только не могли ее заглу- 
шить», — писала дочь полководца. 

Но этот произвол не сломил полководца. 

Находясь в отставке, Георгий Константинович совер- 
шил свой последний подвиг. Невзирая на слабое состоя- 
ние здоровья (инфаркт, инсульт, воспаление тройничного 
нерва), он проделал поистине гигантскую работу, лично 
написав правдивую книгу о Великой Отечественной вой- 
не — «Воспоминания и размышления». Книга начиналась 
словами: «Советскому Солдату посвящаю. Г. Жуков». 

Очень характерна для Жукова сцена, описанная Мари- 
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ей Жуковой, дочерью маршала: «...Однажды на каком-то 
торжественном собрании к Жукову протиснулся подвыпив- 
ший старый большевик Ермаков. Представляясь, объявил, 
что он тот самый Ермаков, который участвовал в расстреле 
царской семьи, и протянул руку для пожатия. Ермаков 
ожидал привычной реакции — удивления, расспросов, 
восторга. Но маршал повел себя по-другому, чего тот ни- 
как не ожидал. Он сказал, по-жуковски твердо выговари- 
вая слова: «Палачам руки не подаю». 

Георгий Константинович безмерно любил своих доче- 
рей Эру, Эллу и Машу. Он много читал, увлекался охотой и 
рыбалкой, играл на баяне. В своих мемуарах он особо 
подчеркивал: «Для меня главным было служение Родине, 
своему народу. И с чистой совестью могу сказать: я сде- 
лал все, чтобы выполнить этот свой долг». 

18 июня 1974 года, в 14.30, Георгий Константинович 
скончался. По решению руководства страны он был похо- 
ронен на Красной площади у Кремлевской стены со всеми 
положенными почестями, как выдающийся военный и го- 
сударственный деятель. 


Ленин Владимир Ильич (1870—1924) 


Не так давно мумии вождя поклонялись миллионы. 
О Ленине написано огромное количество литературы. 
Смерть вождя вызвала разнообразные, часто взаимоисклю- 
чающие оценки его деятельности. Вот некоторые из них. 
Бунин о Ленине: «...Выродок, нравственный идиот от 
рождения, Ленин явил миру как раз в самый разгар своей 
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деятельности нечто чудовищное, потрясающее; он разо- 
рил величайшую в мире страну и убил несколько миллио- 
нов человек — и все-таки мир уже настолько сошел с ума, 
что среди бела дня спорят, благодетель он человечества 
или нет?» 

Горький о Ленине: «Он был русский человек, который 
долго жил вне России, внимательно разглядывал нашу 
страну — издали она кажется красочнее и ярче. 

Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира 
сего, — умер. Эта смерть очень больно ударила по серд- 
цам тех людей, кто знал его, очень больно! Но черная чер- 
та смерти только еще резче подчеркнула в глазах всего 
мира его значение — значение вождя всемирного трудо- 
вого народа. И если 6 туча ненависти к нему, туча лжи и 
клеветы вокруг имени его была еще более густа — все 
равно: нет сил, которые могли бы затемнить факел, подня- 
тый Лениным в душной тьме обезумевшего мира. И не бы- 
ло человека, который так, как этот, действительно заслу- 
жил в мире вечную память». 

Таких противоречивых мнений множество. 

Серьезные нарушения в здоровье Ленина стали замет- 
ны в 1921 году. Его мучили постоянные головные боли, 
бессонница. Он сам, близкие, а также и врачи считали, что 
это результат переутомления. В августе того же года Ле- 
нин писал Горькому: «Я устал так, что ничегошеньки не 
могу». После того как дважды вслед за головокружением 
у него случались обмороки, в помощь отечественным спе- 
циалистам были вызваны знаменитые медики из Герма- 
нии. Но и они ничего, кроме сильного переутомления, не 
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нашли. Больному был рекомендован отдых, который не 
принес облегчения. 

Весной 1922 года положение ухудшилось: у Ленина 
появились невротические явления навязчивости. Он осоз- 
навал, что тяжело болен, и с тревогой спрашивал у лечив- 
шего его невропатолога профессора Л. Даркшевича, не 
грозит ли ему сумасшествие. После некоторого улучшения 
с новой силой возобновились головные боли, бессонница, 
нервозность. Он опасался паралича. 

Вызванные из Германии знаменитые профессора 
0. Ферстер и Г. Клемперер предположили, что это прояв- 
ления свинцового хронического отравления, вызванного 
двумя пулями, остававшимися в теле Ленина после поку- 
шения. Пулю удалили, но это не помогло, хотя в чем-то 
ученые и были правы: как выяснилось гораздо позднее, 
пуля, чуть задев шею, повлияла на сонную артерию, пи- 
тающую мозг. Но тогда этого не знали. 

23 мая 1922 года Ленин, больной и подавленный, 
уехал в Горки. Через два дня он почувствовал слабость в 
правой руке и ноге, не мог читать и писать. Спустя час эти 
явления прошли. Еще через два дня появились головная 
боль, слабость в правой руке и ноге, потеря речи. Вызван- 
ный утром невропатолог профессор Крамер впервые по- 
ставил диагноз мозгового заболевания, закупорки сосуда, 
из-за чего произошла потеря речи. 

Течение заболевания ставило врачей в тупик. Ленин 
утратил способность к запоминанию, но почти до самого 
конца сохранял интеллект и даже чувство юмора. 

Все это не укладывалось в картину тяжелого атеро- 
склероза, но зато напоминало проявления сифилиса моз- 
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га. Были сделаны анализы, которые сифилис вроде бы не 
подтвердили, но затем Ленину назначили инъекции мышь- 
яка и сальварсана — средств, которыми тогда лечили си- 
филис. Поняв, от чего его лечат, он грустно пошутил: «Мо- 
жет быть, это и не прогрессивный паралич, но, во всяком 
случае, паралич прогрессирующий». 

Вскоре началось быстрое улучшение. Восстановились 
речь, движения в правой руке, способность читать и пи- 
сать, хотя больной по-прежнему был очень возбужден. Од- 
нако улучшение продолжалось. В октябре он возвращает- 
ся в Москву и приступает к работе, выступает, пишет ста- 
тьи, заметки, позднее известные как «Завещание». 

Улучшение продержалось два месяца. В середине де- 
кабря вновь начались приступы с потерей речи и движе- 
ний в правых руке и ноге. С этого времени Ленин не при- 
нимает участия в государственных делах, однако диктует 
свои последние статьи. В марте — резкое ухудшение. 
В октябре он в последний раз приезжал в Москву. Затем 
до самой смерти жил в Горках. 

21 января 1924 года начался последний приступ. 
Крупская вспоминает: «Все больше и больше клокотало у 
него в груди. Бессознательнее становился взгляд... Вре- 
менами он глухо стонал, судорога пробегала по телу, я 
держала его сначала за горячую мокрую руку, потом толь- 
ко смотрела, как кровью окрасился платок, как печать 
смерти ложилась на мертвенно побледневшее лицо». 

Врачи так и не могли поставить точный диагноз: сифи- 
лис или атеросклероз сосудов головного мозга. С тех пор 
не утихают споры о заболевании, которое свело Ленина в 
могилу в возрасте всего 54 лет. 
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Его политическая карьера была необычайно продолжи- 
тельной. Впервые он стал секретарем ЦК КПСС еще при Ста- 
лине, осенью 1952 года. Весной 1960-го занял главный го- 
сударственный пост страны, став Председателем Президиу- 
ма Верховного Совета СССР. С октября 1964 года и до кон- 
ца своих дней Брежнев был первым, а затем Генеральным 
секретарем ЦК КПСС — на протяжении трех десятилетий. 

Занимая высшие посты в партии и государстве, он на- 
правлял свои основные усилия на укрепление оборонной 
мощи и международных позиций Союза ССР. Перед СССР 
дрожали все страны мира. 

В последние годы жизни Брежнев тяжело болел. Он 
превратился в объект ядовитых насмешек как внутри стра- 
ны, так и за рубежом. Больше всего Брежнева упрекали за 
то, что он якобы цепляется из последних сил за власть, не 
хочет уступить своего места. Это не соответствовало дейст- 
вительности. Брежнев неоднократно пытался решить про- 
блему преемника, начиная еще с середины 70-х годов. Кан- 
дидатур было несколько, и всегда это было сопряжено с 
обострением политической борьбы. Возможно, она же, 
«схватка бульдогов под ковром», по образному выражению 
У. Черчилля, приблизила час кончины 75-летнего Генсека. 

Не уважение, а только насмешки вызывала и удиви- 
тельная склонность Брежнева к мишуре внешних почестей 
и наград. После войны, еще при Сталине, Брежнев был на- 
гражден орденом Ленина. За 10 лет хрущевского руковод- 
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ства — орденом Ленина и орденом Отечественной войны | 
степени. Когда же Брежнев сам пришел к власти, награды 
стали сыпаться на него как из рога изобилия. У него их 
было более двухсот. Когда его хоронили, то награды не- 
сли сорок четыре старших офицера. Причем на каждой 
подушечке лежало по нескольку наград. 

«Он был человеком с юмором, мог посмеяться и над 
самим собой, — делится воспоминаниями личный фото- 
граф Брежнева Владимир Мусаэльян. — Однажды на от- 
дыхе в Крыму решил выйти «в народ», попить газировки. 
Около ларька его тотчас окружила толпа. Леонид Ильич 
спросил: «А как вы меня узнали?» — на что люди просто- 
душно ответили: «По бровям, Леонид Ильич». Он об этом 
случае часто рассказывал со смехом. Брежнев знал много 
анекдотов, в том числе и о самом себе...» 

Воспоминания родственников: «Леонид Ильич знал по 
имени всех уборщиц, кухарок, швейцаров и дворников. 
Причем везде — в Кремле, дома, на даче. Всех их называл 
исключительно на «вы», никогда никому не «тыкал». Он 
знал об этих людях все. Заявляю определенно — дядя не 
любил роскошь, что бы кто на эту тему ни писал. Однажды 
произошел такой случай. У него работал личный парик- 
махер Толя, который вечно пребывал в запое. Когда за 
здоровье Брежнева стали просто бояться, предложили 
сменить цирюльника, но он возмущенно произнес: «Да вы 
что, у него же дети!» У дяди были удивительные привязан- 
ности, друзья держались по 50 лет». 

Брежнев пережил покушение на свою жизнь, во время 
которого вел себя очень достойно. 

Во время визита в Индию Леониду Ильичу представи- 
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ли далай-ламу. Первосвященник предостерег Брежнева о 
смертельных опасностях, которые встретятся на его жиз- 
ненном пути, и предложил взять в подарок черного кота, 
наделенного даром провидения, и строго предупредил: 
кормить животное должен только Леонид Ильич и только 
сырым мясом. И еще: как только погибнет кот, то и хозяи- 
ну останется жить недолго. 

На даче в Заречье, где большую часть года проживал 
Леонид Ильич с семьей, коту отвели целую комнату. На- 
рекли его Лама. И действительно, кот не однажды спасал 
Брежневу жизнь. Вот один из случаев — 20 февраля 1970 
года. Утром этого дня кот ворвался в спальню хозяина и 
стал жалобно мяукать, а при каждой попытке Брежнева 
выйти из дома хватал его зубами за манжеты брюк. Лео- 
нид Ильич насторожился и решил отпустить охрану, торо- 
пящуюся сдать смену другой бригаде, а сам остался рабо- 
тать с документами. Случилась авария. На трассу, по кото- 
рой ехал генсековский «ЗИЛ», вылетела военная грузовая 
машина. Человеку, который сидел на месте Брежнева, 
снесло полчерепа. Весной 1982 года Лама погиб, попав 
под колеса машины. После смерти пушистого талисмана 
здоровье Генсека пошатнулось. Леонид Ильич сильно пе- 
реживал потерю Ламы. Даже после его смерти в холо- 
дильнике хранили большой кусок сырой телятины. В нояб- 
ре того же года Брежнев скончался. 

Еще днем 10 ноября 1982 года, во время парада и де- 
монстрации, Брежнев несколько часов подряд стоял, не- 
смотря на плохую погоду, на трибуне Мавзолея. Иностран- 
ные газеты писали, что он выглядел даже лучше обычного. 
Конец наступил, однако, всего через три дня. 
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Феликс Эдмундович Дзержинский — один из основате- 
лей советских органов безопасности и внешней разведки. 

Родился в семье мелкопоместного дворянина. Еще 
мальчиком, играя с ружьем, случайно застрелил свою сест- 
ру Ванду (по другим сведениям, убийство совершил его 
брат), родители скрыли этот факт, чтобы не осложнять сы- 
ну дальнейшую жизнь. В молодости склонялся к католиче- 
скому фанатизму и одно время даже хотел вступить в ор- 
ден иезуитов. 

В гимназии Дзержинский вступил в социал-демократи- 
ческий кружок. На горе Гедимина в Вильно поклялся по- 
святить жизнь борьбе со злом и несправедливостью. Он 
ушел из последнего класса гимназии, чтобы посвятить се- 
бя партийной работе. 

В годы первой российской революции организовывал 
забастовки рабочих, вел агитационную работу в войсках. 
В 1907—1912 годах был избран в состав ЦК РСДРП. Неод- 
нократно арестовывался, в общей сложности провел 
11 лет в тюрьмах и на каторге, где заболел туберкулезом. 
Был три раза в ссылке и именно там встретил свою пер- 
вую любовь — Маргариту Николаеву. 

Он признался ей в любви, но был вскоре выслан на се- 
вер. Отгуда он писал ей письма, в которых высказывал со- 
мнения в прочности их союза — революционная борьба у 
него была на первом месте. В 1899 году врачи сказали 
Дзержинскому, что жить ему осталось год-два, не более. 
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Тогда Железный Феликс написал любимой два письма-за- 
вещания, в которых просил ее продолжать дело освобож- 
дения пролетариата за двоих. 

Но Дзержинский не умер. В 1910 году в его жизни 
появилась Софья Сигизмундовна Мушкат, которую он хо- 
рошо знал по революционной совместной работе. Они по- 
женились, у них родился сын. 

Дзержинский был активным участником Октябрьского 
переворота: контролировал почту и телеграф, обеспечи- 
вал Смольный связью, и по его предложению была органи- 
зована комиссия для борьбы с контрреволюцией из 5 че- 
ловек, а затем — ВЧК по борьбе с контрреволюцией и са- 
ботажем, которой Дзержинский руководил до конца 
жизни. Его фраза: «Чекистом может быть человек с холод- 
ной головой, горячим сердцем и чистыми руками» стала 
крылатой. 

Оставаясь бессменным Председателем ВЧК-ОГПУ, в 
1919—1923 годах Дзержинский возглавлял Наркомат 
внутренних дел. В 1921—1924 годах руководил Наркома- 
том путей сообщения и одновременно с этими обязанно- 
стями участвовал в многочисленных комиссиях и общест- 
вах. Был членом президиума Общества по изучению про- 
блем межпланетных сообщений, председателем комиссий 
ВЦИК по улучшению жизни детей и по улучшению жизни 
рабочих, являлся одним из создателей общества «Динамо» 
и одним из инициаторов создания Общества политкатор- 
жан и ссыльнопоселенцев. Руководил ликвидацией дет- 
ской беспризорности. 

Н. Бердяев, которого допрашивал Дзержинский, оста- 
вил его портрет: «Он произвел на меня впечатление чело- 
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века вполне убежденного и искреннего. Думаю, что он не 
был плохим человеком и даже по природе не был челове- 
ком жестоким. Это был фанатик. По его глазам он произ- 
водил впечатление человека одержимого. В нем было что- 
то жуткое... В прошлом он хотел стать католическим мона- 
хом, и свою фанатическую веру он перенес на комму- 
низм». А по воспоминаниям английского дипломата Б. Лок- 
карта, глубоко посаженные глаза Дзержинского «горели 
холодным огнем фанатизма. Он никогда не моргал. Его ве- 
ки казались парализованными». 

После смерти Ленина Дзержинский был поставлен во 
главе комиссии ЦИК СССР по организации похорон, насто- 
ял на бальзамировании тела умершего вождя, под его ру- 
ководством в кратчайшие сроки был построен Мавзолей. 

Умер первый чекист 20 июля 1926 года, в 16 часов 
40 минут, от сердечного приступа по время заседания 
Объединенного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б), после речи, в 
которой выступил против оппозиции и отклонения от ле- 
нинской политики в партии. По одной из версий, Дзер- 
жинского отравил Сталин. 

В 40-е годы родственники Дзержинского стали жерт- 
вами им же созданного репрессивного аппарата. После 
смерти Дзержинского его личность в СССР была в значи- 
тельной степени идеализирована. До конца 1980-х годов 
он изображался как кристально честный, гуманный, ро- 
мантичный Железный Феликс, «рыцарь Революции». Лишь 
в 1988-м стали появляться публикации, приоткрывающие 
иные страницы жизни этой неоднозначной личности. В ав- 
густе 1991 года в Москве снесли памятник Дзержинскому 
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на Лубянке, что стало одним из символов конца эпохи со- 
циализма в СССР. 

Из дневника Дзержинского: «...Не стоило бы жить, если 
бы человечество не озарялось звездой социализма, звез- 
дой будущего. Ибо «я» не может жить, если оно не включа- 
ет в себя всего остального мира и людей. Таково это «я»...» 

Дзержинский до сих пор остается одной из самых яр- 
ких и загадочных фигур в истории русской революции. 


Максим Горький (1868—1936) 


Он похоронен в Кремлевской стене — его табличку мож- 
но разглядеть за могилами. 


Максим Горький — литературное имя известного писа- 
теля Алексея Максимовича Пешкова. Родился он в Ниж- 
нем Новгороде 16 марта 1868 года. В 7 лет Горький остал- 
ся круглым сиротой, жил у деда с бабкой. Дед обучал маль- 
чика по церковным книгам, бабушка Акулина Ивановна 
приобщила внука к народным песням и сказкам, но глав- 
ное, заменила мать, «насытив», по словам самого Горького, 
«крепкой силой для трудной жизни». 

Настоящего систематического образования Горький не 
получил, окончив лишь ремесленное училище. Жажда зна- 
ний утолялась им самостоятельно. Он рос «самоучкойх». 
Тяжелая работа (посудник на пароходе, «мальчик» в мага- 
зине, ученик в иконописной мастерской, десятник на яр- 
марочных постройках и др.) и ранние лишения преподали 
хорошее знание жизни и внушили мечты о переустройстве 
мира. «Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться...» — ут- 
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верждалось в сохранившемся фрагменте уничтоженной 
поэмы молодого Пешкова «Песнь старого дуба». 

Неудачная попытка поступить в Казанский универси- 
тет, смерть бабушки, безответная любовь, разброд в мыс- 
лях... А тут подоспел период настоящего голода, и 19-лет- 
ний Пешков 25 декабря 1887 года пускает в себя пулю, к 
счастью, без особого вреда. «Прохворав, сколько требует- 
ся», он «ожил, дабы приняться за торговлю яблоками». Из 
Казани Горький попадает в Царицын линейным сторожем 
на железную дорогу. И опять скитания... 

Пять с лишним лет Горький пешком странствовал по 
России, накапливая впечатления, позднее питавшие его 
творчество. 

Горький писал в самом конце 1897 года: «До сей поры 
еще не написал ни одной вещи, которая бы меня удовле- 
творяла, а потому произведений моих не сохраняю». 

Между тем уже через полгода Горький в одно прекрас- 
ное утро проснулся знаменитостью. Успех принесли вы- 
шедшие в середине 1898 года два сборника рассказов. 
Впервые за все время существования русской книжной 
торговли томики Горького стали расходиться в десятках 
тысяч экземпляров, скоро достигнув колоссальной цифры 
«100 000». В 1900 году пьеса «Мещане» в 15 дней разо- 
шлась в количестве 25 000 экземпляров. 

Общественная позиция Горького была радикальной. Он 
не раз подвергался арестам. В 1902 году Николай Ш рас- 
порядился аннулировать его избрание почетным академи- 
ком по разряду изящной словесности (в знак протеста Че- 
хов и Короленко вышли из Академии). В 1905 году весть 
об аресте Горького произвела огромную сенсацию в Евро- 
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пе, где она распространилась вместе с известием, будто 
бы Горького ждет смертная казнь. Везде, даже в Португа- 
лии, собирались митинги и образовывались комитеты, по- 
сылавшие телеграммы и адресы царю и министрам с 
просьбой о помиловании знаменитого писателя. 

После поражения революции 1905—1907 годов Горь- 
кий эмигрировал на остров Капри (Италия). А в Октябрь- 
ской революции он услышал не «музыку», а страшный рев 
стомиллионной крестьянской стихии, вырвавшейся через 
все социальные запреты и грозившей потопить оставшие- 
ся островки культуры. 

С 1921-го по 1928 год Горький жил в эмиграции, куда 
отправился после настойчивых советов Ленина. 

По возвращении организовал и поддерживал множест- 
во предприятий: издательство «Асадетта», книжные серии 
«История фабрик и заводов», «История Гражданской вой- 
ны», журнал «Литературная учеба», а также Литературный 
институт, затем названный его именем. В 1934 году возгла- 
вил Союз писателей СССР, созданный по его инициативе. 

Евгений Евтушенко: «По общественной популярности 
Горький был вторым после Льва Толстого. Однако револю- 
ция, накликанная Буревестником — Горьким, оказалась 
совсем не такой, какой она ему виделась в молодых кра- 
сивых пророчествах. Поддерживавший большевиков за- 
долго до революции Горький резко выступил против крас- 
ного насилия, пришедшего на смену одряхлевшему, рас- 
падающемуся самодержавию. Сейчас принято считать 
Горького виноватым во всем, что случилось с российской 
культурой при большевизме. Конкретные основания: имен- 
но Горький придумал метод социалистического реализма, 
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именно Горький во главе бригады писателей в тридцатые 
годы совершил пропагандистский вояж на теплоходе по 
Беломорканалу, построенному руками заключенных на их 
собственных костях. Все это так. Однако не забудем и дру- 
гое. Когда дедушка порол будущего писателя, то Цыганок 
подставлял под розги свою руку, и она вся была в кровавых 
рубцах. Так же себя вел во время революции Горький, под- 
ставляя свою руку, когда били интеллигенцию, и он спас 
многих. У меня есть гипотеза, что Горький в конце концов 
понял всю глубину происходящей в России трагедии и да- 
же на Соловки ездил только затем, чтобы впоследствии 
уехать и рассказать всему миру о сталинской тирании. Но 
тиран догадался звериным чутьем о намерениях писателя 
и прикончил его в сужавшемся кольце облавы — то ли 
ядом чекистской атмосферы, то ли просто ядом». 

В мае 1936 года Горький серьезно заболел. 27-го чис- 
ла он вернулся из Тессели в Москву и на другой день от- 
правился к себе на дачу в Горки. По дороге машина заеха- 
ла на Новодевичье кладбище — Горький хотел навестить 
могилу своего сына Максима. Дальше болезнь стала раз- 
виваться стремительно. 

Вот воспоминания Е.П. Пешковой, бывшей с ним в по- 
следние дни: «Состояние Алексея Максимовича настолько 
ухудшилось, что врачи предупредили нас, что близкий ко- 
нец его неизбежен, дальнейшее их вмешательство беспо- 
лезно. Предложили нам войти для последнего прощания... 

После продолжительной паузы Алексей Максимович 
открыл глаза. 

— Я был так далеко, откуда так трудно возвращаться...» 

Смерть Горького окружена атмосферой таинственно- 
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сти, как и смерть его сына Максима Пешкова. Однако вер- 
сии о насильственной смерти обоих до сих пор не нашли 
документального подтверждения, кроме признаний лечив- 
ших его врачей Д.Д. Плетнева, Л.Г. Левина, И.Н. Казакова. 
Их обвинили в том, что они отравили флагмана пролетар- 
ской литературы шоколадными конфетами с ядовитой на- 
чинкой. «Я признаю себя виновным в том, — показал на 
процессе Левин, — что я употреблял лечение, противопо- 
ложное характеру болезни... Я причинил преждевремен- 
ную смерть Максиму Горькому и Куйбышеву». Нечто по- 
добное говорили и другие врачи, которым инкриминиро- 
валось не только убийство писателя... 
Как было на самом деле — неизвестно. 


Крупская Надежда Константиновна (1869—1939) 


Она похоронена в Кремлевской стене. 


С Лениным Крупская познакомилась, когда ей было 
25 лет. Ильичу на момент их знакомства было на год мень- 
ше, хотя, по воспоминаниям современников, он всегда вы- 
глядел старше своих лет. Крупская отличалась огромной 
трудоспособностью и целеустремленностью. Ей дали пар- 
тийный псевдоним «Селедка» из-за ее внешности — худо- 
бы и глаз навыкате (следствие гипотиреоза, недостатка 
йода и базедовой болезни щитовидной железы). Будущий 
муж, Ленин, звал ее немногим лучше — Миногой. 

В 1898 году она была приговорена к ссылке на 3 года в 
Уфу, замененной по ее просьбе на село Шушенское Енисей- 
ской губернии, куда был сослан и Ленин. В Шушенском они 
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обвенчались. Обручальные кольца новобрачным сделал из 
медного пятака один из ссыльных. На свадьбе веселились 
многие ссыльные из окрестных деревень, причем пели так 
громко, что хозяева избы попросили их утихомириться... 

«Мы ведь молодоженами были, — вспоминала Надеж- 
да Константиновна о жизни в Шушенском, — и это скра- 
шивало ссылку. То, что я не пишу об этом в воспоминани- 
ях, вовсе не значит, что не было в нашей жизни ни поэзии, 
ни молодой страсти...» 

Крупская взяла фамилию мужа (Ульянова), но высту- 
пала публично всегда под своей девичьей фамилией, для 
нее это было вопросом принципа. 

Крупская писала, что главным для них была возмож- 
ность «поговорить по душам — о школах, рабочем движе- 
нии». Основным украшением их жилища (а пожили Ильи- 
чи, как называли молодую семью, в десятках съемных 
квартир) были книги. Ленин читал Маркса и Энгельса, а 
Надежда Константиновна — «Историю троянских войн» 
или «Летопись Французской революции». 

Надежда вообще любила читать. В 18 лет она одной из 
первых откликнулась на призыв Льва Толстого переписы- 
вать классическую литературу более простым языком, ко- 
торый был бы понятен и малообразованным слоям населе- 
ния. Девушка даже написала письмо самому Толстому и 
получила от него «для перевода на человеческий язык» 
книгу «Граф Монте-Кристо». Справилась ли она с почет- 
ным заданием, точно неизвестно. 

То, что Ленин любил Инессу Арманд, для Крупской не 
было тайной. Уже после революции она неоднократно 
предлагала мужу развестись. И, видя его нерешитель- 
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ность, даже сама попыталась уйти от него. В 1919 году 
вместе с группой активистов отправилась на теплоходе 
«Красная звезда» по реке Каме с агитационной поездкой, 
дав тем самым Ленину возможность определиться. 

И он определился. Отправил Инессу отдыхать в Кисло- 
водск (откуда она, умерев от холеры, вернулась в цинко- 
вом гробу) и приказал привезти Крупскую в Москву. 

По иронии судьбы, дочь Арманд, названная в честь ма- 
тери Инессой, станет для Крупской самым близким чело- 
веком, в письмах к которой она не будет бояться пред- 
стать слабой и одинокой. «Если бы ты знала, как мне пло- 
хо», — напишет Крупская девушке в одном из писем. 

Пройдя вместе с Лениным ссылку, две эмиграции, три 
революции, борьбу с экономистами, меньшевиками, ликви- 
даторами, отзовистами, Крупская хотела вместе с ним уча- 
ствовать после установления советской власти и в строи- 
тельстве нового общества. 

Ее вклад в борьбу с детской беспризорностью и без- 
надзорностью трудно переоценить. Согласно составленно- 
му ею проекту реформы системы образования в РСФСР 
вводилось: всеобщее обязательное и бесплатное светское 
обучение за счет государства, связанное с производитель- 
ным трудом; раздача школьникам бесплатных горячих завт- 
раков, учебных пособий, одежды, обуви; врачебный над- 
зор за школьниками и надзор гигиенистов над школьными 
помещениями; выборность учителей населением микро- 
района, автономия школы; создание убежищ для беспри- 
ютных детей, школ для ненормальных, глухих и слепых. 

Ее прямой заслугой стала социальная направленность 
советского просвещения, определившая создание десят- 
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ков тысяч домов детского творчества, лагерей отдыха, 
пришкольных участков. Благодаря Крупской СССР стал 
первым в мире государством с развитой сетью бесплатных 
учреждений профессионального образования. 

Крупская оставила 11 томов сочинений по педагогике. 

В 1921 году Ленин тяжело заболел. Тут-то и пригодился 
Надежде Константиновне ее опыт педагога. Она сама обу- 
чала парализованного мужа писать и выговаривать буквы. 
А когда муж умер и его тело внесли в Мавзолей, она покля- 
лась себе никогда не переступать порог этой усыпальницы. 

Рассказывают, что однажды Крупскую вызвал к себе 
Сталин и в присутствии соратников принялся отчитывать 
за то, что она «мало того что загнала мужа в могилу, так 
еще и совсем забыла его, вон, в Мавзолее несколько меся- 
цев не была». 

Пришлось идти. Последний ее визит в усыпальницу со- 
стоялся в 1938 году. По воспоминаниям современников, 
Крупская, подойдя к гробу мужа, якобы сказала сопровож- 
давшему ее Борису Збарскому: «Борис Ильич, он все такой 
же, а я старею». 

Последние годы жизни вдовы Ленина были посвящены 
одному — написанию мемуаров «об Ильиче». Однако, ко- 
гда они наконец были опубликованы, в «Правде» появи- 
лась разгромная рецензия о том, что «воспоминания о Ле- 
нине никакой цены не имеют». И хотя за год до появления 
этой статьи Крупская была награждена орденом Ленина и 
официально сохраняла добрые отношения с властью, все- 
рьез ее никто уже не воспринимал. 

Когда она соберется поехать в Ульяновск, чтобы уз- 
нать, как обстоят дела на родине Ильича, и услышит пре- 


29 


Московский некрополь 





дупреждение чекистов, что там на нее может быть совер- 
шено покушение, Крупская лишь вздохнет: «Да жаль, что 
ли? Мне теперь терять нечего». 

Ее слова не были пустым пессимизмом. Из трехсот уча- 
стников состоявшегося через несколько лет после смерти 
Ленина пленума с вдовой вождя здоровались от силы 10 
человек. 

Надежда Константиновна Крупская (единственным че- 
ловеком, кто называл ее «Ульянова», был Сталин) умерла в 
возрасте 70 лет. Официально причиной смерти стал острый 
приступ аппендицита. За несколько часов до смерти Круп- 
ская в компании друзей отмечала (почему-то на день раньше 
срока) свой юбилей. Говорили, что Сталин прислал ей в 
подарок отравленный торт. Хотя на самом деле гости уго- 
щались пельменями и киселем. Сталин, скорее всего, ви- 
новен в том, что запретил оказывать Крупской медицин- 
скую помощь — она нуждалась в срочной операции, ее 
можно было спасти... 

Кто-то из приглашенных удивленно заметил, увидев на 
праздничном столе кисель: «Словно поминки». Через три 
ДНЯ ОНИ И СОСТОЯЛИСЬ. 


Сталин Иосиф Виссарионович (1879—1953) 


Отдельная могила. 


Поздним вечером 5 марта 1953 года страна осталась 
без вождя. Часы показывали 21 час 50 минут. Через два 
дня сообщение о патолого-анатомическом исследовании 
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тела Сталина опубликовали все газеты. Но его смерть по- 
родила легенды. 

Сначала появились слухи, что вождя залечили, за- 
тем — что его отравили. 

Сын Сталина Василий вслух заговорил об убийстве. 

Как и большинство людей преклонного возраста, Ста- 
лин, конечно, страдал от некоторых недугов, но их нельзя 
было бы назвать серьезными: гипертония в начальной ста- 
дии, переутомление и суставной ревматизм. Правда, эти 
недомогания быстро исчезали после очередной поездки в 
санаторий. 

Итак, 21 декабря 1952 года состоялся последний визит 
Светланы Аллилуевой на дачу в Кунцево к отцу на 73-й год 
рождения: «...Он плохо выглядел в тот день. По-видимому, 
он чувствовал признаки болезни, может быть, гипертонии, 
так как неожиданно бросил курить и очень гордился этим — 
курил он, наверное, не меньше пятидесяти лет». 

А еще это «дело врачей»... Говорят, что оно было спе- 
циально подстроено, чтобы лишить Сталина качественной 
медицинской помощи. В своих мемуарах Светлана Алли- 
луева пишет: «Дело врачей... Отец был огорчен поворотом 
событий. Он говорил, что не верит, этого не может быть, 
что не верит в их «нечестность». 

В конце января 1953 года — арест начальника Главно- 
го управления охраны И.В. Сталина генерал-лейтенанта 
Н.С. Власика и других работников Главного управления 
охраны. 

На срочном оперативном совещании, где разгорелись 
споры вокруг вопроса о целесообразности ареста врачей, 
Н.С. Власик сделал заявление: «Все лекарственные препа- 
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раты, которыми пользовались члены правительства в Крем- 
левской больнице, подвергнуты экспертизе. Отравляющих 
веществ в них не обнаружено!» Тем не менее были аре- 
стованы и врачи, и сделавший это заявление генерал Вла- 
сик, предварительно оклеветанный перед И.В. Сталиным. 

А вот что пишет в своих мемуарах генерал П. Судопла- 
тов: «Я был очень возбужден, когда вошел в кабинет, но 
стоило мне посмотреть на Сталина, как это ощущение ис- 
чезло... Я увидел уставшего старика. Сталин очень изме- 
нился. Его волосы сильно поредели, и хотя он всегда гово- 
рил медленно, теперь он явно произносил слова как бы 
через силу, а паузы между словами были длиннее». 

В конце февраля спровоцированная «четверкой» — 
Хрущевым, Берией, Маленковым и Булганиным — история 
с врачами завершается. Врачей, знавших историю болезни 
вождя, надо было удалить от больного, и их удалили. Свет- 
лана Аллилуева вспоминала: «Незнакомые врачи, впервые 
увидевшие больного, ужасно суетились вокруг. Ставили 
пиявки на шею и на затылок, снимали кардиограммы, рент- 
ген легких, медсестра беспрерывно ставила какие-то уко- 
лы, один из врачей беспрерывно записывал ход болезни. 
Все суетились, спасая жизнь, которую нельзя было уже 
спасти». 

1 марта Сталина обнаружили на даче в Кунцево пара- 
лизованным, и только 2 марта, около полуночи, Н.С. Хру- 
щев и Н.А. Булганин приезжают на дачу. Но, не входя в 
комнаты И.В. Сталина, они ограничиваются беседой с ох- 
ранниками в дежурном помещении около ворот. В 3 часа 
ночи на дачу приезжают Л.П. Берия и Г.М. Маленков. Бе- 
рия инструктирует Лозгачева, чтобы он не поднимал пани- 
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ку, потому что «товарищ Сталин крепко спит и его не сле- 
дует тревожить и беспокоить». 

И только в 8.30 утра Н.С. Хрущев приезжает вторично 
на Ближнюю дачу и объявляет: «Скоро к товарищу Сталину 
приедут врачи». 

Получается, что врачи приехали спустя 23 часа после 
произошедшего инсульта! Приступив к осмотру больного, 
спасти которого было уже нельзя, консилиум поставил диа- 
гноз: «массивное кровоизлияние в мозг, в левое полушарие, 
на почве гипертонии и атеросклероза мозговых артерий». 

И еще одна интересная деталь: 5 марта, с 20 часов до 
20 часов 40 минут, под председательством Н.С. Хрущева в 
Свердловском зале Кремля состоялось расширенное засе- 
дание Пленума ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Прези- 
диума Верховного Совета СССР. За 1 час и десять минут до 
смерти И.В. Сталина принимается решение о сокращении 
Президиума ЦК с 25 членов и 11 кандидатов (согласно ре- 
шению Х[Х съезда по предложению Сталина) до 10 членов 
и 4 кандидатов, распределяются «портфели». 

5 марта, 21 час 50 минут, — смерть Иосифа Виссарио- 
новича Сталина. 

В интервью на смерть И.В. Сталина в марте 1953 года 
Шарль де Голль сказал: «Сталин имел колоссальный авто- 
ритет, и не только в России. Он умел «приручать» своих 
врагов, не паниковать при проигрыше и не наслаждаться 
победами. А побед у него было больше, чем поражений». 

И пророчески добавил: «Сталинская Россия — это не 
прежняя Россия, погибшая вместе с монархией. Но ста- 
линское государство без достойных Сталину преемников 
обречено». 
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Еще распространено мнение, что Сталин был отравлен 
Берией, который подмешал яд в одну из бутылок с мине- 
ральной водой, которую Сталин пил каждый день. Версию 
об отравлении подтверждает и тот факт, что Санитарное 
управление Кремля для музея Сталина передало лишь две 
бутылки минеральной воды, хотя доподлинно известно — 
в тот роковой день 1 марта на столе вождя стояли три бу- 
тылки, как обычно. 

Прощание со Сталиным закончилось трагически. Оче- 
редь к телу запрудила центральные улицы Москвы. Воз- 
никла давка, в которой погибло много людей. Сталин был 
похоронен в Мавзолее Ленина, который стал мавзолеем 
Ленина— Сталина. Там его тело оставалось до 1961 года, 
после чего он, уже осужденный на ХХ и ХХП съездах КПСС, 
был перезахоронен у Кремлевской стены. 

Имя Сталина и десятилетия после его похорон остается 
фактором идейно-политической борьбы. Для одних людей 
он — символ могущества страны, ее ускоренной промыш- 
ленной модернизации, беспощадной борьбы со злоупот- 
реблениями. Для других — кровавый диктатор, символ 
деспотизма, безумец и преступник. 


Суслов Михаил Андреевич (1902—1982) 


Отдельная могила. 


В конце января 1982 года «после непродолжительной 
тяжелой болезни скончался... член Политбюро ЦК КПСС, 
секретарь ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, дваж- 
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ды Герой Социалистического Труда Суслов Михаил Андре- 
евич». 

Серый кардинал партии был похоронен с такими офи- 
циальными почестями, с какими после марта 1953 года 
(смерти Сталина) не хоронили в Москве ни одного из выс- 
ших руководителей партии и государства. 

Суслов был «вторым человеком в государстве». Он 
держался в тени. 

В последние семнадцать лет своей жизни Суслов счи- 
тался главным идеологом партии. В ЦК КПСС он контроли- 
ровал деятельность отделов культуры, агитации и пропа- 
ганды, науки, школ и вузов, а также двух международных 
отделов. 

Суслов курировал Политуправление Советской армии, 
отдел информации ЦК, выездную комиссию, отдел моло- 
дежных и общественных организаций. Под его руковод— 
ством и контролем работали Министерство культуры СССР, 
Государственный комитет по делам издательств, полигра- 
фии и книжной торговли, Государственный комитет по ки- 
нематографии, Гостелерадио. Печать, цензура, ТАСС, связи 
КПСС с другими коммунистическими партиями, внешняя 
политика СССР... 

С его именем связаны гонения на демократически на- 
строенную интеллигенцию (разгром редакции журнала 
«Новый мир», выдворение из СССР А.И. Солженицына, 
ссылка А.Д. Сахарова и др.). Подготовка и принятие Кон- 
ституции эпохи «развитого социализма» — Конституции 
СССР 1977 года, застой в развитии общественных наук в 
стране... 
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Он был также среди тех, кто принял в 1979-м решение 
о вводе советских войск в Афганистан. 

Он не имел и не стремился получить ученые звания 
и степени, не выступал с собственными научными труда- 
ми. Как вспоминал бывший работник аппарата ЦК КПСС 
Ф.Ф. Петренко: «... два раза в год Суслов имел обыкнове- 
ние вызывать к себе главного бухгалтера ЦК, открывать 
перед ним ящик стола, где лежала зарплата за последние 
шесть месяцев, и большую часть ее отдавать в партийную 
кассу». 

В доме Сусловых существовал жесткий распорядок, 
введенный раз и навсегда и неукоснительно соблюдаемый 
главой семьи. Например, в субботу и воскресенье, ровно в 
8 часов, — завтрак (здесь все собирались вместе), прогул- 
ка, чтение. В 11 (сюда можно было не являться) он выпи- 
вал стакан чая с лимоном. В 13 (все вместе) — обед. Ве- 
чером, в 20 часов (опять все вместе), — ужин. В переры- 
вах — прогулки и работа. 

Если многие секретари ЦК и другие высшие руководи- 
тели отличались у нас нередко грубостью и пренебреже- 
нием к подчиненным, то Суслов почти всегда был крайне 
внимателен даже к самым рядовым работникам партийно- 
го аппарата и потому пользовался во многих его звеньях 
несомненной симпатией. 

Свою первую крупную партийную должность Михаил 
Андреевич Суслов получил в 1937 году. Потом Суслов стал 
членом Политбюро и секретарем ЦК КПСС, главным теоре- 
тиком партии, а к «великому и всепобеждающему учению 
марксизма-ленинизма» он относился с суровым догматиз- 
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мом. Таким же суровым был и облик Михаила Андреевича. 
Он появлялся на людях в неизменно темном костюме и в 
брюках необъятной ширины — по моде давно ушедших 
годов. 

Суслов как идеологический руководитель сложился 
именно в сталинский период, но находиться в ближайшем 
окружении Сталина было не просто — в декабре 1952 го- 
да чем-то недовольный Сталин резко заметил Суслову: 
«Если вы не хотите работать, то можете уйти со своего по- 
ста». Суслов ответил, что будет работать везде, где найдет 
это нужным партия. Конфликт далее развития тогда не по- 
лучил. 

В беседе с В. Гроссманом Суслов говорил: «Мы вскры- 
ли ошибки, которые сопутствовали культу личности Стали- 
на, но мы никогда не будем осуждать Сталина за то, что он 
боролся с врагами партии и государства. Мы осуждаем его 
за то, что он бил по своим». 

В начале января 1982 года у Суслова было особенно 
много неотложных дел. Военное положение в Польше, 
острая дискуссия по этому поводу с Итальянской комму- 
нистической партией. Продолжавшийся спор театра с Ин- 
ститутом марксизма-ленинизма по поводу постановки во 
МХАТе пьесы М.Ф. Шатрова «Так победим!», о последних 
годах жизни Ленина. Несколько дел о хищениях и корруп- 
ции, в которых оказались замешаны некоторые ответст- 
венные работники и люди с достаточно громкими фами- 
ЛИЯМИ... 

Таких перегрузок Суслов вынести уже не мог. Он был 
стар, у него были поражены атеросклерозом сосуды серд- 
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ца и мозга, ему нельзя было не только много работать, но 
и волноваться. После одного внешне спокойного, но край- 
не резкого по существу разговора у Суслова повысилось 
кровяное давление и возникло острое нарушение крово- 
обращения в сосудах мозга. Он потерял сознание и через 
несколько дней скончался. 

На небольшом кладбище у Кремлевской стены было 
уже не так много свободных участков. Но для Суслова на- 
шли место рядом с могилой его кумира Сталина. 


Королев Сергей Павлович (1907—1966) 


Прах похоронен в Кремлевской стене. 


Мир узнал о Сергее Королеве только после его смерти. 
А еще через 20 лет стали известны подробности его дра- 
матической жизни, не похожей на биографию благополуч- 
ного советского ученого. 

Он родился в Житомире, где его отец Павел Яковлевич 
преподавал в гимназии русский язык. Но счастливого дет- 
ства у ребенка не сложилось, жили они бедно, и мать, Ма- 
рия, вскоре окончательно поняла, что не любит мужа. Сер- 
гея отправляют к родителям Марии. Сережа рос серьез- 
ным, спокойным мальчиком, рано выучился читать. Ему 
было четыре года, когда он впервые увидел полет аэро- 
плана — им управлял знаменитый летчик Сергей Уточкин. 
С тех пор мечта о небе увлекла его. «Склеил аэроплан, 
очень красивый», — с гордостью писал Сережа матери о 
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своих детских занятиях. Мать забрала сына обратно толь- 
ко в 1916 году, когда второй раз вышла замуж. 

Большое влияние на Королева оказала встреча с Конс- 
тантином Циолковским, который увлек его идеей создания 
летательных аппаратов ракетного типа. 

Черная полоса его жизни началась с работой в Мос- 
ковском реактивном научно-исследовательском институте 
главным инженером, заместителем начальника института, 
начальником отдела крылатых ракет и группы ракетных 
аппаратов. 

В ночь на 28 июня 1938 года Сергей Королев был арес- 
тован по «делу РНИИ» как член «троцкистской организа- 
ЦИИ». 

Спор о том, какая ракета перспективнее — твердотоп- 
ливная или на азоте, в качестве фашистско-троцкистского 
заговора не тянул. Иное дело — личное признание. 27 
сентября 1938 года Военная коллегия Верховного суда 
приговорила надежду отечественного ракетостроения к 10 
годам тюрьмы. 

В июне 1939 года приговор отменили, и дело передали 
на доследование. Спустя год Сергею Королеву вынесли 
новый приговор — 8 лет заключения за «вредительство в 
области военной техники». Он был переведен в москов- 
ское ЦКБ-29 при НКВД, где работал под руководством 
Андрея Туполева. 

Два года спустя, 13 июня 1940 года, сам Королев в 
своем письме Сталину крайне сдержанно описал методы 
воздействия на его признания во вредительстве: «Шеста- 
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ков и Быков подвергли меня физическим репрессиям и 
издевательствам». 

Полностью Королев был реабилитирован лишь в апре- 
ле 1957 года. 

Под его руководством созданы многие баллистические 
и геофизические ракеты, ракеты-носители и пилотируе- 
мые космические корабли «Восток» и «Восход», на кото- 
рых впервые в истории совершены полет и выход челове- 
ка в космическое пространство. Ракетно-космические сис- 
темы Королева позволили впервые в мире осуществить 
запуски искусственных спутников Земли и Солнца. Отпра- 
вили автоматические станции к Луне, Венере и Марсу. Под 
его руководством были созданы искусственные спутники 
Земли серий «Электрон» и «Молния-1», многие спутники 
серии «Космос», первые экземпляры межпланетных раз- 
ведчиков серии «Зонд». 

Из воспоминаний его дочери, Наталии Сергеевны: 
«Только смерть рассекретила его имя. Ведь он всегда был 
в тени. Знаете, при ликующей встрече Гагарина отец ехал 
в одной из последних машин и даже не попал на Красную 
площадь: его машину оттеснили, и он не смог пробраться 
сквозь толпу. Смотрел этот митинг по телевизору. Или та- 
кая ситуация. На одном из космических заседаний Сергей 
Павлович хотел пройти в первые ряды. Но стоящие в оце- 
плении преградили дорогу: мол, эти места только для тех, 
кто имеет непосредственное отношение к данному собы- 
тию. Его же в лицо никто не знал». 

С Сергеем Королевым работало много выдающихся 
ученых, но он всегда отличался от остальных. Вот как вы- 
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сказался о нем академик Борис Раушенбах: «Он обладал и 
еще одним удивительным свойством — при недостатке 
информации все-таки принимать верное решение... Опять 
потрясающее чутье, которое его никогда не подводило. 
Такое дело, каким руководил он, можно было вести только 
с характером Королева — характером полководца». 

Перед новым, 1966 годом у Сергея Королева открылось 
кровотечение — жена уговорила его лечь на обследова- 
ние. Врачи обнаружили полипы, заверили, что операция 
совсем несложная, и отпустили встретить Новый год. «Вы 
не волнуйтесь, Сергей Павлович, — сказал один из хирур- 
гов, — операция пустяковая. Вот только они опасаются за 
сердце». — «Я не волнуюсь», — ответил Королев, но 
сердце внезапно заболело... 

Его жена вспоминала, что было у мужа какое-то пред- 
чувствие... 

4 января в «Правде» была опубликована одна из са- 
мых интересных статей С.П. Королева «Шаги в будущее». 
Светлая и патетическая, она заканчивалась словами: «Нет 
преград человеческой мысли!» 

4 января — последний рабочий день Королева... 

В четверг, 13 января, в палату к Королеву пришел 
врач-анестезиолог Юрий Ильич Савинов. Во время беседы 
Сергей Павлович с грустью спросил Савинова: «Доктор, вы 
наш друг, скажите, сколько я еще могу прожить вот с та- 
ким?..» И уже молча приложил руку к сердцу... Оказалось, 
что недолго. 

Операция шла тяжело и с постоянными перебоями. 
Вначале анестезиологи не могли дать оперируемому нар- 
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коз, потом обнаружили злокачественную опухоль, долго 
не могли остановить кровь... Сердце не выдержало. 

Вот что говорил врач Вишневский: «...виноватых, ес- 
ли теперь их искать, — много. Королев — это трагедия и 
несчастный случай в нашей медицине. Он должен был 
ЖИТЬ». 

И только на следующий день весь мир узнал, кто такой 
Сергей Королев. И сотни тысяч человек пришли 17 января 
к гробу Королева. 

Среди космонавтов бытует такая легенда. После кре- 
мации тела Королева Гагарин и Комаров выпросили часть 
его праха, чтобы отправить его на межпланетной станции 
в спецконтейнере с гербом Советского Союза на Луну. Как 
было на самом деле? Сейчас уже никто не знает. Трагиче- 
ски погиб Комаров. Через год не менее трагически ушел 
из жизни Гагарин. 


Гагарин Юрий Алексеевич (1934—1968) 


Прах в Кремлевской стене. 


Юрий Гагарин стартовал на корабле спутнике «Восток» 
12 апреля 1961 года в 09:07 московского времени с кос- 
модрома Байконур (тогда полигон «Заря»). 

За 108 минут полета вокруг земного шара жизнь Юрия 
Гагарина перестала ему принадлежать. Буквально каждая 
минута — от рождения и до самой смерти — стала частью 
широкомасштабной легенды о великом советском челове- 
ке, который первым полетел в космос. При этом сам он се- 
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бя великим совершенно не считал. Его досрочно произве- 
ли в майоры. На следующий день Гагарин уже стоял рядом 
с Н.С. Хрущевым на трибуне Мавзолея. Внизу пестрела 
Красная площадь, забитая ликующим народом с портрета- 
ми Гагарина в руках. 

Когда Гагарин наконец смог остаться наедине с собст- 
венной женой, он развел руками, как бы извиняясь, и сму- 
щенно сказал: «Я даже не предполагал, что так будет. Ну, 
слетаю, ну, вернусь, но что вот так?!» В следующий раз им 
довелось побыть наедине только через месяц. 

Но еще до старта все пошло не так, как ожидалось. 
Когда Гагарин сел в кабину, стали устанавливать крыш- 
ку люка — установили, и вдруг настойчивый сигнал теле- 
фонного аппарата. Слышится тревожный голос Королева: 
«Нет КП-3». Эта новость поражает как гром — ведь это оз- 
начает неисправность крышки люка, а значит, есть опас- 
ность разгерметизации кабины! Стали устанавливать зано- 
ВО... 

Вывернуты гайки, снята крышка люка. Короткий взгляд 
внутрь кабины. Конструктор видит, что Гагарин через зер- 
кальце, прикрепленное к рукаву скафандра, наблюдает за 
ними. Гагарин, знавший расписание подготовки до секунд, 
понимавший, что означает малейшая неисправность в сис- 
теме герметизации, в это время напевал... Он старался ус- 
покоить работавших у люка, помочь им справиться. И все 
получилось — раздался голос С.П. Королева: «КП-3 в по- 
рядке!» 

Приземление тоже прошло не по плану. 

После облета Земли в 10:25:34 включилась тормозная 
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двигательная установка (ТДУ). Корабль устремился к Зем- 
ле. Из-за неисправности клапана в топливной магистра- 
ли ТДУ отключилась на секунду раньше. Кроме того, не 
сразу, с задержкой на 10 минут, произошло разделение 
спускаемого аппарата (СА) и приборного отсека. В резуль- 
тате СА и космонавт приземлились не в 110 километрах 
южнее Сталинграда, как планировалось, а в Саратовской 
области, неподалеку от Энгельса, где посадку никто не 
ожидал. 

...А известный всем диктор московского радио Юрий 
Борисович Левитан 12 апреля 1961 года еще крепко спал, 
когда его разбудил телефонный звонок: «Срочно в сту- 
дию! Машина уже за вами вышла». Приходит машина и на 
огромной скорости доставляет в студию. 

Воспоминания Левитана: «Там вручают мне текст «Со- 
общения ТАСС о полете человека в космос», я бегу по длин- 
ному коридору, быстро схватывая смысл написанного. Ме- 
ня останавливают товарищи и спрашивают: «Что произош- 
ло? 0 чем сообщение?» Я кричу: 

— Человек в космосе! 

— Кто?! 

— Гагарин! 

Захлопнулась дверь в студии. Машинально взглянул на 
часы: 10 часов 02 минуты. Включил микрофон: 

— Говорит Москва! Работают все радиостанции Совет- 
ского Союза!..» , 

Ю.Б. Левитан признался: «Читая текст, я старался быть 
спокойным, но слезы радости застилали глаза. Так было и 
9 мая, когда я читал «Акт о безоговорочной капитуляции 


44 


Некрополь у Кремлевской стены 





гитлеровской Германии». Эти передачи шли прямо в эфир, 
к людям, к нашим соотечественникам и, конечно, ко всем 
людям Земли...» 

Так уж исторически сложилось, что, когда мы слышим 
фамилию «Гагарин», всплывает в памяти не только первый 
полет человека в космос, но еще и трагическая гибель 
первого космонавта — Гагарина... 

В 10 часов 19 минут утра самолет поднялся в воздух. 
А в 10 часов 30 минут машина, в которой находились Гага- 
рин и Серегин — двухместный «УТИ МигГ-15», — вреза- 
лась в землю. Именно на отметке 10 часов 30 минут засты- 
ли стрелки ручных часов космонавта. Точнее, их отпеча- 
ток, поскольку самих часов уже не было. 

Было и есть много версий на этот счет. Вплоть до вер- 
сии, что Гагарин и Серегин перед вылетом хватили по ста- 
кану водки (что опровергнуто по заключению врачей), а 
также фантастических: первого космонавта украли ино- 
планетяне для своих космических опытов. 

Еще обсуждалось то, что Гагарину просто переста- 
ло везти, или он решил покончить жизнь самоубийством. 
Но ни одна из версий единственно верной так и не ста- 
ла... 

Перед легендарным полетом 12 апреля Юрий Гагарин 
написал своей жене Валентине прощальное письмо: «Если 
что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валю- 
ша, не убиваться с горя... Береги, пожалуйста, наших де- 
вочек, люби их, как любил я. Вырасти из них, пожалуйста, 
не белоручек, а настоящих людей... Крепко-накрепко вас 
обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра». 
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Письмо Валентина Ивановна прочла через много лет 
после смерти мужа. Гагарин спрятал это послание: то ли 
не захотел расстраивать жену, то ли рассчитывал, что, ес- 
ли что-нибудь случится, письмо все равно найдут. Полет, 
как известно, прошел нормально, и про письмо Юрий Гага- 
рин забыл. Валентина Ивановна повторно замуж так и не 
вышла. 

И осталась нам на память какая-то ликующая, очень 
обаятельная гагаринская улыбка, вызывающая в душе уди- 
вительное чувство света, восхода новой эры покорения 
человечеством космоса... 


Новодевичий некрополь 


На Руси усопших всегда хоронили ближе к Богу — возле 
приходских церквей и монастырей. Так, вначале ХУ] века 
возникло кладбище иу Новодевичьего женского монасты- 
ря, основанного в 1524 году на старой Смоленской дороге 
по указу великого князя Московского Василия Третьего 
(отца Иоанна Грозного). Поводом послужило возвраще- 
ние России древнего города Смоленска, 110 лет находив- 
шегося под властью католической Литвы. 

В 1896 году игуменья Антония направила в Синодаль- 
ное управление прошение об освящении земли для погре- 
бений за пределами монастыря, которое было удовлетво- 
рено. В 1898 году была освящена земля, и начались рабо- 
ты по созданию и благоустройству нового кладбища 
площадью 2,7 гектара, которое, согласно проекту строите- 
ля С. Шестакова и архитектора И. Машкова, устроили за 
южной стеной монастыря. Официальное открытие нового 
некрополя состоялось в 1904 году, а уже в 1927 году Но- 
водевичье кладбище было «выделено для захоронения 
лиц с общественным положением». С тех пор это кладби- 
ще становится «элитным», и быть похороненным здесь 
стало одной из высших почестей. 

В 1949 году территория Новодевичьего кладбища рас- 
ширена на юг (новое кладбище), а в конце 1970-х годов с 
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Схема Новодевичьего некрополя 


. Никулин Ю.В. 

. Ростропович М.Л. 
. Гиляровский В.А. 
. Гоголь Н.В. 

. Чехов А.П. 

. Немирович-Данченко В.И. 
. Дунаевский М.О. 
. Булгаков М.А. 

. Станиславский К.С. 
. Ефремов О.Н. 

. Ермолова М.Н. 
. Ильф И.А. 

. Дурова Н.Ю. 

. Толстой А.Н. 

. Маршак С.Я. 

. Ботвинник М.М. 
. Шостакович Д.Д. 
. Островский Н.А. 
. Маяковский В.В. 
. Гретьяков П.М. 

. Фадеев А.А. 

. Шукшин В.М. 

. Коллонтай А.М. 
. Космодемьянская 3.А. 
. Орлова Л.П. 
. Барто А.Л. 


27. 
28. 
. Вернадский В.И. 
. Прокофьев С.С. 
. Шаляпин Ф.И. 

. Брюсов В.Я. 

. Утесов Л.О. 

. Образцов С.В. 

. Бондарчук С.Ф. 
. Леонов Е.П. 

. Боровик А.Г. 

. Сенкевич Ю.А. 

. Быков Р.А. 

. Евстигнеев Е.А. 
. Шнитке А.Г. 

. Райкин А.И. 

. Папанов А.Д. 

. Капица П.Л. 

. Левитан Ю.Б. 

. Хрущев Н.С. 

. Твардовский А.Т. 
. Бернес М.Н. 

. Рихтер С.Т. 

. Ельцин Б.Н. 

. Кио И.Э. 

. Горбачева Р.М. 


Скрябин А.Н. 
Андрей Белый 
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юго-западной стороны появился участок новейшей терри- 
тории. В 2004 году, через 100 лет, площадь некрополя со- 
ставляла около 7,5 гектара, где находились более 26 тысяч 
захоронений. 

Новодевичий некрополь на протяжении своей истории 
складывался еще как своеобразный «музей под открытым 
небом» — многие надгробия признаны классикой мемо- 
риальной скульптуры. 

Это самое красивое кладбище Москвы. 


Как добраться 

Выходите из станции метро «Спортивная» (указа- 
тель — «Новодевичий монастырь»), поворачиваете на- 
право и идете прямо метров 400, пока не упираетесь в 


параллельную дорогу. Переходя ее, вы уже видите мона- 
стырь. Перейдя дорогу, поворачиваете налево и идете 
вдоль стены до ворот на кладбище. 

Часы работы: с 9.00 до 17.00 ежедневно. 





Никулин Юрий Владимирович (1921—1997) 


От входа идете прямо, проходите всю первую половину 
участка и поворачиваете направо. 


Юрий Никулин уже с детства оказался в центре теат- 
ральной жизни. Его отец, Владимир Андреевич, организо- 
вал передвижной театр «Геревьюм», сам ставил спектакли 
и много играл, а в столице писал интермедии, конферансы 
и репризы для эстрады, цирка. 
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После окончания десяти классов Юрия Никулина при- 
звали в армию, в войска зенитной артиллерии. 0 своей во- 
инской службе он вспоминал: «Ко мне поначалу некото- 
рые относились с иронией. Больше всего доставалось во 
время строевой подготовки. Когда я маршировал отдель- 
но, все со смеху покатывались. На моей нескладной фигу- 
ре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на 
тонких ногах...» Спасало Никулина то, что он нисколько не 
обижался, а смеялся вместе со всеми. 

Прошел будущий артист через две войны (финскую и 
Великую Отечественную), провоевав, таким образом, с 
1939-го по 1946 год. Горел в танке. Многое из того, что 
артисту довелось пережить на войне, он потом передаст в 
образах своих героев — военного журналиста Лопатина 
в фильме «Двадцать дней без войны» и бойца Некрасова в 
картине «Они сражались за Родину». 

Летом 1946 года он подал документы во ВГИК, но его 
сняли со второго тура. Председатель приемной комиссии 
кинорежиссер Сергей Юткевич категорически заявил: 

— Молодой человек, попробуйте поступить в какой- 
нибудь театральный институт. Для кино вы абсолютно не- 
пригодны, так что забудьте об этом навсегда. 

Последовав совету, Юрий Никулин подал документы 
сразу в два театральных заведения: ГИТИС и училище им. 
Щепкина при Малом театре. Но и здесь его ждала неудача. 
Его никуда не приняли. Отчаянию не было предела... 

В сентябре 1946 года Никулин узнал о наборе в сту- 
дию клоунады при Московском государственном цирке на 
Цветном бульваре. Он решил рискнуть, тем более что еще 
в детстве мечтал стать клоуном. В отличие от театральных 
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институтов в цирковую студию Никулин поступил без осо- 
бенных проблем. 

Вскоре Никулин отправился на гастроли уже с самим 
Карандашом — популярнейшим в те годы клоуном. Чуть 
позже у Никулина появился новый напарник — Михаил 
Шуйдин. 

Знаменитым на всю страну Юрий Никулин стал в нача- 
ле 60-х годов благодаря короткометражке Леонида Гайдая 
«Пес Барбос и необычный кросс». Пригласил его пройти 
пробы для этой картины один из ассистентов режиссера. 
При первой же встрече, внимательно оглядев актера со 
всех сторон, Гайдай сказал: «В картине три роли. Все глав- 
ные. Это Трус, Бывалый и Балбес. Балбеса хотим предло- 
жить вам». Своим же ассистентам он заявил: «Ну, Балбеса 
искать не надо. Никулин — то, что нужно». 

Режиссер, подбирая тройку, все время смотрел, по- 
лучается ли ансамбль. Ансамбль получился, да еще ка- 
Кой... 

Короткометражка «Пес Барбос и необычный кросс» 
вошла пятым фильмом в киноальманах «Совершенно серь- 
езно». Однако именно она принесла успех всему фильму, 
и более того — зажила самостоятельной жизнью. Она по- 
родила уникальный эксцентрический феномен трех геро- 
ев-масок советского кинематографа — Балбеса, Труса и 
Бывалого, принеся настоящую славу и Леониду Гайдаю, и 
знаменитой троице: Никулину, Вицину, Моргунову. 

После завершения съемок «Пса Барбоса» Леонид Гай- 
дай вновь использовал их в своей новой короткометраж- 
ке, которая называлась «Самогонщики». А идею этого 
фильма подбросил Гайдаю Юрий Никулин. 


92 





Фильм «Самогонщики» вышел на экран в 1961 году и 
имел огромный успех. Троица постепенно превращалась в 
культовый символ советского кинематографа... 

Успешные работы в кино привели к тому, что Никулина 
теперь знала вся страна. Даже в цирк зрители теперь хо- 
дили на Никулина не как на клоуна, а как на Балбеса из 
знаменитой троицы. Фильмы с его участием продолжали 
выходить один за другим. 

Потом была «Операция «Ы» и другие приключения Шу- 
рика», а затем знаменитая троица наконец появилась в 
полнометражном фильме «Кавказская пленница» и, нако- 
нец, триумф Никулина в «Бриллиантовой руке». 

Замечательно Никулин играл серьезные и даже дра- 
матические роли. Например, в «Когда деревья были боль- 
шими», «Двадцать дней без войны», «Андрей Рублев», 
«Чучело». 

В 1982 году Юрий Владимирович Никулин стал глав- 
ным режиссером Московского цирка на Цветном бульваре, 
ас 1984 года — его директором. И тогда началась новая 
эра в его жизни — строительная. Много сил Никулин от- 
дал реконструкции цирка на Цветном бульваре. 

Всю жизнь собирая анекдоты, Юрий Никулин выпустил 
несколько сборников. Написал замечательную книгу «Поч- 
ти серьезно». 

В январе 1997 года в интервью газете «Совершенно 
секретно» Юрий Владимирович признался: «Про меня уже 
врут, пишут: великий клоун». Но какой «великий», когда 
клоуны были лучше меня. Леня Енгибаров вобрал в себя 
многое великое, что полагалось нашему веку. Да, мы были 
хорошими клоунами, добротными клоунами. Но популяр- 
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ным меня сделало кино. Публика видела во мне Балбеса, и 
я публике подыгрывал. Я не считал Балбеса отрицатель- 
ным героем, я его любил: странного, неунывающего, доб- 
родушного. Когда предлагали играть предателей или 
шпионов, я отказывался...» 

Это интервью оказалось одним из последних в жиз- 
ни Никулина. В конце июля Никулину внезапно стало 
плохо, и он обратился к врачам. Осмотр выявил серьез- 
ные проблемы с сердцем. Нужна была срочная опера- 
ция, которую могли сделать либо в Москве, либо за грани- 
цей. Артист выбрал А. Бронштейна. 

Операция состоялась 5 августа 1997 года. Обычно та- 
кие операции длятся минут 20—30. Но в самый последний 
момент у Никулина закрылся сосуд, и произошла останов- 
ка сердца. Врачам ценой огромных усилий удалось вновь 
вернуть его к жизни. После этого было принято решение 
продолжить операцию, поскольку без этого актер был об- 
речен на смерть. Борьба за жизнь Никулина продолжалась 
16 дней. И все эти дни центральная пресса чуть ли не 
ежечасно сообщала о состоянии здоровья любимого арти- 
ста. До этого ни один российский гражданин (со времен 
Сталина) не удостаивался такого внимания. Для спасения 
Никулина были предприняты беспрецедентные усилия: 
известнейшие специалисты страны находились рядом с 
ним днем и ночью, использовались лучшие в мире медика- 
менты и самая совершенная аппаратура. Однако чуда не 
произошло — 21 августа в 10 часов 16 минут утра сердце 
Юрия Никулина остановилось... 

В конце я хочу привести отрывок интервью с Никули- 
ным, когда он отвечал на вопросы, ему уже было за 70: 
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Вопрос. Есть ли у вас любимое занятие? 

Ответ. Да. Я люблю жить. 

Вопрос. Ваше отношение к смерти? 

Ответ. Серьезное. 

Вопрос. Какой смертью вы хотели бы умереть? 

Ответ. Спокойной. 

Вопрос. Вы были счастливы? 

Ответ. Я считаю, что да. И много раз. Вообще я чело- 
век неприхотливый, мне очень мало нужно для счастья. Вы 
знаете, у меня своя собственная концепция счастья. Если 
каждый из нас сумеет сделать счастливым другого челове- 
ка — хотя бы одного, на земле все будут счастливы. 


Ростропович Мстислав Леопольдович (1927—2007) 


Крест напротив могилы Никулина. 


Ростропович родился в 1927 году в Баку, музыкой за- 
нимался с детства. Уже в юные годы он проявил такой та- 
лант и упорство, что, как считают его друзья, если бы не 
стал великом музыкантом, он все равно был бы великим в 
любом другом деле. 

С 1932-го по 1937 год Ростропович учился в Москве, в 
музыкальной школе имени Гнесиных. В 1941 году его се- 
мья была эвакуирована в город Чкалов (Оренбург). Уже в 
четырнадцать лет (по другим данным — в пятнадцать) 
Ростропович начал преподавать в местном музыкальном 
училище. После смерти отца он заменил его на преподава- 
тельской работе. В эвакуации им были созданы фортепи- 
анный концерт, поэма для виолончели, прелюдия для фор- 
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тепиано, он много выступал, в том числе с оркестром Ма- 
лого театра, исполнявшим «Вариацию на тему рококо» 
Чайковского. Являясь артистом концертно-эстрадного бю- 
ро, он также давал концерты в госпиталях, воинских час- 
тях, колхозах, райцентрах. 

В возрасте 16 лет Ростропович поступил в Московскую 
консерваторию, попав сразу на два факультета — компо- 
зиторский и в класс виолончели, к преподавателю-вио- 
лончелисту Семену Козолупову. Ростропович показал дру- 
гому преподавателю консерватории — выдающемуся ком- 
позитору Дмитрию Шостаковичу — партитуру своего 
первого фортепианного концерта, а потом виртуозно сыг- 
рал его. Шостакович предложил Ростроповичу позани- 
маться с ним «в классе по инструментовке», но композито- 
ром Ростропович так и не стал. Сам виолончелист говорил, 
что Восьмая симфония Шостаковича после первой же ре- 
петиции произвела на него такое впечатление, что он пе- 
рестал сочинять музыку: «С тех пор я, слава богу, не сочи- 
НИЛ НИ ОДНОЙ НОТЫ». 

Творчество Ростроповича-музыканта можно разделить 
на два направления: виолончелиста (солиста и ансамб- 
листа) и дирижера — оперного и симфонического. Он 
исполнил практически весь репертуар классической вио- 
лончельной музыки. Кроме того, около 60 крупнейших 
композиторов ХХ века написали для него сочинения. Он 
стал первым исполнителем 117 произведений для виолон- 
чели и дал 70 оркестровых премьер. 

Однако судьба была отнюдь не благосклонна к масте- 
ру. Уже завоевав прочное место на музыкальном Олимпе, 
будучи виолончелистом номер один в мире, он, человек 
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честный, принципиальный, оказался крайне «неудобным» 
для советских властей. Причиной послужили выступления 
музыканта в защиту опального писателя Александра Сол- 
женицына. Виолончелист написал открытое письмо в газе- 
ту «Правда» в защиту своего друга («Я знаю произведения 
Солженицына, люблю их и верю, что он пострадал за пра- 
во писать правду», — утверждал Ростропович), а позднее 
он и его супруга приютили Солженицына у себя на даче. 
После этого Ростроповичу не давали возможности высту- 
пать с большими оркестрами и не отпускали в загранич- 
ные гастроли, а в 1974 году Ростропович и его жена (зна- 
менитая певица Галина Вишневская) были высланы из 
СССР за диссидентскую деятельность. В 1978 году они бы- 
ли лишены гражданства. Уже после своего возвращения в 
Россию маэстро в одном из интервью сказал: «Лучшее, что 
я сделал в жизни, — это, наверное, даже не музыка, а 
письмо в «Правду» — с этого момента моя совесть была 
чиста». 

Впоследствии многие страны предлагали Ростроповичу 
принять их гражданство, но он отказывался и до конца 
жизни оставался «гражданином мира»: «Когда от Горбаче- 
ва поступило предложение взять советские паспорта, мы с 
Галиной ответили ему благодарственным письмом и отка- 
зом. Для того чтобы показать Советскому Союзу, изгнав- 
шему в свое время меня как собаку (без контрактов и де- 
нег), что меня неправильно лишили гражданства. Помня о 
том, с какой любовью и уважением отнеслись ко мне на 
Западе, я сказал Гале: я не возьму российского гражданст- 
ва, чтобы не быть предателем по отношению к тем людям, 
которые мне так помогли во время моего изгнания. Так и 
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получилось, что я стал гражданином мира. Хотя не имею 
никакого гражданства вообще». 

Именно Ростропович, 17 лет руководивший Националь- 
ным симфоническим оркестром США, заставил Америку 
полюбить великого Шостаковича. Со своей виолончелью 
он высаживался на лед в Арктике, шел горными тропами 
на Кубе, играл в Москве у Белого дома в 1991 году. 

Большое место в жизни Ростроповича занимала благо- 
творительность. Он спасал леса Амазонки, направлял меди- 
цинское оборудование в детскую клинику, собственноруч- 
но уничтожал «пиратский» тираж своих записей. Жизнь его 
состояла из постоянных разъездов, график выступлений 
был расписан на годы вперед. За свою карьеру Ростропо- 
вич дал тысячи концертов. Шестой симфонией Чайковско- 
го он когда-то прощался с Москвой. Этим же произведени- 
ем он встретился со столицей после 16 лет изгнания. 

«Виолончель я считаю женщиной, — признавался маз- 
стро. — Все, что я играю, я люблю до обморока». Наибо- 
лее плодотворным ощущением для музыканта Ростропо- 
вич считает грусть. 

М.Л. Ростропович удостоен звания почетного доктора 
более 50 университетов в различных странах мира, а так- 
же государственных наград 29 стран. Да уж... Регалиями и 
наградами музыкант не обижен. Он как-то пошутил, что 
если одновременно наденет ордена всех государств, кото- 
рыми награжден, то ему позавидует сам Брежнев. 

В 2006 году Ростропович перенес сложную девятичасо- 
вую операцию в Женеве. В апреле 2007 года он вновь по- 
пал в больницу, уже московскую. 27 апреля он скончался. 

Отмечая уникальность личности и деятельности Рос- 


98 


Новодевичий некрополь 





троповича, СМИ писали: «Своим магическим музыкальным 
дарованием и фантастическим общественным темпера- 
ментом он объял весь цивилизованный мир, создав некий 
новый круг «кровообращения» культуры и связей между 
ЛЮДЬМИ». 


Гиляровский Владимир Алексеевич (1853—1935) 


Проходите направо через арку, идете прямо. Памятник 
Гиляровскому — камень с его портретом. 


Владимир Гиляровский был лучшим репортером столич- 
ной прессы, известным и признанным историком Москвы. 

Потомок запорожских казаков, вот как он писал о сво- 
ем детстве: «...Часть детства своего провел в дремучих 
домшинских лесах, где по волокам да болотам непроходи- 
мым медведи пешком ходят, а волки стаями волочатся. 
В Домшине пробегала через леса дремучие быстрая ре- 
чонка Тошня, а за ней, среди вековых лесов, болота». 

Уже в Вологде один из ссыльных принес гимназисту 
Гиляровскому запрещенную книгу — роман Чернышевско- 
го «Что делать?». Юноша залпом прочитал книгу, и она 
произвела на него сильное впечатление. Неведомый Рах- 
метов, ходивший в бурлаки, спавший на гвоздях, чтобы за- 
калить себя, стал мечтой смелого юноши, давно уже полю- 
бившего свой народ. Вскоре Гиляровский, после неудач- 
ного экзамена в гимназии, без паспорта, без денег ушел из 
родного дома на Волгу, в бурлаки. 

А потом кем только не был Владимир — волжским бур- 
лаком, крючником, цирковым наездником, борцом, табун- 
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щиком, актером, знатоком конного спорта и пожарного де- 
ла, знаменитым газетчиком, «королем репортеров»! Он 
гордился значком Почетный пожарник, за храбрость в 
войне с турками имел солдатского «Георгия», за участие в 
Олимпийских играх — большую золотую медаль. 

Гиляровский, имея немалый жизненный опыт и будучи 
человеком физически выносливым, по-настоящему увлек- 
ся работой репортера, «живой и интересной, требующей 
сметки, смелости и неутомимости». Гиляровский составил 
круг надежных источников дополнительной информации, 
выходившей за рамки сведений официальных городских, 
полицейских и прочих учреждений. Недаром впоследст- 
вии Гиляровский не раз посмеивался над полицией, заяв- 
ляя: «...мои агенты лучше ваших». Очень часто Гиляров- 
ский был первым и нередко единственным свидетелем ка- 
кого-либо важного происшествия. Шутя, коллеги уверяли, 
что он «накануне знает все, где что свершится». 

День был заполнен до предела: «Днем завтракаешь в 
«Эрмитаже», ночью, добывая материал, бродишь по прито- 
нам Хитрова рынка. Сегодня, по поручению редакции, на 
генерал-губернаторском рауте... а завтра едешь осматри- 
вать задонские зимовники, занесенные снегом табуны... 
Рубинштейн дирижирует в Большом театре на сотом пред- 
ставлении «Демона», присутствует вся Москва в бриллиан- 
тах и фраках, — я описываю обстановку этого торжествен- 
ного спектакля; а через неделю уже Кавказ... А через ме- 
сяц Питер — встречи в редакциях... у Глеба Успенского на 
пятом этаже в его квартирке на Васильевском острове... 
А там опять курьерский поезд, опять мечешься по Москве, 
чтобы наверстать прошедшую прогульную неделю». 
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«Увлекшись репортерством — этим «живым делом», я 
не жалел сил», — писал Гиляровский. 

Гиляровский идеально знал Москву, примечательна его 
остроумная фельетонная заметка «Пора бы...» о нелепых 
названиях многих московских улиц и переулков: 

«...А Банных переулков семь! Безымянных — девят- 
надцать! Благовещенских — четыре, Болвановских — три! 
Только три! Мало по нашим грехам! Ей-богу, мало! И Бре- 
хов переулок только один. А вот Грязных — два. Врут, 
больше! Все грязные и кривые!» 

Гиляровский много писал о трагедиях: убийствах, гра- 
бежах, пожарах, о погибающих от голода и холода людях, 
о жертвах железнодорожных и иных катастроф, об обре- 
ченных на смерть рабочих. Но, несмотря на это, в его ре- 
портажах никогда нет чувства безысходности. А главное, 
кроме обычных вопросов репортера, он всегда ставил во- 
прос «Почему?» и делал все возможное, чтобы дать на не- 
го ответ. Гиляровский одним из первых открыл москов- 
ское «дно». 

На коронационных торжествах в Москве в 1896 году 
Гиляровский оказался единственным из двухсот русских и 
иностранных корреспондентов, кто провел «всю ночь в са- 
мом пекле катастрофы. Среди многотысячной толпы, зады- 
хавшейся и умиравшей на Ходынском поле», только он 
один успел принести репортаж с подробностями катастро- 
фы в типографию до получения редакциями цензурного 
запрещения. Лишь благодаря сказочной физической силе 
самому Гиляровскому удалось выбраться из толпы «про- 
тив ее течения»... 

Многочисленные друзья и приятели В.А. Гиляровского 
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называли его шутя, а потом и всерьез, но всегда тепло и 
любовно — дядя Гиляй. Всегда полный необыкновенного 
любопытства к жизни, щедрый, добрый, веселый, он и 
внешне был яркой фигурой — богатырское сложение, 
крупные черты лица, большие умные проницательные гла- 
за, седые пышные усы запорожца. Недаром же Репин пи- 
сал с Гиляровского одного из своих запорожцев, а Андре- 
ев лепил с него фигуру Тараса Бульбы. 

Гиляровский обладал огромной физической силой, 
сгибал пальцами большие медные пятаки, ломал серебря- 
ные рубли, разгибал подковы, легко мог завязать узлом 
железную кочергу. Это был человек неистощимый в своих 
мальчишеских проказах, выдумках и шутках. Известна, на- 
пример, история о том, как он послал письмо в Австралию 
по вымышленному адресу. Письмо вернулось к Гиляров- 
скому, и он демонстрировал его своим друзьям, поражаясь 
обилию штемпелей и почти сказочному пути, которое про- 
делало письмо. 

Гиляровский, по словам его друга писателя Н. Телеше- 
ва, в одно и то же время охотно дружил «с художниками, 
знаменитыми и начинающими, писателями и актерами, по- 
жарными, беговыми наездниками, жокеями и клоунами из 
цирка, европейскими знаменитостями и пропойцами Хит- 
рова рынка, «бывшими людьми». У него не было просто 
«знакомых», у него были только «приятели». Всегда и со 
всеми он был на «ты». 

Гиляровский находил время рассказывать Глебу Ус- 
пенскому о бродяжьей жизни, вдохновенно читать Горько- 
му своего «Разина», водить Станиславского и Немировича- 
Данченко по притонам Хитрова рынка, знакомить Чехова с 
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провинциальными актерами, возить его за город к кресть- 
янину Никите, прототипу «Злоумышленника», поддержать 
начинающего Валерия Брюсова, увлечь атлетикой Куп- 
рина. 

Гиляровский обратился и к беллетристике — собрал 
написанное в книгу «Трущобные люди. Этюды с натуры», 
но отпечатанные экземпляры по распоряжению цензуры 
были арестованы. Суд постановил книгу сжечь. Ее сожгли 
в специально приспособленной для этого железной клет- 
ке. В записках Гиляровского появилось тогда грустное 
признание: «Ужасно положение репортера, честно относя- 
щегося к своему делу. За каждую строчку заметки прихо- 
дится перестрадать». Н. Телешев вспоминает: «Он рассер- 
дился, что писателю не дают заниматься своим прямым 
делом, и в ответ открыл контору объявлений и разразился 
по тем временам необычайной рекламой». На пролетках 
извозчиков, в окнах магазинов, даже в Кремле, на Царь- 
пушке, появились яркие круглые объявления, извещавшие 
о конторе Гиляровского. 

Когда журналист начал писать свои знаменитые книги- 
воспоминания, его стали одолевать сомнения: нужны ли 
его впечатления о прошлых событиях современному со- 
ветскому читателю. Его друг и младший коллега Николай 
Морозов сказал ему: «...кроме вас, о Москве писать неко- 
му... Это ваш долг писать о Москве, это ваша тема, ваша 
ноша...» 

Самая знаменитая книга Владимира Гиляровского «Мо- 
сква и москвичи» предваряется словами автора: «Я — мо- 
сквич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это сло- 
во, вкладывая в него всего себя. Я — москвич!» Констан- 
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тин Паустовский писал в предисловии к этой книге: «Никто 
из писателей не знал так всесторонне Москву, как Гиля- 
ровский». 

Скованный болезнью, почти потерявший зрение, он, по 
словам Вл. Лидина, «остался литератором до своего по- 
следнего часа». Выработанная годами воля и перед смер- 
тью не отказала ему. Ночами, страдая жестокой бессонни- 
цей, почти восьмидесятидвухлетний старик писал стихи, 
складывал бумагу «гармошкой», нащупывал в темноте оче- 
редную складку, чтобы одна строка не наехала на другую. 
В ночь на 2 октября 1935 года Гиляровский скончался... 
Образ этого цельного, подлинно русского по своему духу 
человека остался жить в книгах, в которых он рассказал 
«0 времени и о себе». 


Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 


Идете вдоль колумбария, видите памятник Гоголю. 


Пожалуй, нет более загадочной фигуры в русской ли- 
тературе, чем Николай Васильевич Гоголь. 

От чего умер Гоголь? Вот вопрос, многими исследовав- 
шийся, но доныне не решенный. Если говорить о медицин- 
ском диагнозе, то и здесь специалисты до сих пор не име- 
ют единого мнения. 

Гоголь всю жизнь страдал маниакально-депрессивным 
психозом. В период обострения болезни у великого писа- 
теля было много энергии, сил, творческих идей, которые 
он воплощал в своих ярких произведениях. Но проходило 
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время, и маятник качался в другую сторону — наступала 
черная полоса. 

Во время последнего приступа болезни (декабрь 1851 — 
февраль 1852 года) Николай Васильевич несколько суток 
провел без пищи и воды, стоя на коленях перед иконами. 

В конце января 1852 года произошло событие, оказав- 
шее на Гоголя сильное влияние. Скоропостижно умирает 
жена его близкого друга Алексея Степановича Хомяко- 
ва — Екатерина Михайловна. Эта смерть потрясла Гоголя. 
Он говорил Хомякову, что с ее смертью для него «снова 
умирают многие, кого он любил всей душой». На панихиде 
Гоголь, словно предчувствуя собственную судьбу, произ- 
нес пророческие слова: «Все для меня кончено». 

Вызванное болезнью его неадекватное состояние и ста- 
ло причиной литературной трагедии: он сжег второй том 
«Мертвых душ». Кстати, сжигал он этот второй том дважды: 
первый раз в 1845 году, второй — уже перед смертью... 

Мировая литература, возможно, лишилась великого 
произведения, а вместе с рукописями исчезает смысл для 
Гоголя, не для чего становится жить. 

Последующие 10 дней он угасает, глядя пустыми и без- 
жизненными глазами в пустоту и ни с кем не разговаривая 
до самой смерти. По официальной версии Гоголь уморил 
себя голодом, что подтверждают строчки его писем: «На- 
добно ж умирать, а я уже готов, и умру». 

Умирал Гоголь с четками в руках. Перед кончиной он 
дважды исповедался и причастился Святых Таин, а также 
соборовался. Он пришел к Богу измученный, почти иска- 
леченный своим творчеством, ему было тяжело писать, но 
не писать он не мог. Последнее десятилетие жизни Гоголя 
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проходит под знаком тяги к иночеству. «Нищенство есть 
блаженство, которого еще не раскусил свет. Но кого Бог 
удостоил отведать его сладость и кто уже возлюбил истин- 
но свою нищенскую сумку, тот не продаст ее ни за какие 
сокровища здешнего мира», — так говорил Гоголь. Свою 
долю имения он отписал в пользу матери и остался ни- 
щим, помогая при этом бедным студентам из средств, по- 
лученных за издание своих сочинений. 

Он умер 21 февраля 1852 года, в 8 часов утра, оставив 
наследство в сумме 43 рубля 88 копеек и свое бессмерт- 
ное имя. 

Последними его словами, сказанными в полном созна- 
нии, были: «Как сладко умирать!» Накануне, часу в один- 
надцатом, он громко произнес: «Лестницу, поскорее давай 
лестницу!..» И то ли врачам мучительно, сквозь зубы, то 
ли уже нам как предчувствие: «Не тревожьте меня, ради 
Бога!» 

После кончины Гоголя в его бумагах были обнаружены 
обращения к друзьям, наброски духовного завещания, мо- 
литвы, написанные на отдельных листках, предсмертные 
записи. 

С самой его смерти прочно укрепились слухи о том, что 
его будто бы похоронили заживо. В появлении этих слу- 
хов частично виноват сам Николай Васильевич. При жиз- 
ни он страдал тафефобией — страхом погребения заживо, 
поскольку с 1839 года после перенесенного малярийного 
энцефалита был подвержен обморокам с последующим 
продолжительным сном. И патологически боялся, что во 
время подобного состояния его могут принять за умерше- 
го. Более 10 лет он не ложился в постель, чтобы выспаться 
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нормально. Ночами дремал, сидя или полулежа в кресле 
или на диване. Не случайно в «Выбранных местах из пере- 
писки с друзьями» он написал: «Завещаю тела моего не 
погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки 
разложения». 

Но похороны состоялись по православному обычаю 
через три дня после смерти, 24 февраля 1852 года, при ог- 
ромном стечении народа. Был ясный, морозный день. По- 
сле отпевания в университетской церкви гроб с телом ве- 
ликого писателя до самого кладбища Даниловского мона- 
стыря на руках несли студенты Московского университета. 
На могиле, находившейся подле кладбищенской церкви, 
был установлен памятник с высеченным изречением про- 
рока Иеремии: «Горьким словам моим посмеются». 

В 1931 году в связи с реконструкцией столицы прах 
Гоголя было решено перенести на Новодевичье кладби- 
ще. Комиссия, состоявшая из административных и литера- 
турных начальников, прибыла на кладбище, чтобы присут- 
ствовать при эксгумации останков. Официальный акт 
вскрытия могилы изложен скупым слогом кладбищенских 
плит: «31 мая 1931 года мы, нижеподписавшиеся, состави- 
ли настоящий акт в том, что в нашем присутствии на клад- 
бище бывшего Даниловского монастыря произведена экс- 
гумация писателя Николая Васильевича Гоголя для пере- 
захоронения его праха на Новодевичьем кладбище в 
Москве». Далее следовало 12 подписей. И после этого по- 
ползли по свету, совершенно друг на друга не похожие, 
истории свидетелей... 

Что же говорили? Во-первых, костюм Николая Василь- 
евича был цел и невредим — не тело, как у святых, а 
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именно костюм. При жизни Николай Васильевич был 
франтом и бережно относился к своей одежде, столь же 
бережно к ней отнеслись и высшие силы. Во-вторых, тело 
лежало в странной позе, скорчившись, хотя в гроб его, ко- 
нечно же, клали обычным манером. И в-третьих, на крыш- 
ке гроба с внутренней ее стороны были обнаружены цара- 
пины, очень похожие на царапины от ногтей. Хотя прошло 
столько лет... Было бы еще страннее, если бы «тело» нахо- 
дилось в том же состоянии, в котором его положили в гроб. 
Также бродят несколько вариантов об исчезновении чере- 
па Николая Васильевича. А некоторые из тех же двена- 
дцати утверждали, что тела вообще не было. 

Многие верили тогда, что «Мертвые души» должны бы- 
ли раскрыть тайну русской жизни, предназначение русско- 
го народа. Когда Гоголь умер, Тургенев сказал, что в этой 
смерти скрыта какая-то тайна. Как это часто бывает, высо- 
кая тайна жизни и творчества Гоголя была низведена на 
бытовой уровень... 


Чехов Антон Павлович (1860—1904) 


Чехов похоронен прямо напротив Гоголя. Памятник в ви- 
де белой часовенки с черным шпилем. 


Чехов прожил сорок четыре года. А сколько за этот ко- 
роткий срок он успел написать, сколько успел сделать! 

Страшная болезнь проявилась еще в 1884 году, когда 
24-летний Антон Чехов оканчивал медицинский факультет 
университета. 

Повышенная температура, недомогание, кровь в мок- 





роте периодически повторялись в течение многих лет, но 
практически Антон Павлович не лечился, хотя был болен, 
и весьма серьезно. 

«Кто слышал от него жалобы, кто знает, как страдал 
он?» — вопрошал Бунин в статье, посвященной памяти 
Чехова. 

21 марта 1897 года Чехов вместе с Алексеем Сувори- 
ным обедал в московском «Эрмитаже». Вдруг хлынула 
кровь, и, несмотря на все старания вызванного доктора, ее 
удалось остановить лишь под утро. 

Через день кровотечение повторилось, и Чехов впер- 
вые обратился к специалистам и впервые прошел серьез- 
ное обследование в известной московской клинике про- 
фессора Остроумова. 

Недавно найдена история болезни Чехова. Согласно 
этой истории в гимназические и студенческие годы Чехов 
болел туберкулезным воспалением брюшины, но «тесне- 
ние в грудине» чувствовал еще в 10-летнем возрасте. 

Все последующие годы болезнь прогрессировала. Что 
же касается лечения, которое Чехов получал в клинике, то 
нельзя же всерьез думать, что кусочки льда, которые он 
периодически глотал, или пузырь со льдом, уложенный на 
грудь, способны вызвать спазм легочных сосудов и тем са- 
мым — остановку кровотечения. 

А болезнь прогрессировала. Горький вспоминал: «Од- 
нажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя термомет- 
ром, он сказал: «Жить для того, чтобы умереть, вообще не 
забавно, но жить, зная, что умрешь преждевременно, — 
уже совсем глупо». 

Чехов был хорошим, опытным врачом, поднявшим на 
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ноги, вылечившим сотни больных, в том числе и туберку- 
лезных. Но сам, будучи нездоров, вел себя как всякий 
больной, который даже зная, что он болен, обычно опаса- 
ется, что это могут подтвердить со стороны. Может быть, 
потому Чехов долгие годы избегал не только серьезного 
медицинского обследования, но даже медосмотра — бо- 
ялся получить подтверждение своим догадкам. 

Он постоянно был один на один с болезнью. 

Доктор Чехов понимал, что с ним происходит. 0 своих 
недомоганиях он писал, как бы наблюдая их со стороны, 
порой — чуть ли не извиняясь. Он знал, что панацеи нет. 
В сущности, ему не оставалось ничего, кроме надежд, раз- 
очарований и новых попыток. Мелихово, Крым, Кавказ, юг 
Франции, опять Крым... И Баденвейлер. Вслед за Буниным 
нельзя не повторить: «Было поистине изумительно то му- 
жество, с которым болел и умер Чехов!» 

С трудом, закончив «Вишневый сад», пожалуй, вершину 
своего творчества, Чехов отправился в Москву весной 
1904 года, чтобы присутствовать на премьере. Ему стало 
очень плохо. Перед отъездом за границу он доверительно 
сообщил одному своему другу: «Прощайте. Еду умирать». 

В Баденвейлер Чехов с женой приехал 9 или 10 июня. 
Первые дни он чувствовал себя бодро, говорил о своих 
планах, мечтал о путешествиях. Но вскоре эмоциональный 
подъем спал, и Чехов начал метаться, переезжать из гости- 
ницы в гостиницу, затем — в частный дом, но и там повто- 
рилось то же самое: два-три спокойных дня, потом снова 
желание срочной смены места жительства... 

Развязка наступила в ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По 
свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи 
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Чехов проснулся и первый раз в жизни сам попросил по- 
слать за доктором. «Я вспомнила, что в этом же отеле жи- 
ли знакомые русские студенты — два брата, и вот одного 
я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, 
чтобы положить на сердце умирающего... А он с грустной 
улыбкой сказал: «На пустое сердце льда не кладут...» 
Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович 
сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-не- 
мецки. Потом повторил для меня по-русски: «Я умираю». 
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей 
удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампан- 
ского...х», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый 
бок и вскоре умолкнул навсегда». 

Утром 5 июля гроб с телом Чехова отправился в дале- 
кий путь, в Москву. 

Александр Куприн в тот день сделал в дневнике такую 
запись: «Среди моря венков, памятных лент и скорбных 
посвящений я разглядел надпись «На могилу такого писа- 
теля, как Ты, венок должен возложить каждый читатель»... 
Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подо- 
шел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она 
сказала усталым, слабым голосом: «Вот горе-то у нас ка- 
кое... Нет Антоши». 


От могилы Антона Павловича Чехова идете по тропинке в 
глубь участка. Над могилой Немировича-Данченко возвы- 
шается черная плита, на верхней половине которой виден 
мраморный барельеф девушки. 
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Жизнь этого человека вместила очень многое. Неми- 
рович-Данченко — режиссер, писатель, педагог. Созда- 
тель и руководитель Московского Художественного театра 
(совместно с К.С. Станиславским). Народный артист СССР. 
Лауреат Государственных премий. 

Под какими только псевдонимами он не писал! И каж- 
дый последующий псевдоним был изощреннее предыду- 
щего: Вл., Владь, Гобой, Нике и Кикс и многие-многие дру- 
гие. Писательскими амбициями Немирович-Данченко не 
страдал: отказался от присужденной ему Грибоедовской 
премии за пьесу «Цена жизни», считая, что по справедли- 
вости должна быть отмечена написанная в том же году 
«Чайка» Чехова. Став одним из руководителей Художест- 
венного театра, только однажды решился поставить на его 
сцене свою пьесу, в чем потом горько раскаивался. 

Как-то с ним произошел забавный случай. Владимир, 
оказавшись в Новосибирске, пошел в местный театр оперы 
и балета посмотреть балет «Пламя Парижа» — о француз- 
ской революции. Во время спектакля сидевший рядом с 
ним старик с окладистой бородой толкнул Немировича- 
Данченко локтем и по-свойски спросил: «Слушай, что они 
все пляшут да пляшут, а петь-то когда начнут?» Не рас- 
положенный к фамильярности Владимир Иванович сухо 
ответил: «Это балет. В балете петь не принято». Но в сле- 
дующую минуту на сцене вдруг запели «Карманьолу»: та- 
ков был замысел постановщика! Сосед заметил Немирови- 
чу-Данченко с некоторым пренебрежением: «А ты, дед, ви- 
дать, тоже, как и я, первый раз в театре». 

Немирович-Данченко мечтал об обновлении театра, 
приближении сцены к новым художественным направле- 
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ниям и жизненной реальности. Требовалось воспитать ак- 
теров нового типа, способных передавать стиль и мысли 
новой драмы. Летом 1897 года по инициативе Немирови- 
ча-Данченко состоялась его встреча со Станиславским в 
ресторане «Славянский базар». В ходе легендарной 18-ча- 
совой беседы были сформулированы задачи нового теат- 
рального дела и программа их осуществления, обсужден 
состав труппы, костяк которой составят молодые интелли- 
гентные актеры, разделены обязанности. 

В кабинете ресторана собеседники записывают тут же 
рождающиеся фразы, ставшие впоследствии крылатыми: 
«Нет маленьких ролей, есть маленькие артисты...», «Всякое 
нарушение творческой жизни театра — преступление». 
Как вспоминал Владимир Иванович в книге «Рождение 
нового театра» взаимопонимание было удивительным: 
«Мы ни разу не заспорили. Наши программы или слива- 
лись, или дополняли одна другую». 

Партнеры обсудили круг авторов и репертуар. Было 
решено, что Немирович-Данченко возьмет на себя литера- 
турную часть и организационные вопросы, Станиславско- 
му достанется часть художественная. Однако в первые же 
месяцы репетиций выявилась условность такого разделе- 
ния обязанностей. Важнейшие спектакли Художественно- 
го театра — «Царь Федор Иоаннович», «Чайка», «Дядя Ва- 
ня», «Три сестры», «Вишневый сад» Чехова — ставились 
Станиславским и Немировичем-Данченко совместно. 

После кровавых событий 1905 года, смерти Чехова и 
разрыва с Горьким Немирович-Данченко обратился к рус- 
ской классике. Во время первой русской революции ре- 
жиссер находился во власти серьезного внутреннего раз- 


73 


Московский некрополь 





лада: «Я сейчас переживаю огромные потери... Многое в 
моей жизни разваливается». Ему кажется, что его обступа- 
ют корыстные, чуждые его душе люди. «Чеховские милые 
скромно-лирические люди кончили свое существова- 
ние», — вырвалось у него в июне 1905 года. 

Он инсценирует роман Ф.М. Достоевского «Братья Кара- 
мазовы». Впервые возник двухвечерний спектакль, состоя- 
щий из глав различной длительности (от 7 минут до 1 часа 
20 минут), появилась фигура чтеца. Затем были поставле- 
ны «Бесы» все того же Федора Михайловича. Его появле- 
ние на сцене МХТ вызвало гневный протест Горького. 

С осени 1928-го из-за болезни сердца Станиславский 
прекратил не только актерские выступления, но и деятель- 
ность режиссера-постановщика, сосредоточившись на за- 
вершении своих трудов по «системе». Но еще до этого 
Станиславский и Немирович рассорились в пух и прах — 
кажется, из-за какой-то сущей безделицы. Оба были уже 
немолоды, у обоих испортились характеры и появились 
явные признаки звездной болезни. 

Это прекрасно описал Булгаков в своем «Театральном 
романе». Когда в театре был Станиславский, Немирович- 
Данченко туда и носа не казывал. Когда там был Немиро- 
вич-Данченко, Станиславский сразу сказывался больным. 
Труппе и сотрудникам театра оставалось только гадать: кто 
же кого выживет? Ставили все больше на Станиславского. 
Однако ошиблись. 

И вот вся полнота ответственности за сохранение 
МХАТа ложится на Немировича-Данченко — об этом он 
мог только мечтать. Он ставит, ставит и ставит спектак- 
ли — и новых авторов, советских до мозга костей, и люби- 
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мого Чехова, и драгоценного Достоевского. Но силы уже 
не те, сил не хватает. 

Собственную теорию актерского искусства Немирович- 
Данченко не оформил в законченную систему, как это сде- 
лал Станиславский. Хотя в его рукописях и записях репе- 
тиций было найдено немало мудрейших и полезных для 
театрального искусства мыслей. «Я не знаю другого тон- 
кого психолога, так проникновенно смотрящего в корень 
человеческого существа, — говорила о нем 0.Л. Книппер- 
Чехова. — Владимир Иванович не был актером, но он 
умел так взволновать актера, так заразить его, так рас- 
крыть перед ним одной какой-то черточкой образ, что все 
становилось близким и ясным. Показывал он замечатель- 
но. Сам — маленький, неказистый, а войдет на сцену и ни- 
чего не делает, именно ничего не делает: не меняет голо- 
са, не придает лицу каких-нибудь особенных характерных 
черт, а сущность образа, его душа — раскрыты». 

В начале войны Владимир Иванович переехал в Наль- 
чик, затем — в Тбилиси. Но уже в сентябре следующего 
года он снова в Москве, мечтает поставить шекспировские 
трагедии «Король Лир», «Антоний и Клеопатра». Ведет ре- 
петиции «Гамлета». Задумывает книгу о процессе созда- 
ния спектакля... Однако признавался: «Смогу ли я писать? 
Слишком я люблю жизнь... Вот хочется совершенствовать- 
ся в английском языке, а может, уже поздно... Мне бы еще 
пятнадцать лет жизни». 

Он вынашивает планы решительно обновить положе- 
ние во МХАТе, намеревается все «заново ставить на ноги». 
А пока продолжает быть его директором и художествен- 
ным руководителем, репетирует финал спектакля «По- 


75 


Московский некрополь 





следние дни». Говорит: «Хорошо жить! Вот так просто — 
хорошо жить!» 

25 апреля 1943 года Владимир Иванович Немирович- 
Данченко умер от сердечного приступа. 


От могилы Немировича-Данченко идете дальше (если встать 
лицом к памятнику, то налево), выходите на дорожку, по- 
ворачиваете направо и входите на следующую тропинку. 


Дунаевский и сейчас по праву считается классиком со- 
ветской песни. 

В 1910 году он поступил в Харьковское музыкальное 
училище, где занимался у И. Ахрона по классу скрипки, ау 
С. Богатырева — композиции. К тому периоду относятся и 
первые сочинения Дунаевского. Одновременно он учился 
сначала в гимназии, а затем на юридическом факультете 
университета. 

В 1919 году Дунаевский начинает работу в Харьков- 
ском драматическом театре. Композитор уже тогда понял 
и навсегда усвоил, что в любом сценическом жанре харак- 
тер и стиль музыки определяются идеей произведения. 

В 1929 году композитор переселяется из Москвы в Ле- 
нинград, куда его пригласили в качестве композитора и 
дирижера открывшегося эстрадно-музыкального театра 
«Мюзик-холл». Ко времени приезда в Ленинград музы- 
кальный багаж композитора был уже достаточно солид- 
ным. Дунаевским была написана музыка к 62 драматиче- 
ским спектаклям. 


Г: 





Также им было создано свыше 90 различных произве- 
дений — пьесы для фортепиано, квартеты, романсы. 

Во время обсуждения с Александровым и Утесовым но- 
вой музыкальной комедии Дунаевский подошел к роялю, 
сказав: «Об этой работе, музыка которой, как мне кажется, 
уже приближается к нам, мне хочется сказать... » И как бы 
в раздумье опустил руки на клавиши. 

...Музыка, разрастаясь, превращалась то в размышле- 
ние о счастье, то в веселые куплеты и галоп, то обретала 
ритм жизнерадостного марша. Когда растаял последний 
звук этой романтической импровизации, Дунаевский по- 
вернулся к Александрову и Утесову, спросил: «Похоже не- 
множко?» Пораженный Александров молча смотрел на ком- 
позитора. Сейчас, в какое-то короткое мгновение, сквозь 
музыкальные картины, набросанные Дунаевским, он ясно 
увидел кадры еще не созданного фильма. 

Так начал он с 1933 года писать музыку и песни к ки- 
нофильмам: «Веселые ребята» (1934), «Три товарища» 
(1935). В 1936 году композитор написал музыку сразу 
к трем кинофильмам: «Вратарь», «Цирк», «Дети капита- 
на Гранта». Позже были «Волга-Волга» (1938), «Весна» 
(1947) и др. 

Утесов вспоминал: «Музыку Дунаевского любят все, но 
тот, кто не сидел с ним у рояля, не может себе полностью 
представить всю степень дарования этого поистине заме- 
чательного музыканта». 

Музыка Дунаевского не только помогала отыскивать 
внутренний стиль и внутреннюю сущность будущего кино- 
произведения, но и порой вела к разработке характеров 
будущих героев. Пожалуй, самым необычным примером 
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активного воздействия музыки Дунаевского на литератур- 
ное творчество является тот факт, что не роман Льва Кас- 
силя «Вратарь республики» стал основой сценария, а сце- 
нарий фильма и музыка к нему повлекли за собой рожде- 
ние книги. 

1938 год отмечен работой над музыкой к фильму «Вол- 
га-Волга». Она была для Дунаевского настолько же инте- 
ресной и увлекательной, насколько ответственной и слож- 
ной. Дунаевский стал не просто композитором, написав- 
шим музыку к фильму, а одним из авторов кинокомедии. 
«Можно смело сказать, что без этой музыки не было бы 
фильма!» — утверждала газета «Кино». «Но, — заметил 
Исаак Осипович, прочитав этот лестный отзыв, — без это- 
го фильма не было бы и музыки!» 

Композитору платили огромные гонорары, которые по- 
зволяли ему покупать машины, играть на скачках (впро- 
чем, скачки он вскоре бросил). Он любил друзей и жен- 
щин, делал дорогие подарки, давал взаймы и никогда не 
напоминал о долгах. 

Кстати, Сталин, которому очень нравилась музыка Ду- 
наевского, недолюбливал самого композитора. Он затаил 
обиду на композитора, чья маловыразительная «Песня о 
Сталине» («От края до края, по горным вершинам») носила 
вымученный характер и не могла сравниться с «Песней о 
Родине». Говорили, что вождь, впервые прослушав «Пес- 
ню о Сталине», сказал: «Товарищ Дунаевский приложил 
весь свой замечательный талант, чтобы эту песню о това- 
рище Сталине никто не пел». 

«Помнится, композитору сначала никак не удавался 
припев к «Маршу энтузиастов», — вспоминал Соловьев- 
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Седой. — Был момент, когда он отчаялся его сочинить и 
предлагал товарищам по жанру, в том числе и автору этих 
строк, в порядке соавторства дописать припев к «Маршу». 
Но в конце концов, конечно, нашел его сам!» 

И помог в этом композитору завод «Электросила». 
В один из своих приездов к рабочим Дунаевский выступил 
с концертом во время обеденного перерыва в крупнейшем 
турбогенераторном цехе. Вслушиваясь в ритмичный гул 
станков, композитор вдруг «услышал» четкий ритм музыки 
будущего припева. Возвращаясь после концерта, Исаак 
Осипович увидел на заводском дворе группу рабочих, бод- 
ро и дружно шедших заступать в рабочую смену. Ритм их 
шагов будто еще что-то подсказал Дунаевскому. 

«Друзья мои! — воскликнул композитор, обращаясь к 
провожавшим его рабкорам заводской газеты. — Так ведь 
это же и есть «Марш энтузиастов»! Сережа (это уже к шо- 
феру), гони к роялю!» 

Песни Исаака Дунаевского необычайно популярны в 
России и в настоящее время. Вспомните их хотя бы по на- 
званиям: «Широка страна моя родная», «Каким ты был», 
«А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер», «Я по свету 
немало хаживал», «Каховка, Каховка...», «Капитан, капитан, 
улыбнитесь», «Ой, цветет калина...». И таких песен-хитов 
у него — более ста! А еще им были написаны 12 оперетт, 
три балета, музыка к 28 кинофильмам — наследие, кото- 
рому может позавидовать любой нынешний композитор. 

Последняя оперетта Дунаевского — «Белая акация» — 
стала его «реквиемом». Он скоропостижно скончался в 
Москве от сердечного приступа 25 июля 1955 года, не ус- 
пев дописать совсем чуть-чуть... 
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Правда, потом ходили слухи, что Исаак Дунаевский за- 
стрелился, но его сын, Максим, отвечает на эти слухи так: 
«Причина смерти — сердечный приступ. Слухи давно все 
развеяны, к этому мне нечего добавить». 


От могилы Дунаевского возвращаетесь обратно к стене 
колумбария, у лавочки поворачиваете налево и на сле- 
дующем повороте — направо. Видите камень — надгро- 
бие Булгакова. 


Его болезнь открылась осенью 1939 года во время по- 
ездки в Ленинград. Диагноз: склероз почек. Болезни по- 
способствовал морфий, которым излишне увлекался Миха- 
ил Афанасьевич. Вернувшись в Москву, Булгаков слег уже 
до конца своих дней. 

По образованию Булгаков был врачом. Поэтому сво- 
ему другу, Сергею Ермолинскому, Михаил Афанасьевич по- 
следовательно рассказал все, что с ним будет происходить 
в течение полугода — как будет развиваться болезнь. Он 
называл недели, месяцы и даже числа, определяя все эта- 
пы болезни. Он знал, что умрет, но не верил в то, что дей- 
ствительно умрет. По свидетельству того же Ермолинско- 
го, писатель говорил: «Как всякому смертному, мне кажет- 
ся, что смерти нет. Ее просто невозможно вообразить». 
А потом все-таки добавил: «Но она есть...» 

Булгаков стал хроникером своей смерти, более того, 
хроникером угасания собственного сознания. Друзей, при- 
ходящих к нему, и жену он просил только записывать, за- 





писывать и записывать — все, что он говорит, все, что с 
ним происходит. И они записывали. 

«Жизнь обтекает его волнами, но уже не касается меня. 

Одна и та же мысль, днем и ночью, сна нет. 

Слова встают зримо, можно, вскочив, записать их, но 
встать нельзя, и все, расплываясь, забывается, исчезает. 

Реальная жизнь превращается в видение. 

Так пролетают над яром прекрасные сатанинские ведь- 
мы, как долетают они в романе. И реальная жизнь превра- 
щается в видение, оторвавшись от повседневности, опро- 
вергая ее вымыслом, чтобы сокрушить пошлую суету и 
зло». 

Жена Булгакова вела дневник. Это был довольно 
странный дневник: Елена Сергеевна скрупулезно записы- 
вала каждое нежное слово, сказанное ей Михаилом Афа- 
насьевичем: «Ты для меня все, ты заменила весь земной 
шар. Видел во сне, что мы с тобой были на земном шаре. 
Все время весь день необычайно ласков, нежен, все время 
любовные слова — любовь моя... люблю тебя — ты нико- 
гда не поймешь это». А также, совсем немного, писала о 
том, что он не перестает работать и просит иногда добыть 
где-нибудь револьвер. 

Почти до самого последнего дня Булгаков беспокоился 
о своем романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, то дру- 
гую страницу... Это были дни молчаливого и ничем не 
снимаемого страдания. Слова медленно умирали в нем... 
Обычные дозы снотворного перестали действовать... 

Весь организм его был отравлен, каждый мускул при 
малейшем движении болел нестерпимо. Он кричал, не в 
силах сдержать крик. 
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Потом Булгаков ослеп. 

10 марта, в 4 часа дня, он умер. В тот день Елена Сер- 
геевна написала в своем дневнике только два слова: «Ми- 
ша умер». Все. 

А на следующее утро раздался звонок телефона. Гово- 
рили из Секретариата Сталина. Голос спросил: 

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков? 

— Да, он умер. 

Говоривший положил трубку. 

И еще один штрих. Валентин Катаев рассказывал, как 
навестил Булгакова незадолго до смерти. 

— Я скоро умру, — сказал Михаил Афанасьевич бес- 
страстно. 

Катаев стал говорить то, что всегда говорят в таких слу- 
чаях, то есть убеждать, что он мнителен, что он ошибается. 

— Я даже могу вам сказать, как это будет, — продол- 
жал Булгаков. — Я буду лежать в гробу, и, когда меня нач- 
нут выносить, произойдет вот что: так как лестница узкая, 
то мой гроб начнут поворачивать, и правым углом он уда- 
рится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже. 

Все произошло именно так, как он предсказал. Угол его 
гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова... 

Долгие годы на могиле Булгакова не было памятника, 
только скромная цветочница да небольшие деревца, поса- 
женные по углам. Елена Сергеевна Булгакова придирчиво 
подбирала камень для монумента и в своих тщетных поис- 
ках нередко заглядывала в гранитную мастерскую. Однаж- 
ды ей бросился в глаза старый ноздреватый валун, вид- 
невшийся среди кучи мусора и обломков мрамора. Рабо- 
чие охотно объяснили, что это подножие православного 
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креста, некогда стоявшего на могиле Гоголя. Оказалось, 
что к очередному юбилею классика в 1952 году на могиле 
решили заменить обелиск. Стоявший ранее мраморный 
крест бесследно исчез, а подножие за ненадобностью вы- 
бросили в яму. 

По преданию, И. Аксаков вез этот камень на телеге по 
разбитым русским дорогам из Крыма в Москву почти ме- 
сяц, чтобы положить на могилу Гоголя. 

— Я покупаю, — не раздумывая, сказала Елена Серге- 
евна. 

Вскоре камень был водружен на могиле автора «Мас- 
тера и Маргариты». Булгаков как-то написал о Гоголе: 
«Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». 

Жизнь иногда бывает удивительней любых фантазий 
тем, что она исполняет подобные желания... 


Станиславский Константин Сергеевич (1863—1938) 


Могила находится напротив захоронения Булгакова. 


В его семье увлекались театром: в московском доме 
даже был специально перестроенный для театральных 
представлений зал, а в имении Любимовке — театральный 
флигель. 

Сценические опыты будущий великий режиссер начал 
с 1877 года. Усиленно занимался пластикой и вокалом с 
лучшими педагогами, учился на примерах актеров Малого 
театра, среди его кумиров были Ленский, Музиль, Федото- 
ва, Ермолова. Вместе с певцом и педагогом Ф.П. Комис- 
саржевским и художником Ф.Л. Соллогубом Станислав- 
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ский разрабатывает проект Московского общества искус- 
ства и литературы (МОИиЛ), вложив в него личные 
финансовые средства. Толчком к созданию общества по- 
служила встреча с режиссером А.Ф. Федотовым. Так со- 
стоялось «второе рождение»: «По-видимому, в артисти- 
ческой области я оставался все прежним безвкусным ко- 
пировщиком. Федотов и Соллогуб начали надо мной 
производить операцию: и ампутацию, и потрошение, и вы- 
щелачивание театральной гнили, которая все еще держа- 
лась в тайниках. Они задали мне такую взбучку, которую я 
во весь свой век не забуду. Они меня так высмеяли и, как 
дважды два четыре, доказали отсталость, несостоятель- 
ность и пошлость моего тогдашнего вкуса, что я сначала 
смолк, потом устыдился, наконец, почувствовал полное 
свое ничтожество и — точно опустел внутри. Старое не 
годится, а ничего нового нет». 

Первый спектакль состоялся 8 декабря 1888 года. За 
десять лет работы на сцене МОИиЛ Станиславский стал из- 
вестным актером, его исполнение ряда ролей сравнива- 
лось с лучшими работами профессионалов императорской 
сцены, часто в пользу актера-любителя. С января 1891-го 
Станиславский официально взял на себя в Обществе ис- 
кусств руководство режиссерской частью. 

Неудовлетворенность состоянием сцены в конце ХХ 
века, желание сценических реформ, отрицание сцениче- 
ской рутины провоцировали поиски А. Антуана и 0. Брама, 
А.И. Южина в московском Малом театре и Немировича- 
Данченко в Филармоническом училище. В 1897 году по- 
следний пригласил Станиславского встретиться и обсудить 
ряд вопросов, касающихся состояния театра. Станислав- 
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ский сохранил визитную карточку, на обороте которой каран- 
дашом написано: «Я буду в час в «Славянском базаре» — не 
увидимся ли?» На конверте он подписал: «Знаменитое 
первое свидание-сидение с Немировичем-Данченко. Пер- 
вый момент основания театра». 

Без малого год спустя, 14 июня 1898 года, в подмос- 
ковном дачном месте Пушкино началась работа труппы 
МХТ, созданной из учеников Немировича-Данченко по фи- 
лармонии и актеров-любителей Общества искусства и ли- 
тературы. 

Но уже в совместной работе над пьесой Горького «На 
дне» (1902) обозначились противоречия двух подходов. 
Для Станиславского толчком было посещение ночлежек 
Хитрова рынка. В его режиссерском плане масса остро за- 
меченных подробностей: грязная рубаха Медведева, баш- 
маки, завернутые в верхнюю одежду, на которых спит Са- 
тин. Немирович-Данченко искал на сцене «бодрую лег- 
кость» как ключ пьесы. Станиславский признавал, что 
именно Немирович-Данченко нашел «настоящую манеру 
играть пьесы Горького», но сам эту манеру — «просто 
докладывать роль» — не принял. Афиша «На дне» не бы- 
ла подписана ни тем, ни другим режиссером. Сначала во 
время репетиций за режиссерским столом сидели оба ру- 
ководителя, с 1906 года «каждый из нас имел свой стол, 
свою пьесу, свою постановку...», ибо, поясняет Станислав- 
ский, каждый «хотел и мог идти только по своей самостоя- 
тельной линии, оставаясь при этом верным общему, основ- 
ному принципу театра...». 

Станиславский продолжает ставить перед собой все 
новые и новые задачи в актерской профессии. Он начина- 
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ет создавать систему, которая могла бы дать артисту воз- 
можность публичного творчества по законам «искусства 
переживания» во всякую минуту пребывания на сцене, 
способ воплотить все свои творческие способности. Прак- 
тическое применение новой системы Станиславский пере- 
нес в созданную им Первую студию. 

На судьбе Станиславского отозвались две последние 
его актерские работы: Сальери в трагедии «Моцарт и Саль- 
ери» Пушкина и Ростанев, которого он должен был вновь 
играть в готовившейся с 1916 года новой постановке «Се- 
ла Степанчикова». Причина неудачи Ростанева, роли, не 
показанной публике, остается одной из загадок истории 
театра и психологии творчества. По многим свидетельст- 
вам, Станиславский «репетировал прекрасно». После гене- 
ральной репетиции он прекратил работу над ролью. После 
этого Станиславский навсегда отказался от новых ролей. 

После Октябрьского переворота театр едва не закрылся. 
Спектакли бесплатные, билеты не продаются, а распределя- 
ются, пресса хулиганская, неврастеник Мейерхольд стал ко- 
миссаром и ходит с кобурой... «Пришлось начать с самого 
начала, учить первобытного в отношении искусства зрителя 
сидеть тихо, не разговаривать, садиться вовремя, не курить, 
не грызть орехов, снимать шляпы, не приносить закусок и 
не есть их в зрительном зале» («Моя жизнь в искусстве»). 

Деятельность Станиславского в 1920—1930-е годы 
определялась прежде всего его желанием отстоять тради- 
ционные художественные ценности русского искусства 
сцены. В прессе тех лет все настойчивее звучат обвинения 
в «отсталости», в «нежелании» принять революционную 
действительность, в саботаже. Постановка «Горячего серд- 
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ца» (1926) стала ответом тем критикам, которые уверяли, 
что «Художественный театр — мертв». Затем театр полу- 
чает «особое» положение и называется МХАТ СССР, в сен- 
тябре 1932 театру присвоено имя Горького. 

После тяжелого сердечного приступа, случившегося в 
юбилейный вечер во МХАТе в 1928 году, врачи навсегда 
запретили Станиславскому выходить на подмостки. Стани- 
славский вернулся к работе только в 1929-м, сосредоточась 
на теоретических изысканиях, на педагогических пробах 
«системы» и на занятиях в своей Оперной студии, сущест- 
вовавшей с 1918 года. 

Практически не покидая своей квартиры в Леонтьев- 
ском переулке, Станиславский встречался с актерами у се- 
бя дома, превратив репетиции в актерскую школу по раз- 
рабатываемому им методу психофизических действий. 

Продолжая разработку «системы», вслед за «Моей 
жизнью в искусстве» (американское издание — 1924-й, 
русское — 1926-й) Станиславский успел отправить в пе- 
чать первый том «Работы актера над собой» (1938-йЙ, по- 
смертно). 

Главным в системе Станиславского было учение о сверх- 
задаче — основной мысли пьесы, ее идее. В основе миро- 
воззрения единой по своему нравственному облику труп- 
пы лежала идея равенства и ценности каждого человека 
на земле. Несмотря на то что революция национализиро- 
вала его фабрику, Станиславский легко отнесся к потере 
капитала, продолжая, невзирая на любые условия быта, 
оставаться вне политики и фанатически служить театру. 

Итог своей жизни Станиславский подвел сам: «Долго 
жил. Много видел. Имел хорошую семью, детей. Жизнь 
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раскидала всех по миру. Искал славы. Нашел. Видел по- 
чести, был молод. Состарился. Скоро надо умирать. Теперь 
спросите меня: в чем счастье на земле? В познавании. 
В искусстве и в работе, в постигновении его. Познавая ис- 
кусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жиз- 
ни, познаешь душу — талант! Выше этого счастья нет». 
Умер Станиславский в Москве 7 августа 1938 года. 


Справа от могилы Станиславского. Надгробие белое с ко- 
лоннами по бокам. 


Родился 1 октября 1927 года. Детство и отрочество 
проходило в знаменитых арбатских дворах и переулках, в 
огромной коммуналке, где сошлись самые «противоречи- 
вые характеры и лики тогдашней России». 

Весной 1945 года Ефремов стал студентом актерского 
факультета Школы-студии МХАТ. На первом курсе, испы- 
тывая почти религиозное чувство к учению Станиславско- 
го, он вместе с несколькими сокурсниками принес клятву 
верности своему кумиру, романтически скрепив ее собст- 
венной кровью. 

В студенческом дневнике Олега Ефремова есть нахаль- 
ная запись: «Я буду главным режиссером МХАТа!» И в 
этом весь Ефремов: он пришел в искусство, чтобы быть 
главным, чтобы быть лидером. 

В 1956 году Олег Ефремов покинул Детский театр и ор- 
ганизовал театр «Современник». Среди единомышленни- 
ков и сподвижников Олега Николаевича были Е. Евстигне- 





ев, Г. Волчек, 0. Табаков, И. Кваша, В. Сергачев, Л. Ивано- 
ва. Избрав знаменем театра формулу Станиславского о 
«жизни человеческого духа», Ефремов стремился к естест- 
венности, к живому человеку на сцене, к искренности, по- 
рой граничившей с исступленностью. 

Открывшись пьесой Виктора Розова «Вечно живые», 
«Современник» с первых дней существования стал точкой 
притяжения для мыслящего зрителя. Его спектакли всегда 
были событием не только театральной, но и общественной 
Жизни. 

Все это вызывало ревность мхатовских ветеранов, счи- 
тавших, что молодые выхватывают у них знамя. И, естест- 
венно, когда правительство предложило Ефремову возгла- 
вить МХАТ, прославленные знаменитости были недоволь- 
ны. Говорят, Борис Ливанов пустил в оборот мрачноватый 
каламбур: «Враги сожгли родную МХАТу». 

Ефремов мечтал, что лучшие актеры «Современника» и 
труппа МХАТа объединятся. Но в реальности вместо друж- 
бы произошел раскол. 

И тогда Ефремов решается еще на один ответственный 
шаг: он предлагает создать из труппы МХАТа два театраль- 
ных коллектива. Один — под своим руководством, другую 
же часть труппы возглавила Татьяна Доронина. Используя 
связи в верхах, Доронина добилась, что и ее коллектив со- 
хранил название МХАТ. Так в середине 80-х годов появи- 
лось два Московских художественных академических теат- 
ра — имени Чехова и имени Горького. 

Олег Ефремов обладал даром творить на острие време- 
ни. Если самые знаменитые спектакли Ефремова-режиссе- 
ра явились открытиями в российской театральной жизни, 
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то сыгранные им персонажи как в кино, так и на сцене 
стали знаковыми символами своего времени. 

Таким был танкист Иванов, «на котором вся Россия 
держится», из военного киноромана «Живые и мерт- 
вые». Шофер Саша из мелодрамы «Три тополя на Плющи- 
хе», излучавший фантастическое обаяние. Бесконечно 
трогательный художник-самородок Федор из фильма 
А. Митты «Гори, гори, моя звезда»... Тонкий комедийный 
дар Ефремова очаровал его бесчисленных поклонников 
при появлении стоически-принципиального доктора Айбо- 
лита, честного следователя Подберезовикова из «Берегись 
автомобиля»... 

К слову сказать, Олег Ефремов никогда не чурался чар- 
ки. Не был он, как и многие люди театра, чужд всяких аму- 
ров. В одном из последних интервью на вопрос «От чего 
екало сердце?» он ответил: «Ну, когда выпьешь хорошо, да 
еще с дамой!» 

Уже на исходе жизни режиссер часто сетовал о неоп- 
латном долге перед драматургией Александра Вампилова, 
сокрушался, что удалось поставить лишь одну пьесу Люд- 
милы Петрушевской — «Московский хор». Мечтал о новых 
воплощениях пьес Михаила Булгакова, Александра Воло- 
дина, Михаила Рощина. 

Последние месяцы своей жизни, не расставаясь с кис- 
лородной подушкой (у него была тяжелая болезнь легких), 
Ефремов репетировал пьесу «Сирано де Бержерак» — о 
поэте, не склонившем головы перед трагическими обстоя- 
тельствами и отдавшем жизнь за свои убеждения. 

Вот воспоминания о его последних днях Людмилы Пет- 
рушевской: «То, что он умирает, знали все вокруг. Он мол- 





чал, никогда, ни единым словом не выдал себя, не пожало- 
вался. Олег Николаевич был болен как простой смертный 
человек, а как вместилище духа он был здоров не хуже, 
чем боевой танк. Он работал неустанно, готовился к спек- 
таклю, требовал, ставил передо мной четкие задачи. У не- 
го температура ползла к сорока, он наверняка понимал, 
куда идет дело, а мы сидели в палате, не зная об этом, ма- 
ленькой группой, и остальным были тоже даны указания 
по конкретным вопросам. Той ночью он едва не умер — 
спасли». 

Это было в 1999 году. Летом того же года авторское 
телевидение в рамках проекта «Чтения» сняло Олега Еф- 
ремова, читающего повесть Чехова «Моя жизнь». Роль 
чтеца стала последней ролью артиста. 

«В последние месяцы смотреть на него было тяжело. 
У него начались проблемы с ногой, и на репетиции он при- 
ходил с костылями. Одну ногу клал на костыль, чтобы она 
меньше болела. Слева стоял баллон с кислородом, от ко- 
торого тянулись трубочки (у Ефремова плохо работали 
легкие), а в правой руке зажата неизменная сигарета 
«Мальборо». Это было то еще зрелище! Но мы не услыша- 
ли от него ни одной жалобы», — вспоминает Евгений Кин- 
ДИНОВ. 

Последний месяц своей жизни Олег Ефремов много ра- 
ботал. Врачи обещали ему еще полгода жизни. Обрадо- 
ванный Ефремов планировал закончить «Сирано де Бер- 
жерака» и осенью ввести в «Бориса Годунова» нового ис- 
полнителя вместо себя. Он не успел... 

24 мая 2000 года Олег Николаевич умер в собственной 
квартире. 
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Возвращаетесь к памятнику Булгакову, заходите за него, 
видите высокий черный памятник с вазой на конце. Это 
могила Ермоловой. 





Актриса родилась 15 июля 1853 года в семье театраль- 
ного суфлера. Семья жила довольно скромно. Основной 
педагогический принцип, какого придерживался Ермолов 
и неукоснительно проводил в воспитании дочерей, форму- 
лировался так: «Жизнь — тяжкий крест, надо с детства 
приучиться нести его». Ее отец в должности суфлера про- 
служил всю жизнь, работники театра часто замечали, что 
Ермолов вовсе и не смотрит в тетрадку с репликами, да и 
лежит она вверх ногами... У Маши никогда не было буква- 
ря: она научилась читать по... театральной пьесе. По- 
скольку с малых лет никто не обнаружил в Ермоловой и 
доли актерского таланта, ее против желания определили в 
балетное училище. Здесь девочка проучилась девять лет, 
не находя в себе ни малейшего призвания к танцу. Ее да- 
же считали бездарной. Эти годы Мария Ермолова в даль- 
нейшем называла самыми тяжелыми в своей жизни. 

Когда еще девочкой Ермолова появлялась на сцене 
Малого театра в бессловесных ролях пажей, над ней смея- 
лись. Но неудачи не сломили ее. Впоследствии, буду- 
чи уже знаменитой артисткой, она вспоминала: «Несмотря 
НИ на что, ни на какие невзгоды и незадачи, во мне всегда, 
сама не знаю — почему, жила непоколебимая уверен- 
ность, что я буду актрисой, и не какой-нибудь, а первой 
актрисой и на Малой сцене. Никогда, ни одному человеку 
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не высказывала я этой уверенности, но она не покидала 
меня». 

Ситуацию изменил счастливый случай. Ермоловой 
предложили играть роль Эмилии Галотти в спектакле Лес- 
синга на бенефисе Медведевой вместо заболевшей актри- 
сы. После первых произнесенных Ермоловой слов в театре 
раздались рукоплескания: всех поразил ее мощный, почти 
мужской голос, «идущий из груди и отдающийся в серд- 
це». «Меня кто-то толкнул сзади... и я была на сцене, — 
говорит Ермолова про свой дебют. — Мне казалось, будто 
я провалилась в какую-то дыру... я была в сумасшедшем 
страхе. Перед глазами вместо зрительного зала — громад- 
ное черное пятно, а на нем каких-то два огня... Я сама не 
знаю, как произнесла первые слова... Раздались громкие 
аплодисменты. Это меня поразило и испугало. Я не пони- 
мала, в чем дело». Спектакль произвел фурор. Дарование 
юной актрисы было наконец замечено. 

Увидев ее на сцене, режиссер новой волны К. Стани- 
славский с восхищением заметил, что искусство Ермоло- 
вой заключается в «совершенной простоте». Он считал 
Марию Николаевну идеалом театральной актрисы. Стани- 
славский писал о ней: «Это целая эпоха для русского теат- 
ра. Она символ женственности, красоты, силы, пафоса, ис- 
кренности. Ее данные были исключительны. У нее была 
гениальная чуткость, вдохновенный темперамент, большая 
нервность, неисчерпаемые душевные глубины». 

За полвека служения театру Ермолова сыграла 282 ро- 
ли. Наибольшее количество образов создано ею в пьесах 
Александра Островского: «Гроза», «Горячее сердце», «Не- 
вольницы», «Таланты и поклонники». Успех сопутствовал 
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актрисе и при исполнении ролей в пьесах зарубежных ав- 
торов. Играя Орлеанскую Деву, она имела такой успех, что 
публика на одном из спектаклей вызывала ее 64 раза. Од- 
новременно с работой в театре актриса часто выступала 
на концертной эстраде с чтением стихов. 

Обычную историю русской провинциальной актрисы 
Ермолова умела превратить на сцене в рассказ о подвиге 
русской женщины, жертвующей своим личным счастьем 
ради призвания. 

Про великую актрису до сих пор ходит немало теат- 
ральных анекдотов, в основе которых — ее поразительная 
способность не теряться в любых обстоятельствах. Так, 
однажды во время спектакля за кулисами послышался вы- 
стрел — это застрелился муж героини. На сцену вбежал ак- 
тер. Ермолова в страшном волнении: «Кто стрелял?» Актер, 
не переводя дыхания, вместо слов «Ваш муж!» выпалил: 
«Вах мух!» Ермолова повторила в ужасе: «Мох мух?» — и 
упала без чувств. 

В отличие от активной сценической деятельности в 
жизни Ермолова была замкнутым человеком, оберегала 
свой внутренний мир. 

Главным, отличительным свойством обстановки Марии 
Николаевны была простота. Комнаты ее почти ничем не 
выдавали «актрисы»: ни традиционных лавровых венков 
по стенам, ни афиш, ни витрин с ее портретами — разве 
бюст Шекспира, гравюра, изображавшая Орлеанскую Деву, 
да портреты Шиллера и других любимых писателей. Нема- 
ло еще было портретов иностранных знаменитостей с ав- 
тографами, по которым можно было судить, как они высо- 
ко ставили Марию Николаевну. 
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Обстановка была более чем скромная: ни красного де- 
рева, ни карельской березы, никакого стиля — вещи поку- 
пались, потому что были нужны или удобны. 

Никогда у нее не было никакой «страсти коллекциони- 
рования». Только разве изображения Жанны д’Арк во 
всех видах: статуэтки, бронза, гравюры, рисунки, которые 
ей дарили. 

Комнаты были бы даже строги в своей простоте, если 
бы не цветы, которые очень любила Мария Николаевна и 
которые ей посылали и приносили до последнего дня. 

Начиная с конца восьмидесятых годов Мария Никола- 
евна была чрезмерно перегружена работой. Долгие годы 
подряд она играла почти ежедневно, а на праздниках, то 
есть на Рождество и на Масленицу, ей приходилось играть 
за две недели пятнадцать-шестнадцать раз, а за неделю — 
семь-восемь, принимая во внимание утренники. 

Одновременно со спектаклями почти все время шли ре- 
петиции. Только по субботам вечером (спектакли под празд- 
ник были запрещены) полагался отдых, который она упот- 
ребляла на то, чтобы бывать в симфонических концертах. 

Ермолова вела довольно замкнутый образ жизни. Она 
рано вышла замуж, причем по любви, за богатого помещи- 
ка адвоката Шубинского. Однако семейная жизнь не сло- 
жилась, не помогло даже рождение дочери, молодые люди 
очень быстро поняли, насколько они далеки друг от друга. 
Ее большой любовью был известный в Европе ученый. Но 
оставить семью ради призрачного счастья она не захоте- 
ла. Много лет спустя, когда дочь Марии Николаевны вы- 
росла и вышла замуж, ее возлюбленный опять предложил 
соединить с ним судьбу, но так как эту перемену он связы- 
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вал с ее уходом из театра, Ермолова отказалась. Все оста- 
лось по-старому, Мария Николаевна еще больше замкну- 
лась в себе, встречалась только со старыми друзьями. 

Известны ее слова: «...Бесценный самый дар — доб- 
рота сердца, это лучшее, что есть в человеке». 

Она скончалась в начале марта 1928 года от той же бо- 
лезни, что и ее отец: обнаружился процесс в легком. Ушла 
без страданий: просто впала в тихое забытье и, не прихо- 
дя в сознание, умерла во сне. 

В эти минуты, вспоминает Т.Л. Щепкина-Куперник, в 
окне ярко блеснуло солнце, только что вышедшее из-за 
противоположных домов бульвара, и прямо озарило ее ли- 
цо — такое строгое, такое скорбное и такое прекрасное. 

Не любившая заботами о себе утруждать других, она 
боялась доставить беспокойство кому-либо даже своей 
смертью. Казалось, актриса сделала все, чтобы ее забыли: 
больше пяти лет не появлялась на сцене, почти не поддер- 
живала связей с театральной жизнью да и вообще мало с 
кем общалась. 

Но ее помнили, любили... 


Заходите за памятник Ермоловой, идете по тропинке в 
глубь участка. Памятник Илье Ильфу — вертикальная се- 
рая плита. 


Настоящее имя знаменитого писателя — Иехиель-Лейб 
Файнзильберг. Псевдоним Ильф (образованный от первых 
букв имени и фамилии) он взял задолго до того, как начал 





писать прославившие его «Двенадцать стульев» и «Золо- 
того теленка». 

Поначалу отец семейства хотел, чтобы сыновья полу- 
чили серьезное образование и стали бухгалтерами. Стар- 
ший, Александр, выполняя волю отца, поступил в коммер- 
ческое училище и стал... художником. Второй, Михаил, то- 
же был определен в коммерческое училище и тоже стал... 
художником. 

Наконец, чтобы не искушать более судьбу, среднего 
было решено отдать в ремесленное училище, которое 
Ильф благополучно окончил и, к огромной радости роди- 
теля, стал работать чертежником. Поработав затем тока- 
рем, статистиком и телефонным монтером, Ильф, несмотря 
на слабое здоровье, был призван в армию. Летом 1919 го- 
да из-за наступления деникинцев под ружье поставили 
даже негодных к строевой службе. 

Через несколько лет в письме к любимой девушке 
Ильф так будет вспоминать это время: «Я знал страх смер- 
ти, но молчал, боялся молча и не просил помощи. Я помню 
себя лежащим в пшенице. Солнце палило в затылок, голо- 
ву нельзя было повернуть, чтобы не увидеть того, чего так 
боишься. Мне было очень страшно, я узнал страх смерти, и 
мне стало страшно жить». 

Как это часто бывает, благодаря трудностям жизнь 
Ильфа кардинально изменилась — он начал пробовать 
свои силы в журналистике. 

От остальных поэтов Ильф отличался не только стиха- 
ми, но и манерой одеваться. Валентин Катаев вспоминал, 
что «даже самая обыкновенная рыночная кепка приобре- 
тала на его голове парижский вид...». При этом жизнь бу- 
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дущего автора «Золотого теленка» была совсем не париж- 
ской. В письмах любимой он признается: «Я знал голод. 
Очень унизительный — мне всегда хотелось есть». 

Вскоре в его жизни появляется та, которую он полюбит 
больше всех на свете, — Маруся Тарасенко. «Мама пона- 
чалу была влюблена в брата Ильфа, — рассказывает Алек- 
сандра Ильф. — Он был ее преподавателем, в общем, про- 
изошла традиционная история. Но в результате именно 
мама первая призналась в любви к отцу. Хотя порою писа- 
ла ему довольно обидные вещи. Все юные девушки склон- 
ны к тому, чтобы придумывать и изобретать». 

Маруся пока остается в Одессе, а Ильф штурмует Моск- 
ву. Но делает это, разумеется, только для одного челове- 
ка — для Маруси. «Что мне Москва? — пишет он. — Это 
ничего, это только чтобы заслужить тебя. Только». 

21 апреля 1924 года Илья Ильф и Маруся Тарасенко 
официально стали мужем и женой. После того как Ильфы 
зажили семейной жизнью, интенсивность переписки по- 
шла на спад. Однако по-прежнему страстно обожающий 
Марусю Ильф придумал новый способ выразить свою лю- 
бовь. Он приобрел фотоаппарат и принялся делать беско- 
нечные фотографии молодой жены. Из нее, кстати ска- 
зать, получилась первоклассная модель... 

Мария Николаевна пережила мужа на много лет — она 
умерла в 1981 году. Все эти годы она хранила перевязан- 
ную тесемкой пачку писем, которыми она и ее Иля обме- 
нивались в двадцатые годы. 

Илья Ильф был страшно ленивым, но чрезвычайно та- 
лантливым человеком. Больше всего на свете он любил 
лежать на диване, смотреть сквозь грязноватые стекла 





своих круглых очков на потолок и размышлять. Период 
размышлений закончился, когда в его жизнь ворвался Ев- 
гений Петров (брат В. Катаева; он их и познакомил). Тот 
был явной противоположностью Ильфа. Петров — поджа- 
рый и ловкий. Ильф — несколько полноват и мешковат. 
Петров — деятельный. Ильф — неисправимый лентяй... 

Знакомство будущих соавторов происходит в 1925 году, 
а уже через год начинается их совместная работа — роман 
«Двенадцать стульев», публиковавшийся в 1928 году в 
журнале «30 дней». Роман сразу завоевал признание чи- 
тателя, но критикой был встречен холодно. Однако книгу 
молодых писателей поддержал Владимир Маяковский. 

Ильф искренне завидовал Остапу Бендеру. В «Запис- 
ных книжках» он признается, что хотел бы пройти по жиз- 
ни таким же веселым, здоровым и предприимчивым. Но 
Ильф был грустен. Его съедал туберкулез, и жил он от го- 
норара до гонорара. 

Если бы не записные книжки Ильфа, мы бы никогда не 
узнали, что «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» — 
это шутки Ильфа, сплавленные в магический кристалл 
Петровым. Ильфу такая работа была бы не по силам. Он 
был писателем ХХ века — минималистом. «Бога нет! 
А сыр есть? — грустно спросил учитель». Петров смог бы 
написать целую главу об этом учителе. А Ильф только гру- 
стно улыбнулся и записную книжечку в карман положил. 

В 1920-е годы появляется ряд фельетонов и повестей. 
А в 1931-м публикуется долгожданное продолжение Бен- 
дера — «Золотой теленок». Книга была очень тепло встре- 
чена критикой, Ильф и Петров получили настоящее при- 
знание: восторженные отзывы Горького, Зощенко, Барбю- 


Московский некрополь 





са. А ведь писатели — было дело — решили покончить со 
своим героем еще в первой книге. 

Расправиться с Бендером писатели решили по жре- 
бию. На одном листочке нарисовали Веселого Роджера, 
другой оставили чистым. Бросили в шапку, потрясли, по- 
трясли. Вытянули одну из бумажек. Череп! Ну ладно, по- 
решили творцы, значит, Бендеру — хана! И ведь убили его 
в конце романа «12 стульев»! Думали, что убили насовсем, 
ведь по-другому обычно и не бывает. Однако по настоя- 
тельной просьбе читателей Бендер хоть и со шрамом от 
бритвы Кисы Воробьянинова, но все-таки появился в но- 
вом романе. И этот роман был обречен на еще больший 
успех, чем первый. 

Обаяние Ильфа столь велико, что в союзе с Петровым 
он даже Сталина обаял. Роман понравился, и вождь его 
разрешил. Потом спохватился и запретил. 

Возможно, появился бы и третий роман, но творческое 
сотрудничество писателей прервала болезнь Ильфа (ту- 
беркулез легких), которая обострилась позднее — когда 
писатели совершили путешествие в США для написания 
книги «Одноэтажная Америка». Болезнь окончилась его 
смертью 13 апреля 1937 года. 

Ильф не дожил до Второй мировой войны. Не видел 
Освенцима, в котором Гитлер хотел сжечь и его, и его кни- 
ги. Хотя книги уже сжег Сталин. 

Петров прилагал много усилий для публикации записных 
книжек Ильфа, задумал большое произведение «Мой друг 
Ильф». Во время Великой Отечественной войны Петров 
стал фронтовым корреспондентом. Погиб 2 июля 1942 года 
в авиакатастрофе, возвращаясь в Москву из Севастополя. 


100 


Новодевичий некрополь 


Идете прямо, доходите до дороги, слева от вас будет па- 
мятник Дурову. У Н. Дуровой пока стоит только деревян- 
ный крест. 





Художественный руководитель, генеральный директор 
театра «Страна чудес дедушки Дурова», народная артистка 
СССР и России, лауреат Государственной и международных 
премий, писатель, академик Российской академии естест- 
венных наук — все это одна и та же женщина. 

Наталья Дурова родилась 13 апреля 1934 года. Воспо- 
минания Натальи Юрьевны: «Мой дед, Владимир Леонидо- 
вич, ждал мальчика, то есть внука-преемника. А родилась 
девочка, чему дедушка огорчился и даже разгневался. Од- 
нако, когда он увидел у меня на тельце родимое пятно (ни у 
кого, кроме него самого, такого знака не было!), мгновен- 
но все изменилось. Владимир Леонидович признал меня 
как внучку и сказал, что сам займется моим воспитанием. 

Но, к сожалению, едва окрестив меня, он ушел из жиз- 
ни. А родимое пятно и впрямь оказалось вещим. Я с гор- 
достью продолжаю дело моего деда. Я не просто дресси- 
ровщица, я друг зверей. Я их мама. И этим горжусь! 

Как настойчиво доказывал мой дедушка Владимир Ле- 
онидович, во-первых, любое живое существо необходимо 
освободить от страха, и тогда оно с готовностью, как игру 
примет каждое внушение друга-дрессировщика. Во-вто- 
рых, став основателем безболевой дрессировки и исклю- 
чив из работы хлысты и палки, мой дед доказал, что ласка 
и любовь — залог успеха в работе с животными. Разрабо- 
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тав свой метод, он утверждал: «Жестокость унижает, толь- 
ко доброта может быть прекрасна!» Вот и весь секрет». 

Наталья Дурова начала выступать в цирке с четырех- 
летнего возраста вместе со своим отцом. Ребенком она 
выступала перед солдатами на фронте и была награждена 
медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941—1945 годов», также гвардейским значком, 
который ей вручил сам маршал Георгий Жуков. 

Дикие звери не пугали ее. Она просто не знала, что их 
следует бояться. С годами к Наталье Дуровой пришла сла- 
ва женщины, способной войти в клетку к любым хищникам 
и найти с ними «общий язык»... 

Более 60 лет отдала Наталья Дурова цирку и работе с 
животными. Самые известные номера дрессировщицы — 
уникальные аттракционы с моржами и номер с дрессиро- 
ванным морским львом. 

Наталья Юрьевна — необыкновенно мужественный че- 
ловек. За свою долгую карьеру дрессировщицы она полу- 
чила множество травм от своих подопечных. Первый слу- 
чай, когда ей потребовалась серьезная помощь врача, про- 
изошел в октябре 1953 года во Владивостоке. Перед 
зрителями выступала удивительная в своей цепкой ко- 
шачьей грациозности рысь Котька. Непредвиденный слу- 
чай: незнакомый костюм поразил рысь волнением вола- 
нов. Она начала играть воланами на юбке и зацепила ноги 
дрессировщицы (в природе у рыси когти, попав в тело 
жертвы, рефлекторно сцепляются). Но Дурова отработала 
номер до конца — так делали ее отец и дед, а за кулисами 
потеряла сознание. Врачи насчитали 17 рваных ран... «Ме- 
ня с детства отец приучил терпеть боль, — говорила Ната- 
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лья Юрьевна. — Он говорил, что публика приходит к нам 
как на праздник, и мы не должны показывать, что нам 
трудно или порой невыносимо больно...» 

Еще школьницей Наталья Дурова начала писать рас- 
сказы. В 1956 году она окончила Литературный институт 
имени А.М. Горького. Дурова пишет книги для детей и 
взрослых, пишет о том, с чем хорошо знакома, — о ма- 
леньких любителях цирка, о дрессировщиках, о животных. 

Наталья Дурова вышла замуж в 20 лет. Годом раньше в 
автомобильной катастрофе погибла ее мама, смерть кото- 
рой девушка переживала очень тяжело. Однажды после 
выступления горе нахлынуло так мощно, что, несмотря на 
присутствие посторонних, слезы вырвались наружу. Она 
спряталась в уголок за цирковыми кулисами и зарыдала. 
Здесь-то зареванную девчонку и нашел незнакомец. Этот 
взрослый, красивый, статный мужчина не только смог бук- 
вально одним прикосновением утешить несчастную, но, 
когда слезы наконец высохли, вдруг спокойно произнес: 
«Я знаю, что вы станете моей женой». Он был прав. Когда 
она под руку с актером Михаилом Болдуманом прибыла в 
загс, зарегистрировать их отказались: разница в возрасте 
жениха и невесты 36 лет — это уж слишком. Молодые не 
растерялись и отправились в церковь — венчаться. После 
того как семью зарегистрировали на небесах, и мирские 
власти оказались не столь неприступными. Так церковь 
помогла им узаконить отношения. 

Однажды Дурову спросили, какое живое существо она 
считает самым веселым, Наталья Юрьевна ответила: «Все- 
таки это человек. С его стремлением возродить доверие к 
людям хотя бы у собак. Весельем, лаской, прогулками с 
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поводком, пробежками трусцой. Я тоже веселая. Вот мне 
исполнилось 70 лет, но старость не ощущаю, я никогда не 
состарюсь. Старость — это потеря легкомыслия, а его у 
меня слишком много». 

Дурова не покидала животных даже при самых тяже- 
лых обстоятельствах, но в последний год жизни заболела 
воспалением легких и надолго слегла в клинику. После 
выписки Наталья Юрьевна неудачно упала на одной из ре- 
петиций и вновь попала в больничную палату. 

В клинику ослабевшую Наталью Дурову бригада «Ско- 
рой» привезла 23 сентября. Диагноз звучал угрожающе: 
энцефалопатия, болезнь Паркинсона. Больше двух месяцев 
Наталью Юрьевну выхаживали в отделении неврологии. 
Волевая пациентка, несмотря на тяжелую болезнь, держа- 
лась мужественно, медики ни разу не слышали от нее жа- 
лоб и капризов. 

Внезапно Дуровой стало хуже. Ее срочно перевели в 
реанимацию, врачи боролись изо всех сил. Увы, спасти ле- 
генду цирка не удалось. 27 ноября, в 00 часов 15 минут, у 
Натальи Юрьевны остановилось сердце. 


Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) 


От могилы Дуровой идете прямо по направлению к ста- 
рым воротам. Пропустив три дорожки (справа), на четвер- 
той поворачиваете, идете до колумбария. 


Алексей Толстой родился 29 декабря в семье помещика. 
Отец Толстого — граф Н.А. Толстой, мать — детская писа- 
тельница. 
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На раннее творчество А. Толстого оказал влияние 
М. Волошин, который в те годы был с ним дружен. В 1909 
году юный граф написал первую повесть «Неделя в Турге- 
неве». Затем вышли в свет два романа — «Чудаки» и 
«Хромой барин». Произведения Толстого привлекли вни- 
мание М. Горького, который увидел в нем «писателя, несо- 
мненно, крупного, сильного...». 

Первая мировая война меняет планы Толстого. Как во- 
енный корреспондент от «Русских ведомостей» он нахо- 
дится на фронтах, побывал в Англии и Франции. 

Февральскую революцию Толстой принимает востор- 
женно, но Октябрьский переворот рушит его идиллические 
надежды: гибнут два его родных брата, расстреляны дядья, 
несколько родственников умирают от голода и болезней. 
«Физически возненавидев большевиков» как виновников 
смуты, Толстой уже в 1918 году через Одессу перебирается 
во Францию, затем — в Германию. Становится эмигрантом. 

0 своей жизни в тот период Толстой напишет: «Жизнь 
в эмиграции была самым тяжелым периодом моей жизни. 
Там я понял, что значит быть парием, человеком, оторван- 
ным от родины... не нужным никому...» В 1922-м в Берлин 
приехал М. Горький, с которым установились дружеские 
отношения. 

В берлинский период были написаны роман «Аэлита», 
повести «Черная пятница» и «Рукопись, найденная под 
кроватью». 

В 1923 году Толстой возвращается в СССР. Среди напи- 
санного после возвращения выделяется прежде всего три- 
логия «Хождение по мукам». 

Из детских книг Толстого наибольшую известность по- 
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лучила сказка «Золотой ключик, или Приключения Бурати- 
но» (1936), написанная по мотивам итальянской сказки. 

Будучи очень талантливым писателем, пользовался 
огромной популярностью и всячески пропагандировался 
советской партийной печатью. Советский граф жил боль- 
шим барином, получив от властей все блага, какие только 
хотел. 

Толстой стал одним из любимейших писателей вож- 
дя. Он был усыпан всеми мыслимыми и немыслимыми по- 
честями, получил рядом с горьковским дворцом на Ма- 
лой Никитской свой персональный «флигелек». Ему бы- 
ли предоставлены две автомашины: одна — ЦК партии, 
другая — ленинградским Советом. На роскошной даче 
А. Толстого в правительственном подмосковном поселке 
Барвиха нередко встречались за хлебосольным столом 
именитые композиторы, музыканты и «нужные люди». По- 
сле смерти Горького он прочно занял место патриарха со- 
ветской литературы. «Неподдельный граф», он был ласко- 
во прозван вождями пролетарской революции «рабоче- 
крестьянским графом», «товарищем графом», «нашим со- 
ветским графом». 

В 1937 году он пишет «официальную» повесть «Хлеб», 
которую сам никогда не любил. Был даже вот какой эпи- 
зод. Молодой литературовед Марк Поляков посетил Алек- 
сея Толстого в Барвихе. Мэтр был благосклонен и пригла- 
сил гостя отобедать. За обедом Толстой расхвастался: 

— Салат — с моей грядки. Морковь — сам вырастил. 
Картошка, капуста — все свое. 

— А хлеб тоже ваш? — съязвил Поляков. 

— Хлеб?! Вон отсюда! — рассвирепел Толстой, усмот- 
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рев в вопросе Полякова намек на роман «Хлеб», написан- 
ный по социальному заказу и превозносящий Сталина. 

Вот одно из писем, которое пришло к нему после «Хле- 
ба»: «Алексей Толстой! Сегодня я сняла со стены ваш 
портрет и разорвала его в клочья. Самое горькое на зем- 
ле — разочарование. Я говорю о вашем романе «Хлеб», 
содержание которого я прочла в «Лит. газете». Мне стало 
стыдно, горько и очень, очень больно. Ведь вы очень на- 
блюдательный, умный, чуткий человек с огромным серд- 
цем, вы, написавший «Гадюку», «Любовь», «Хождение по 
мукам», «Морозную ночь», вы, так умевший передать всю 
«милую тяжесть любви», проникший в тайное тайных че- 
ловеческой души и с опытностью мастера разбирающийся 
в сложной механике Жизни... Как не стыдно вам присое- 
диняться к хору, вопящему, что «у нас светлая, радостная, 
счастливая жизнь, данная нам любимым Сталиным». Исто- 
рия... Как ее извращают! И вы тоже приложили свою тон- 
кую руку, тоже стали заправским подпевалой. Это под- 
лость высшей марки!» 

Значительным достижением А.Толстого стал его исто- 
рический роман «Петр Первый», над которым он работал в 
течение шестнадцати лет. 

Толстой и сам все прекрасно понимал о советской дей- 
ствительности. «...Алексей Толстой не интересовался по- 
литической судьбой своей родины, — пишет близко знав- 
ший писателя Ю.П. Анненков. — Он не стремился стать 
официальным пропагандистом марксизма-ленинизма... 
Весельчак, он просто хотел вернуться к беззаботной жиз- 
ни, обильной и спокойной... Я вновь встретился с Толстым 
в 1937 году в Париже, куда он приехал на несколько дней 
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в качестве знатного советского туриста, «советского гра- 
фа». Мы провели несколько часов с глазу на глаз. 

«Я циник, — говорил он, — мне на все наплевать! Я — 
простой смертный, который хочет жить, хорошо жить, и 
все тут. Мое литературное творчество? Мне и на него на- 
плевать! Нужно писать пропагандные пьесы? Черт с ним, я 
и их напишу! Но только это не так легко, как можно поду- 
мать. Нужно склеивать столько различных нюансов! Я на- 
писал моего «Азефа», и он провалился в дыру. Я написал 
«Петра Первого», и он тоже попал в ту же западню. Пока я 
писал его, видишь ли, «отец народов» пересмотрел исто- 
рию России. Петр Великий стал без моего ведома «проле- 
тарским царем» и прототипом нашего Иосифа! 

Я переписал заново — мне наплевать! Эта гимнастика 
меня даже забавляет! Приходится действительно быть ак- 
робатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбрю- 
ки — все они акробаты. Но они — не графы. А я — граф, 
черт подери! 

Моя доля очень трудна...» 

Во время Отечественной войны часто выступал со стать- 
ями, очерками, рассказами, героями которых были про- 
стые люди, проявившие себя в тяжелых испытаниях вой- 
ны. В годы войны создает драматическую дилогию «Иван 
Грозный» (1941—1943). 

Премиями и наградами Толстого не обделили — лау- 
реат Грибоедовской премии, трижды лауреат Сталинской 
премии; награжден орденом Ленина, орденами «Знак По- 
чета» и «Трудового Красного Знамени». 

Тяжелая болезнь (злокачественная опухоль в легком) 
не дала ему дожить до Дня Победы. Он умер 23 февраля 
1945 года в Москве. 
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От могилы Толстого доходите до стены колумбария, уви- 
дите справа «стену» Маршака. 





Михаил Светлов выразил восхищение Маршаком сле- 
дующими строчками: 

«На свете множество дорог, /Где заблудиться может 
муза, /Но все распутать превозмог /Маршак Советского 
Союза». 

Родился поэт 22 октября 1887 года в Воронеже, полу- 
чил еврейское духовное образование, изучил иврит. 
С детства был книжником. Как он отмечал в своих воспо- 
минаниях «В начале жизни», «мы охотились за книгами, 
где только могли». 

Вскоре семья переезжает в Петербург, и тут Самуилу по- 
везло: его познакомили со Стасовым и Шаляпиным. Когда 
у молодого поэта стал развиваться туберкулез, его покро- 
вители отправляют Самуила в Крым, к Максиму Горькому. 

В 1912—1915 годах поэт учится в Англии, а вернув- 
шись на родину, организовывает в Краснодаре детский те- 
атр. Среди драматургических сочинений Маршака особой 
популярностью пользуются пьесы-сказки «Двенадцать ме- 
сяцев», «Умные вещи», «Кошкин дом»... 

В 1923 году вышли первые стихотворные книжки для 
самых маленьких: «Дом, который построил Джек», «Детки 
в клетке», «Сказка о глупом мышонке». 

С приходом Октябрьской революции Маршаку и другим 
организаторам новой детской литературы пришлось бо- 
роться с непониманием и консерватизмом новых хозяев. 
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Маршак считал, что для детей надо писать не занудно-на- 
ставительно, а весело и забавно — это противоречило 
«новой пролетарской литературе». 

В середине 20-х годов Маршак редактировал журнал 
«Новый Робинзон», а затем фактически возглавил детский 
отдел Госиздата. Ввел в литературу многих талантливых дет- 
ских писателей — Пантелеева, Белых, Хармса, Введенского, 
Житкова и других. Но не бросал и свое сочинительство. 

Корней Чуковский писал о творчестве Маршака: «Толь- 
ко пройдя долгую, многотрудную школу поэтического 
творчества для малых детей, можно достичь такой четкой 
структуры, такой алмазной чеканки стиха». А в это время 
уже шли массовые аресты и репрессии... В годы террора 
было арестовано почти все его окружение — те, кого Мар- 
шак печатал в своих детских журналах, — Хармс, Введен- 
ский, Заболоцкий... А Маршак только получал премию за 
премией (четыре Сталинских и одну Ленинскую)! Почему? 
Возможно, потому, что Сталин как-то сказал: «А Маршак у 
нас хороший детский писатель...» 

Нельзя не вспомнить переводную литературу С. Мар- 
шака: Бернс, Вордсворт, Блейк, Китс, Теннисон, Киплинг и, 
конечно, Шекспир. Шекспир благодаря стараниям Марша- 
ка стал прекрасным фактом русской поэзии — Маршак пе- 
ревел 154 сонета великого англичанина, и как перевел! 
«Настоящий перевод — не только подчинение, — говорил 
Маршак, — но и соперничество». Знаменитый 121-й сонет 
«Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть...» Маршак 
переводил несколько лет, добиваясь полного совершенст- 
ва. Сохранилось недовольное высказывание Александра 
Твардовского: «Что за чудак этот Маршак! Он требует, что- 
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бы его перевод печатали так. Раньше крупными буквами 
«Маршак», потом «перевод», а потом внизу маленькими 
буквами — «Шекспир». У Маршака был характер и были 
амбиции. 

И все-таки Маршак остается детским поэтом. Роль 
Маршака, поэта для детей, точно охарактеризовал А.А. Фа- 
деев, подчеркнув, что Маршак сумел в своих стихах заго- 
ворить с ребенком о самых сложных понятиях большого 
социального содержания, о трудовой доблести и о людях 
труда без всякой дидактики, в живой, веселой, увлекатель- 
ной и понятной детям форме, в форме детской игры. 

В последние годы его одолевали болезни, в частности 
астма. Он проводил время в больнице, в Ялте, в Барвихе. 
Но больше работал, чем лечился. Врачей Маршак вразум- 
лял: «Я как паровоз. Внезапная остановка в пути для ме- 
ня опасна». Не бывая на людях, Маршак любил встречать- 
ся с коллегами наедине и, как выразился Твардовский, лю- 
бил душить их стихами поодиночке. Лакшин вспоминал о 
звонках Маршака: «Вы должны ко мне приехать... Когда? 
Нет, зачем откладывать... Сегодня же... Голубчик, надо ли 
ждать до вечера? Если вы не очень заняты, приезжайте те- 
перь же. Через сколько минут вы у меня будете?.. Я тут 
кое-что написал за последние дни». 

Сейчас это кажется невероятным, но Маршак был од- 
ним из тех людей, которые могли находить счастье, отдых, 
развлечение в бесконечном чтении стихов вслух. Этим они 
были схожи с Чуковским. Из письма Чуковского Маршаку: 
«У меня тоже была проклятая зима. И как было бы чудес- 
но нам обоим уехать куда-нибудь к горячему морю, взять 
Блейка и Уитмена и прочитать их под небом». Во время 
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встречи с друзьями вдруг говорил: «Ну что, окунемся?» — 
и начиналось чтение. Маршак часами слушал и читал сти- 
хи, свои и чужие. 

Владимир Лакшин вспоминает, что Маршак был кипу- 
чим человеком, клокотание которого передавалось окру- 
жающим с ощущением почти физическим. Он всегда был 
чем-то встревожен, словно чего-то ждал, словно куда-то 
спешил и очень боялся опоздать. Маршак чувствовал вре- 
мя, как никто другой. 

Но жизнь Маршака не всегда была светла и безоблач- 
на — страшно погибла его крошечная дочка Натанель, 
первый ребенок: на нее упал самовар, она ошпарилась ки- 
пятком... В 1946-м от туберкулеза умер сын Яков, ему был 
21 год. Через пять дней после его смерти у Маршака ро- 
дился внук, которого назвали Яковом. 

Из воспоминаний писателя Исаака Крамова: «Часу в 
двенадцатом ночи я возвращался в ялтинский Дом писате- 
лей и уже внизу услышал сухой, надсадный кашель. Мар- 
шак сидел у дверей своего номера на втором этаже, курил. 
Каждый вечер Розалия Ивановна, его секретарь, выставляет 
его за дверь, пока номер проветривается перед сном, и он 
сидит у двери, курит, молчит... После смерти жены Мар- 
шак целиком на ее попечении. Они очень привязаны друг 
к другу и постоянно ссорятся. Розалия Ивановна, всегда 
подобранная, аккуратная, деловитая и ворчливая старуш- 
ка, была рижской немкой. А во время войны Маршак оста- 
вался Маршаком, и, когда по радио объявлялась воздуш- 
ная тревога, он тотчас же стучался к ней в комнату с неиз- 
менной фразой: «Розалия Ивановна! Ваши прилетели!» 

Самуил Яковлевич Маршак умер 4 июля 1964 года на 
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77-м году жизни от острой сердечной недостаточности. 
Академик Кассирский, как врач, удивлялся, чем живет это 
измученное и истощенное тело. «Должно быть, — писал 
Кассирский, — он держался натренированной нервной 
системой, сознанием величайшего и ответственнейшего 
долга». Маршак был полон планов: хотел продолжить «Бе- 
седы о мастерстве» и начатую статью о Шекспире, мечтал 
выпустить книжку «Лирических эпиграмм», собирался осе- 
нью на шекспировские торжества в Англию. Хотел, соби- 
рался... и не успел. Незадолго до смерти он написал: «Не- 
мало книжек выпущено мной, /Но все они умчались точно 
птицы. /И я остался автором одной /Последней, недопи- 
санной страницы». 

Но и того, что было написано Самуилом Маршаком, с 
лихвой хватит на века. «У писателя должна быть много- 
польная система в работе, — говорил он. — Надо писать 
одновременно и стихи, и пьесу, переводить и держать кор- 
ректуры... Это прекрасно, потому что не дает крови за- 
стаиваться, заставляя работать разные мускулы организ- 
ма». Маршак занимался всем сразу и был неутомимым тру- 
жеником литературного цеха. Он обладал золотым пером 
алмазной огранки. 


Ботвинник Михаил Моисеевич (1911—1995) 


Напротив могилы Маршака находится колумбарий, где в 
нише под № 104 находится урна с прахом Ботвинника. 


Михаил Моисеевич Ботвинник шестой в истории шахмат 
и первый советский чемпион мира (1948—1957, 1958— 
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1960, 1961—1963). Международный гроссмейстер (1950) и 
международный арбитр по шахматной композиции (1956); 
заслуженный мастер спорта СССР (1945), семикратный чем- 
пион СССР (1931—1952). Председатель Всесоюзной шахмат- 
ной секции (1938—1939) и правления общества «СССР — 
Нидерланды» с 1960 года. Заслуженный работник культу- 
ры РСФСР (1971). Доктор технических наук, профессор. 

Он научился играть в шахматы в 12 лет и уже через два 
года имел первый разряд. 

Осенью 1926 года 15-летний Миша Ботвинник играл в 
командном матче Ленинград — Стокгольм. Возвращались 
из Швеции пароходом, через Гельсингфорс. В гостинице 
этого финского города юный Ботвинник с изумлением уви- 
дел, как известный мастер Александр Ильин-Женевский 
разделся и стал обматывать себя дамскими чулками — 
выполнял заказ жены. В те годы хороших чулок отечест- 
венного производства не было, а мужчинам провозить 
дамские вещи запрещала таможня. Несмотря на протесты, 
Ильин совершил ту же процедуру со своим юным колле- 
гой. Как признался Михаил Моисеевич в своих воспомина- 
ниях, «угрызений совести я не испытывал — приятно бы- 
ло помочь новому другу!». Кто знает, как сложилась бы 
его судьба, если бы начинающего контрабандиста «засту- 
кали» на границе... 

С 1930-х годов Ботвинник — лидер советских шахма- 
тистов, он довел искусство подготовки к шахматным со- 
ревнованиям до совершенства. Его исследовательский 
подход к шахматам лег в основу современной шахматной 
школы. «Ботвинник имеет все шансы, чтобы стать чемпио- 
ном мира в ближайшие годы. Помимо огромного таланта 
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он обладает всеми спортивными качествами, которые име- 
ют решающее значение для успеха, — бесстрашием, вы- 
держкой, точным чутьем для оценки положения...» — ска- 
зал Алехин, вскоре приняв вызов Ботвинника, но Великая 
Отечественная война (1941—1945) помешала проведению 
матча. Тот матч, к сожалению, так и не состоялся из-за не- 
ожиданной смерти чемпиона мира. 

И вот матч-турнир на первенство мира в 1948 году за- 
вершился победой Ботвинника, который в блестящем сти- 
ле завоевал звание чемпиона, опередив второго призера 
на три очка. Лидерство в мировых шахматах перешло к со- 
ветским шахматистам. 

В истории шахмат с именем Ботвинника связана целая 
эпоха. Он первым утвердил приоритет советской шахмат- 
ной школы в мировых шахматах. Его игру отличали глубо- 
кие стратегические замыслы, неожиданные тактические 
удары, постоянное стремление к инициативе, созданию 
цельных партий. Он справедливо считается «патриархом 
советских шахмат». Ботвинник первым уделил особое 
внимание вопросам тренировки шахматистов, создал свой 
метод подготовки к соревнованиям. Внес ценный вклад в 
теорию многочисленных начал, разработал ряд оригиналь- 
ных дебютных систем. 

В течение многих лет Ботвинник руководил юноше- 
ской шахматной школой («Белая ладья»), где в разные го- 
ды занимались А. Карпов, Г. Каспаров, Ю. Балашов, А. Юсу- 
пов, А. Соколов, Е. Ахмыловская, Н. Иоселиани и др. Успеш- 
но совмещая шахматную деятельность с научной работой 
в области электротехники, Ботвинник является автором 
ряда изобретений, запатентованных во многих странах. 
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Писал книги по энергетике и кибернетике. С начала 1970-х 
годов руководил созданием шахматной программы для 
компьютера. 

Ботвиннику доставляло удовольствие побеждать толь- 
ко сильных противников — это было для него по-настоя- 
щему интересно, так как надо было для начала изучить все 
особенности игры именно этого человека. Он с удовольст- 
вием рассказывал, как ему удавалось справляться с Талем 
в чисто психологической борьбе. Однажды Михаил Мои- 
сеевич отложил партию против своего тезки в совершенно 
безнадежной позиции. Ночь провел без сна. Анализиро- 
вал варианты, искал спасение. И где-то под утро оконча- 
тельно убедился: надо сдаваться. 

Но из разветвлений вариантов следовало, что если 
где-то на пятом-шестом ходу от начала доигрывания Таль 
допустит маленькую, просто микроскопическую неточ- 
ность, то можно будет поискать путь к ничьей. 

Как подтолкнуть противника к этой неточности? 

На протяжении многих сыгранных партий Таль пригля- 
делся к постоянной привычке Ботвинника: где-нибудь на 
третьем-четвертом часу игры мэтр наклонялся и из порт- 
феля, стоявшего у шахматного столика, доставал бутылку с 
киселем. Хорошую такую бутылку, немецкую. И начинал 
потягивать свой кисель из стаканчика. 

Так вот: доигрывать безнадежную партию Ботвинник 
явился без портфеля. Значит, без бутылочки, без киселя. 
Для Таля это было знаком — мэтр сегодня не собирается 
долго сидеть за доской. По существу, сдается. Стало быть, 
доигрывание — чистая формальность. 

Ботвинник быстро, как бы даже небрежно, сделал пер- 
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вые пять-шесть очевидных ходов. И Таль, чуть расслабив- 
шись, все-таки допустил ту самую микроскопическую не- 
точность. 

Ни один мускул не дрогнул на лице Ботвинника. Он 
встал, медленно прошел за кулисы и сразу вернулся с 
портфелем в руках. Так же бесстрастно он раскрыл порт- 
фель, вынул бутылку с красным киселем и стаканчик. По- 
ставил на столик. 

И Таль понял: случилось что-то, уже непоправимое. 
Будем играть долго, трудно и даже мучительно. Как кончи- 
лась партия? Да вничью, конечно. 

В свою будущую жену юный Михаил влюбился с перво- 
го взгляда. Гаянэ (или Гаянночка, как звали ее многие, в 
том числе и сам Ботвинник) была жгучей брюнеткой с 
черными глазами, стройной и изящной. За месяц до свадь- 
бы девушку увидел Капабланка, знавший толк в женщинах. 
И он дал ей исчерпывающую оценку: «ЕЕ тте[Пдеще е+ 
БеЦе» («И умна, и красива»). Возможно, это окончательно 
решило дело. 

Когда Ботвинник говорил о себе: «По крови я — ев- 
рей, по культуре — русский, а по воспитанию — совет- 
ский», он, безусловно, ничуть не кривил душой. Вот при- 
мер. В качестве гостя Ботвинник посетил шахматную 
Олимпиаду в Тель-Авиве, первый премьер-министр Израи- 
ля изложил ему свою теорию о том, что все евреи мира 
должны собраться в одной стране. Он явно намекал Бот- 
виннику, что ему тоже пора собирать вещи. В ответ Миха- 
ил Моисеевич неожиданно напугал Бен-Гуриона: 

— А вы не боитесь, что евреи сделают здесь рево- 
ЛЮЦИЮ? 
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Больше к этой теме премьер-министр не возвращался. 

Ботвинник — крупная, своеобразная личность, жившая 
в очень своеобразное и жесткое время. 

За день до смерти Ботвинник дал свои последние ука- 
зания: «Никаких пышных похорон. Никаких шахматистов. 
Хочу уйти спокойно». 


Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975) 


Возвращаетесь к могиле Маршака и идете по тропинке 
прямо до надгробия Шостаковича. 


Его бесспорный и огромный талант был очевиден со- 
временникам. Ему пытались приклеивать ярлыки главного 
советского композитора и тайного нонконформиста, фор- 
малиста, новатора и, наоборот, традиционалиста. 

Критикам и биографам по обе стороны советской гра- 
ницы приходилось нелегко. Одним нельзя было писать о 
страшной и печальной музыке Шостаковича, потому что 
это противоречило жизнеутверждающим и оптимистиче- 
ским принципам государства, другим казалось, что компо- 
зитор принимает правила игры и тем самым предает себя. 

В 1927 году на 1-м Международном конкурсе пиани- 
стов им. Ф. Шопена в Варшаве, заранее надеясь на победу, 
он в итоге получил только почетный диплом участника. На 
счастье, необычный талант музыканта (в конкурсную про- 
грамму Шостакович включил сонату собственного сочине- 
ния) заметил один из членов жюри конкурса, австро-аме- 
риканский дирижер и композитор Бруно Вальтер, который 
предложил Шостаковичу поиграть ему на рояле еще что- 


118 





нибудь. Услышав Первую симфонию, Вальтер немедленно 
попросил Шостаковича прислать партитуру симфонии ему 
в Берлин и затем исполнил симфонию в текущем сезоне, 
тем самым сделав имя русского композитора знаменитым. 

Виктор Шкловский в одном из своих мемуаров зафик- 
сировал диалог Александра Глазунова с Горьким. Писатель, 
к которому Глазунов, ректор консерватории и знаменитый 
композитор, пришел за материальной помощью для юного 
Шостаковича, спросил о музыке молодого дарования: 

— Нравится? 

— Отвратительно! Это первая музыка, которую я не 
слышал, читая партитуру. 

— Почему пришли? 

— Время принадлежит этому мальчику, а не мне. 

Время действительно принадлежало Дмитрию Шоста- 
ковичу. Он сочинял, музицировал в шутку и всерьез, рабо- 
тал тапером в кинотеатрах, и все было ему впрок, из лю- 
бой поденщины он извлекал пользу. Впоследствии режис- 
сер Григорий Козинцев, работавший с композитором на 
протяжении сорока лет, писал: «Для Шостаковича никогда 
не бывает оскорбительным написать музыку именно на 
1 минуту 13 секунд, и при том, чтобы на 24-й секунде ор- 
кестр играл тише, так как начинается диалог, на 52-й гром- 
че, так как стреляет пушка». 

Успехи и признание композитора властью (четыре Ста- 
линские премии) не мешали безжалостной критике и 
шельмованию: дважды — в 1936-м ив 1948 годах его бук- 
вально уничтожали. Его не удалось приспособить или пе- 
реубедить в чем-либо, что имело отношение к музыке. По- 
сле разгромной правдинской статьи «Сумбур вместо музы- 
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ки» по поводу «Леди Макбет Мценского уезда» он писал 
своему тбилисскому другу, композитору Андрею Баланчи- 
вадзе: «[Эта опера] является для меня таким сочинением, 
которому я никак не могу перегрызть горло... мне кажет- 
ся, что надо иметь мужество не только на убийство своих 
вещей, но и на их защиту... я ведь тяжелодум и очень чес- 
тен в своем творчестве». 

В 1936 году должна была состояться премьера Четвер- 
той симфонии, произведения нового, монументального сти- 
ля, сочетающего в себе героический пафос с лирическими 
и интимными эпизодами. Однако Шостакович благоразум- 
но приостановил репетиции симфонии перед декабрьской 
премьерой, понимая, что в атмосфере начавшегося в стране 
государственного террора, когда ежедневно арестовыва- 
лись представители творческих профессий, исполнение ее 
могло быть воспринято властью как вызов. Выпустил в свет 
Пятую симфонию, произведение, созданное намеренно в 
общепринятой форме: четыре части с сонатным аллегро, 
скерцо и триумфальным финалом, с преобладанием класси- 
ческих гармоний, предпослав симфонии фразу: «Ответ со- 
ветского композитора на справедливую критику Партии». 

Один из его маленьких шедевров, оставшихся от воен- 
ного времени, — всем известная мелодия для «Песни о 
встречном» («Нас утро встречает прохладой», на стихи ле- 
нинградского поэта Бориса Корнилова). В 1945 году эта 
вещь даже стала гимном ООН. 

В годы войны он охотно брался инструментовать из- 
вестные вокальные произведения для фронтовых нужд. 
Западные критики часто приписывают эти его работы под- 
чиненности режиму, желанию сохранить свой статус веду- 
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щего композитора. А он очень хотел хоть чем-то помочь 
воюющей родине. Он и окопы ходил рыть, и зажигатель- 
ные бомбы учился тушить. Конечно, главным его вкладом 
военных лет стала Седьмая симфония, которую он напи- 
сал, сам находясь в блокадном Ленинграде. Она явилась и 
откровением для слушателей, и подвигом ее первых ле- 
нинградских исполнителей и дирижера Карла Элиасберга, 
и феноменальной «бомбой»: такого напряженного интере- 
са к симфоническому произведению не знал ни СССР, ни 
мир (например, крупнейшие американские дирижеры бук- 
вально сражались за право первого исполнения Седьмой). 

В 1945 году, после завершения войны, Шостакович пи- 
шет Девятую симфонию, полную иронии и сатиры по отно- 
шению к окружающей жизни. В этой «легкой» на первый 
взгляд симфонии композитор возвращается к одной из 
главных тем своего творчества — обличению пошлости. 

Снова «не вовремя», в 1948 году, он создает вокаль- 
ный цикл «Из еврейской народной поэзии», и это — в пе- 
риод организованной руководителем НКВД Абакумовым 
(январь 1949 года) массированной антисемитской госу- 
дарственной кампании, продолжавшейся вплоть до смерти 
Сталина в 1953 году. Шостакович вновь оказывается под 
ударом, на этот раз как «потворник безродных космополи- 
тов и врагов народа». 

По воспоминаниям людей, знавших Шостаковича лич- 
но, он был нервным и хрупким человеком, но удары даже 
такой силы не ломали его. Он не переставал писать ту му- 
зыку, которую слышал внутри. 

Перед генеральной репетицией своей печальнейшей 
Четырнадцатой симфонии он произнес удивительное всту- 
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пительное слово: «Вероятно, вас заинтересует, почему же я 
вдруг решил так много внимания уделить вот такому жесто- 
кому и ужасному явлению, как смерть... Я отчасти пытаюсь 
полемизировать с классиками... Когда наступает трагиче- 
ская гибель героев, это смягчается светлой музыкой. Все 
это, как мне кажется, происходит от разного рода религиоз- 
ных учений, которые внушали, что жизнь, так сказать, мо- 
жет быть плоха, но когда ты умрешь, то все будет хорошо». 

В последние несколько лет композитор сильно болел, 
страдая от рака легких. 


Островский Николай Алексеевич (1904—1936) 


Выходите на дорогу, идете прямо, у стены — направо, за- 
тем за могилой Аллилуевой поворачиваете и идете вперед. 


Сначала мы услышали, что это не он, Николай Остров- 
ский, написал свою, так потрясшую людей книгу. Потом 
прочли о нем сокрушительное: «слепой фанатик», «символ 
тоталитарной эпохи». Позже книга «Как закалялась сталь» 
была исключена из школьной программы... 

Слово «мумия» прозвучало в очерке Кольцова «Му- 
жество», опубликованном в газете «Правда» в 1935 году. 
И хотя оно относилось лишь к внешнему облику Остров- 
ского, подчеркивая ужас опрокинувшей его в глубокую 
неподвижность болезни, но именно с кольцовского очерка 
началась оглушительная всесоюзная, а потом и мировая 
слава Островского. Сам же писатель, рассказывал его друг 
Петр Новиков, был больно задет этим словом. 

Однажды, недовольный некоторыми семейными сце- 
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нами романа, какой-то критик написал, что они способству- 
ют «разжижению гранитной фигуры Павки Корчагина». Ни- 
колай Алексеевич был возмущен: гранит не строительный 
материал для живого человека. Назвал статью «вульгар- 
ной»: «Сердечно болен, однако отвечу ударом сабли». Од- 
на из его добровольных секретарей, Мария Барц, оставила 
нам свидетельство того, что его беспокоило при диктовке: 
«По-человечески ли получилось? Не лубочно ли? Не слиш- 
ком ли ортодоксален Павел Корчагин? Не плакатен ли?» 

С 12 лет будущему комсомольскому писателю при- 
шлось работать по найму: кубовщиком, рабочим на скла- 
де, подручным кочегара на электростанции. Впоследствии 
он писал М. Шолохову об этом периоде своей жизни: 
«...Я штатный кочегар и насчет заправки котлов был не- 
плохой мастер». Тяжелая работа не смогла укротить ро- 
мантические порывы подростка. Его любимыми книгами 
были «Спартак» Р. Джованьоли, «Овод» Э.Л. Войнич, рома- 
ны Купера, Вальтера Скотта, где отважные герои боролись 
за свободу против несправедливости тиранов. Уже в юно- 
сти он читал друзьям стихи Брюсова, приехав к Новикову, 
проглотил «Илиаду» Гомера, «Похвалу глупости» Эразма 
Роттердамского. «Принесенных стоп в 20—30 книг ему 
едва хватало на неделю», — отмечала жена. Да в его биб- 
лиотеке было две тысячи книг! А начиналась она, по сви- 
детельству матери, с журнального листа, в который хотели 
завернуть ему селедку, но он принес селедку, держа за 
хвост, а журнальный лист положил на полку... «Я очень 
изменился?» — спросил Островский Марту Пуринь, своего 
давнего друга, при новой встрече. «Да, — ответила она, — 
ты стал образованным человеком». 
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Позднее, став активистом революционного подпольного 
движения, он, быть может, воображал себя отважным ры- 
царем, несущим освобождение угнетенному народу. Поэто- 
му он с восторгом приветствовал Октябрьскую революцию. 

20 июля 1919 года Николай Островский вступил в ком- 
сомол и ушел на фронт сражаться против врагов револю- 
ции. Тяжелое ранение в 1920 году заставило прекратить 
службу, и Островский находит себе применение на другом 
фронте — трудовом. А было Островскому всего 16 лет. 
Сначала он — помощник электромонтера в киевских мас- 
терских, одновременно обучается в электротехникуме, ра- 
ботает секретарем комсомольской организации. Затем по- 
падает на строительство узкоколейки. Обо всем этом он 
позже напишет в своем романе «Как закалялась сталь»... 

Последствия изнурительной работы все чаще давали о 
себе знать. Первые приступы неизлечимой болезни моло- 
дой человек испытал в 1924 году (кстати, в этом же году 
он стал членом компартии), ас 1927 года он оказался при- 
кованным к постели. С болезнью боролся с тем же мужест- 
вом и упорством, с какими некогда воевал на Гражданской 
войне. Он занимался самообразованием: может быть, 
предчувствуя скорую кончину, читал одну за другой книги, 
заочно окончил коммунистический университет. Будучи 
парализованным, вел на дому комсомольский кружок, го- 
товил себя к литературной деятельности. А через три года 
Островский ослеп. И тогда началась яростная борьба за 
жизнь. «То, что я сейчас прикован к постели, не значит, 
что я больной человек. Это неверно. Это чушь! Я совер- 
шенно здоровый парень. То, что у меня не двигаются ноги 
и я ничего не вижу, — сплошное недоразумение, идиот- 
ская шутка», — писал Островский своему другу. 
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Ни операции, ни курортные лечения не помогали ему. 
Исчезла всякая надежда на выздоровление, но Островский 
не сдавался. У него возник план, «который имел целью на- 
полнить жизнь содержанием, необходимым для оправда- 
ния самой жизни». Слепой, неподвижный Островский на- 
чал писать. Работал по ночам, с помощью трафарета, а 
днем друзья, соседи, жена, мать сообща расшифровывали 
написанное. Некоторые фрагменты надиктовывались. Ру- 
копись первой книги, созданная поистине титаническим 
трудом и отправленная по почте в Одессу бывшим боевым 
товарищам для обсуждения, к несчастью, потерялась на 
обратном пути, и судьба ее так и осталась неизвестной. Но 
Николай Островский, привыкший выносить и не такие уда- 
ры судьбы, не потерял мужества, не отчаялся. В 1932— 
1934 годах он создал книгу «Как закалялась сталь». Сразу 
же она получила огромную известность и признание. В ро- 
мане «Как закалялась сталь» есть такие слова: «Самое до- 
рогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и 
прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подлень- 
кое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: 
вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в 
мире — борьбе за освобождение человечества», — разве 
не следовал этому принципу и сам Островский? 

Окрыленный успехом, он пытается воссоздать первую 
книгу — «Рожденные бурей». Но успел написать лишь 
первую часть, закончив ее за неделю до смерти. Умер Ни- 
колай Островский 22 декабря 1936 года. В день его тор- 
жественных похорон, 26 декабря, книга вышла в свет — 
рабочие типографии набрали и отпечатали ее в рекордно 
короткие строки. 
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«Я имел однодневную беседу со Львом Толстым, много 
беседовал с Антоном Чеховым, и Николая Островского я 
ставлю третьим. Такая необычная культура, такое необы- 
чайное проникновение в правду жизни, такая способность 
понимания, что такое искусство». Это сказал Всеволод 
Мейерхольд. Почему же мы и не пытаемся развеять образ 
«мумии» и увидеть такого Островского? 

Мейерхольд даже поставил спектакль о Павке Корча- 
гине: «На просмотре зал взорвался овациями! Это было 
так жгуче, так потрясало! То была торжественная траге- 
дия». Трагедийность той эпохи мы хорошо видим сегодня. 
Тогда видеть ее было запрещено. Спектакль запретили. 

Можно по-разному относиться к Островскому-писате- 
лю. Можно не принимать его идеологию, считая апологе- 
том коммунистического строя. Но нельзя не восхищаться 
мужеством Островского-человека, его жизнелюбием, уме- 
нием преодолевать трудности и сопротивляться ударам 
судьбы. Его жизнь — это, бесспорно, пример стойкости и 
отваги в жизненной борьбе. 

Но лучше вспомним его, Островского, слова: «...Умей 
жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой». 


Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) 


Доходите до поворота дороги налево. Поворачиваете — 
сразу могила Маяковского. 


По силе таланта и размаху литературной деятельности 
Маяковский принадлежит к числу титанических фигур рус- 
ского искусства. Его поэзия — художественная летопись 
нашей страны в эпоху Великой Октябрьской революции и 
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построения социализма. Маяковский — истинный певец 
Октября, он как бы живое олицетворение нового типа по- 
эта — активного борца за светлое будущее народа. 

Анатолий Мариенгоф рассказывает об одном из по- 
следних публичных выступлений поэта перед студентами- 
экономистами: 

«Маяковский закинул голову: 

— А вот, товарищи, вы всю жизнь охать будете: «При 
нас-де жил гениальный поэт Маяковский, а мы, бедные, ни- 
когда не слышали, как он свои замечательные стихи читал». 
И мне, товарищи, стало очень вас жаль... 

Кто-то крикнул: 

— Напрасно! Мы не собираемся охать. 

Зал истово захохотал... 

— Мне что-то разговаривать с вами больше не хочет- 
ся. Буду сегодня только стихи читать...» В тот вечер его 
все время перебивали, а он, всегда такой находчивый, ни- 
чего не говорил в ответ. А только читал стихи все тише и 
монотонней... 

Творческий кризис, отторжение от читателей стало од- 
ной из причин, толкнувших Маяковского к самоубийству. 
Другой равнозначной причиной, по мнению биографов, 
была неустроенность личной жизни. 

Накануне дня смерти он посетил вечеринку у Валенти- 
на Катаева, где встретился с Вероникой Полонской. Мая- 
ковский, по воспоминаниям Катаева, был совсем не такой, 
как всегда. Не эстрадный, не главарь. Притихший. Милый. 
Домашний. Его пытались вызвать на борьбу остроумия мо- 
лодые актеры Борис Ливанов и Яншин, но Маяковский от- 
малчивался. 

По воспоминаниям Полонской (последней его возлюб- 
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ленной), Маяковский был в тот вечер груб, несдержан, от- 
кровенно ревнив. 

Ночью, проводив Яншина и Полонскую до Каланчевки, 
Маяковский отправился в Гендриков переулок. До утра он 
не спал, а утром на заказанной машине в половине девя- 
того заехал за Полонской, чтобы отвезти ее на репетицию 
в театр. 

По дороге он начал говорить о смерти, на что Полон- 
ская просила его оставить эти мысли. По ее словам, поэт 
ответил: «...Глупости я бросил. Я понял, что не смогу этого 
сделать из-за матери. А больше до меня никому нет дела». 

До театра заехали в комнату Маяковского на Лубянке. 
Началось очередное «выяснение отношений». Маяковский 
нервничал, требовал ясно и определенно ответить на все 
его вопросы, чтобы решить все раз и навсегда. Когда По- 
лонская напомнила, что опаздывает на репетицию, Мая- 
ковский взорвался. 

«Владимир Владимирович, — вспоминает о дальнейшем 
Полонская, — быстро заходил по комнате. Почти бегал. 
Требовал, чтоб я с этой же минуты осталась с ним здесь, в 
этой комнате. Ждать квартиры — нелепость, говорил он. 

...Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу ос- 
таться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и уважаю 
мужа и не могу поступить с ним так. 

И театра я не брошу, и никогда не смогла бы бросить... 
Вот и на репетицию я должна и обязана пойти, и я пойду 
на репетицию, потом домой, скажу все... и вечером пере- 
еду к нему совсем. 

Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он 
продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно 
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или совсем ничего не надо. Еще раз я ответила, что не мо- 
гу так... 

Я сказала: «Что же, вы не проводите меня даже?» 

Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно 
спокойно и очень ласково: 

«Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...» 

Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. 

Раздался выстрел». 

Современники поэта по-разному оценивали его ги- 
бель. Одни относили это к роковой случайности, другие 
указывали на строки его стихов, намекавшие на подобный 
исход, а Л.Ю. Брик написала, что причиной ухода Маяков- 
ского из жизни была «своего рода мания самоубийства и 
боязнь старости». 

Сразу возникли споры, ушел ли поэт из жизни добро- 
вольно или был убит, которые не стихают до сих пор. 

14 апреля 1930 года «Красная газета» сообщила: «Се- 
годня в 10 часов 17 минут в своей рабочей комнате вы- 
стрелом из нагана в область сердца покончил с собой Вла- 
димир Маяковский. Прибывшая «Скорая помощь» нашла 
его уже мертвым. В последние дни В.В. Маяковский ничем 
не обнаруживал душевного разлада и ничего не предве- 
щало катастрофы». 

Тело было кремировано. 

Как и с Есениным, самоубийство Маяковского вызвало 
множество версий. Одной из подозреваемых стала 22-лет- 
няя актриса МХАТа Вероника Полонская. Именно она была 
последним человеком, видевшим поэта живым. 

В. Скорятин считает, что в Маяковского стрелял на- 
чальник секретного отдела ОГПУ Агранов, с которым, кста- 
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ти, поэт дружил: спрятавшись в подсобной комнате и дож- 
давшись ухода Полонской, Агранов проникает в кабинет, 
убивает поэта, оставляет предсмертное письмо и вновь 
черным ходом выходит на улицу. А затем уже поднимается 
на место происшествия как чекист. Впрочем, не ведая то- 
го, журналист неожиданно помог экспертам. Упоминая о 
рубашке, бывшей на поэте в момент выстрела, он пишет: 
«Я осмотрел ее. И даже с помощью лупы не обнаружил 
следов порохового ожога. Нет на ней ничего, кроме буро- 
го пятна крови». 

Значит, рубашка сохранилась! 

Действительно, в середине 50-х годов Л.Ю. Брик, у ко- 
торой находилась рубашка поэта, передала ее в Государ- 
ственный музей В.В. Маяковского — реликвия хранилась 
в коробке и была завернута в пропитанную специальным 
составом бумагу. На левой стороне переда рубашки — 
сквозное повреждение, вокруг него видна засохшая 
кровь. Удивительно, но это «вещественное доказательст- 
во» ни в 1930 году, ни позже не подвергалось экспертизе. 
А сколько было споров вокруг фотографий! 

Когда экспертиза наконец состоялась, результаты по- 
казали — самоубийство. 

Можно ли так тщательно сымитировать самоубийство? 
Ведь многие, даже очень чуткие люди сомневались в под- 
линности предсмертного письма поэта, выполненного ка- 
рандашом почти без знаков препинания: 

«Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожа- 
луйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. 
Мама, сестры и товарищи, простите это не способ (другим 
не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. 
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Моя семья это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Ви- 
тольдовна Полонская... 

Любовная лодка /разбилась о быт. /Я с жизнью в рас- 
чете. /И не к чему перечень /Взаимных /бед /И обид. Сча- 
стливо оставаться. /Владимир /Маяковский. 12.1\.30 г.». 

Кроме всего прочего, проводили исследование писто- 
лета и гильзы, оказалось, что стреляли не из того пистоле- 
та, который нашли возле Маяковского... Опять возникло 
множество догадок и споров... 

Лучше отнесемся с уважением к последней просьбе 
поэта: «...пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого 
ужасно не любил». 


Третьяков Павел Михайлович (1832—1898) 


Могила находится совсем рядом с могилой Маяковского. 
На постаменте черный крест. 


Выдающийся деятель отечественной культуры Павел 
Михайлович Третьяков посвятил свою жизнь одной це- 
ли — собиранию произведений русской школы живописи: 
«Моя идея была, с самых юных лет, наживать для того, что- 
бы нажитое от общества вернулось бы также обществу 
(народу) в каких-либо полезных учреждениях; мысль эта 
не покидала меня никогда во всю жизнь». И он действи- 
тельно создал первый русский общедоступный музей. 

Третьяков — коренной москвич, купец, получил до- 
машнее образование и, по его словам, «с юности беззавет- 
но любил искусство». Первые его приобретения — еще 
случайные и незначительные — относятся к 1853 году, в 
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следующем году он покупает девять картин старых гол- 
ландских мастеров — они до самой смерти Третьякова ук- 
рашали его жилые комнаты. Но, не имея на первых порах 
опыта и разносторонних знаний в области искусства и ру- 
ководствуясь глубоким патриотическим чувством, Третья- 
ков решил сосредоточиться на собирании работ совре- 
менных ему русских художников. 

Годом зарождения его галереи принято считать год, 
когда были приобретены картины «Искушение» Н.Г. Шиль- 
дера (1856) и «Финляндские контрабандисты» В.Г. Худя- 
кова. Затем последовала покупка работ И.П. Трутнева, 
А.К. Саврасова, К.А. Трутовского, Ф.А. Бруни, Л.Ф. Лаго- 
рио, блистательного портрета итальянского археолога 
М. Ланчи кисти К. Брюллова и др. Позже в письме к Репи- 
ну он писал: «Я задался целью по возможности собрать 
всех русских художников». 

С самого начала коллекционирования Третьяков имел 
ясное представление о цели своего труда. В завещании, 
составленном в 1860 году, всего через четыре года после 
покупки первых картин, он писал: «Для меня, истинно и 
пламенно любящего живопись, не может быть лучшего же- 
лания, как положить начало общественного, всем доступ- 
ного хранилища изящных искусств, принесущего многим 
пользу, всем удовольствие». Убежденность Третьякова, его 
вера в свое дело кажутся удивительными, если вспомнить, 
что он закладывал основы галереи в то время, когда рус- 
ская школа живописи как самобытное и значительное яв- 
ление лишь смутно вырисовывалась в тени, отбрасывае- 
мой великой художественной традицией Запада. Могучее 
древнерусское искусство было полузабыто, произведения 
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русских художников рассеяны по частным коллекциям, до- 
ма и за границей, когда не было еще ни Репина, ни Сури- 
кова, ни Серова, ни Левитана, тех их картин, без которых 
невозможно сейчас представить русское искусство. 

По мнению М.В. Нестерова: «...не появись в свое вре- 
мя П.М. Третьяков, не отдайся всецело большой идее, не 
начни собирать воедино Русское Искусство, судьбы его 
были бы иные: быть может, мы не знали бы ни «Боярыни 
Морозовой», ни «Крестного хода», ни всех тех больших и 
малых картин, кои сейчас украшают Государственную Тре- 
тьяковскую галерею. Тогда, в те далекие годы, это был под- 
виг...» Сам Третьяков в начале 1860-х так говорил о прин- 
ципах отбора произведений: «...мне не нужно ни богатой 
природы, ни великолепной композиции, ни эффектного 
освещения, никаких чудес — дайте мне хотя лужу гряз- 
ную, да чтобы в ней правда была, поэзия, поэзия во всем 
может быть, это дело художника». 

В характере Третьякова сердечная отзывчивость и доб- 
рота сочетались с требовательностью, прямотой, твердой 
деловой хваткой. Десятилетиями он материально поддер- 
живал художников, помогал Крамскому, Перову, Ф. Ва- 
сильеву и столь многим другим, что их даже трудно пере- 
числить; опекал училище глухонемых, был организатором 
приюта для вдов и сирот неимущих художников. Чуткость 
к искусству, всегдашняя искренность, готовность оказать 
материальную и нравственную поддержку, а главное, оду- 
шевлявшая Третьякова высокая цель снискали ему глубо- 
кое уважение и любовь художников. Все самое честное и 
передовое в искусстве того времени тянулось к Третьяко- 
ву, помогало ему. Некий молчаливый уговор художников о 


133 


Московский некрополь 





предоставлении права первого выбора Третьякову ставил 
его вне конкуренции с другими коллекционерами. Много- 
летние дружеские связи соединяли его с Крамским, Репи- 
ным, Перовым, Стасовым, Ярошенко, Максимовым, Полено- 
вым, Суриковым, Прянишниковым и другими. 

Дом в Замоскворечье, «в Толмачах», купленный в 1851 
году, где было положено начало галерее, постепенно раз- 
растался и перестраивался вместе с ростом коллекции и 
уже с 70-х годов широко посещался публикой. И дом этот, 
и бесценные собрания искусства были переданы Третья- 
ковым в дар городу Москве в качестве общедоступного 
публичного музея. В 1918 году по декрету о национализа- 
ции, подписанному В. И. Лениным, галерея получила свое 
теперешнее название «Государственная Третьяковская га- 
лерея», чем было увековечено имя ее основателя. 

Ирина Ненарокомова: «Павел Михайлович вечно был 
погружен в дела. Но именно дела и поддерживали силы 
коллекционера, без них он не представлял жизни. Дважды 
в день он непременно бывал в своей галерее. 15 августа 
1893 года «Московская городская галерея имени братьев 
Третьяковых» торжественно открыла свои двери. Из ката- 
лога, изданного тиражом в 5000 экземпляров, явствовало, 
что галерея имеет 22 зала, в которых размещены 1276 
картин, около 500 рисунков, 10 скульптур русской шко- 
лы — коллекция Павла Михайловича, и 84 картины и ри- 
сунка иностранных живописцев, собранных Сергеем Михай- 
ловичем (теперь его собрание находится в Музее изобра- 
зительных искусств и частично в Эрмитаже). Внушитель- 
ный итог тридцатипятилетнего собирательства». 

Дело его жизни — великий подвиг, а сам он заслужи- 
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вает благодарности, памяти и уважения как герой, рас- 
крывший перед нами мир русского искусства. 

Похоронен на Даниловском кладбище, в 1948 году 
прах перенесен на Новодевичье кладбище. 


Фадеев Александр Александрович (1901—1956) 


От могилы Третьякова далее вбок. 


Фадеев (Булыга) Александр Александрович — проза- 
ик, критик, теоретик литературоведения, общественный 
деятель. Автор романов «Разгром», «Молодая гвардия», 
«Последний из Удэге», теоретик «социалистического реа- 
лизма», Фадеев, выполняя волю партийных вождей, гро- 
мил А.П. Платонова, М.М. Зощенко, А.А. Ахматову и др., 
участвовал в репрессиях, а потом терзался муками совес- 
ти. Уничтоживший собственный талант, осознавший пусто- 
ту, к которой пришел, Фадеев превратился в алкоголика. 

На конференции Союза писателей, состоявшейся после 
ХХ съезда партии, Фадеева назвали тенью Сталина. Тогда 
же впервые прозвучала цифра — 600 писателей, подверг- 
шихся репрессиям. 

По мнению Виталия Вульфа, много лет дружившего с 
Ангелиной Степановой, женой писателя, Фадеев, «бесспор- 
но, несет моральную ответственность за ту кампанию кос- 
мополитизма, которую он проводил, будучи генеральным 
секретарем Союза писателей. Коллеги осуждали Фадеева 
за то, что он Анну Ахматову и Бориса Пастернака называл 
«пошлостью советской литературы» и клеймил их на всех 
собраниях Союза писателей. Но утверждение, что его руки 
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по локоть в крови, безосновательно. Ведь Фадеев возглавил 
Союз писателей только в конце тридцатых. 0 том, что будет 
арестован Всеволод Мейерхольд, Фадеев узнал за пять ме- 
сяцев до того, как тот оказался в тюрьме. И все эти меся- 
цы, встречаясь с Мейерхольдом, Фадеев хранил эту тайну в 
себе. С другой стороны, Александр Александрович был од- 
ним из тех, кто в 1940 году голосовал за то, чтобы выдви- 
нуть Ахматову на Сталинскую премию, кто хлопотал перед 
Вышинским о персональной пенсии для нее и о том, чтобы 
она получила свое жилье. За несколько часов до смерти 
Фадеев разговаривал со своей сестрой. Он говорил: «Они 
думают, что я что-то могу сделать, а я ничего не могу». 

До сих пор бытует такая история. Домбровский выпи- 
вал с руководителем Союза писателей Фадеевым. Руково- 
дитель спросил: 

— Вам деньги не нужны? 

— Александр Александрович, вы со мной пьете и 
деньги предлагаете, а завтра попросят у вас санкцию на 
мой арест, и вы дадите. 

Глаза Фадеева остекленели: 

— Ну, это мы сейчас с вами обсуждать не будем... 

О причинах самоубийства писателя до сих пор спорят. 
О том, чтобы уйти из жизни, Фадеев подумывал не раз. 
Родная сестра Ангелины Иосифовны, выполнявшая обя- 
занности личного секретаря писателя, вспоминала, как за 
несколько лет до трагедии она зашла в кабинет Фадеева и 
увидела на столе бутылку водки, записку и наган... Вален- 
тина Иосифовна устроила скандал, обругала Фадеева и 
спрятала пистолет. Тогда все обошлось. 

Поговаривали, что все дело в пьянстве — пить Фадеев 
начал с шестнадцати лет, а сын Михаил уверен, что писате- 
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ля погубила власть, точнее, разочарование в ней. «После 
смерти Сталина и разоблачения культа личности папа ос- 
тался в полном одиночестве. От него все отвернулись. Это 
был уже не тот Фадеев, который свято верил в правиль- 
ность партийного курса». 

У Никиты Хрущева свой взгляд на суицид писателя, о 
котором можно узнать из его воспоминаний: «...во время 
репрессий, возглавляя Союз писателей СССР, Фадеев под- 
держивал линию на репрессии. И летели головы ни в чем 
не повинных литераторов. Достаточно было кому-нибудь 
написать, что в магазине продают плохую картошку, и это 
расценивалось уже как антисоветчина... Трагедия Фадее- 
ва как человека объясняет его самоубийство. Оставаясь 
человеком умным и тонкой души, он, после того как разо- 
блачили Сталина, не смог простить себе своего отступни- 
чества от правды... Он изжил себя и к тому же боялся 
встретиться лицом к лицу с теми писателями, которых он 
помогал Сталину загонять в лагеря, а некоторые вернулись 
потом восвояси...» 

Другой аспект трагедии Фадеева заключался в жестоком 
творческом кризисе. Кончилась неудачей его работа над 
романом «Черная металлургия», ибо материалы, которыми 
пользовался писатель, оказались фальшивыми. В какой-то 
момент Фадеев почувствовал, что уже не в силах написать 
ничего свежего, яркого, по-настоящему значительного. 

Да еще тени жертв, видимо, стали преследовать Фадее- 
ва... 

Что бы там ни было, после ХХ съезда КПСС, чувствуя 
невозможность продолжать свою жизнь, Фадеев 13 мая 
1956 кончает жизнь самоубийством. Медицинская комис- 
сия, назначенная правительством, заявила, что эта траге- 
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дия случилась в результате расстройства нервной системы 
вследствие хронического алкоголизма. 

Только в 1990 году было опубликовано предсмертное 
письмо Фадеева. Вот отрывок: «В ЦК КПСС. Не вижу воз- 
можности дальше жить. Так как искусство, которому я от- 
дал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным 
руководством партии и теперь уже не может быть поправ- 
лено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже 
не снилось царским сатрапам, — физически истреблены 
или погибли благодаря преступному попустительству власть 
имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевремен- 
ном возрасте; все остальное, мало-мальски способное со- 
здавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40—50 
лет... Литература отдана во власть людей неталантливых, 
мелких, злопамятных. И нет никакого уже стимула в душе, 
чтобы творить... Жизнь моя как писателя теряет всякий 
смысл. И я с превеликой радостью, как избавление от этого 
гнусного существования, где на тебя обрушиваются под- 
лость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни. Прошу похо- 
ронить меня рядом с матерью моей. Александр Фадеев». 

Последняя воля покойного исполнена не была, его по- 
хоронили на Новодевичьем кладбище. 


Шукшин Василий Макарович (1929—1974) 


Выходите на дорогу, идете к выходу и почти у конца 1-го 
участка поворачиваете направо. 


Писатель, сценарист, актер, кинорежиссер. Всем нам 
хорошо известны снятые им фильмы: «Калина красная», 
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«Печки-лавочки», «Живет такой парень», «Ваш сын и 
брат», «Странные люди». Первая роль В. Шукшина — в 
трогательном фильме М. Хуциева «Два Федора». В разные 
годы выходили его книги: «Сельские жители», «Там, вда- 
ли», сборник рассказов «Характеры», книга «Беседы при 
ясной луне». 

Детство у него было тяжелое. Отца репрессировали, 
и мать даже хотела отравить себя и детей, но одумалась и 
вышла замуж повторно. Но только начала налаживаться 
жизнь, как грянула война. «Второй отец» Шукшина ушел 
на фронт, а через год принесли похоронку. 

Так и стал тринадцатилетний Василий Макарович глав- 
ным кормильцем в доме. По воспоминаниям очевидцев, 
Шукшин рос мальчишкой замкнутым, что называется, «себе 
на уме». В общении со сверстниками он держал себя стро- 
го и требовал, чтобы те называли его не Васей, а Василием. 
Те, естественно, не понимали подобных просьб и частенько 
насмехались над товарищем. В таких случаях Шукшин по- 
ступал соответственно своему характеру — убегал в про- 
токи Катуни и скрывался на ее островах по нескольку дней. 

Лет в пятнадцать к Василию пришла первая любовь. 
Это была четырнадцатилетняя девочка из их села Маша 
Шумская. Как и все деревенские пары, они сидели на ла- 
вочке до рассвета, гуляли по берегу, мечтали и даже поже- 
нились... Но когда он уехал «покорять Москву», полюбил 
другую. Мария никогда не держала на него зла. Уже го- 
раздо позже, после его смерти, она скажет: «Почему-то я 
всегда о нем помнила. Иногда глаза закрою, а ону меня в 
глазах стоит. И даже с открытыми глазами я все равно его 
вижу — молодого, веселого... И чем это объяснить, даже 
не знаю». 
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Окончив учебу по специальности радиста, Шукшин в 
1950 году попал в одну из частей Черноморского флота, дис- 
лоцированную в Севастополе. Однако в 1953 году у него об- 
наружилась язвенная болезнь желудка. По рассказам самого 
Шукшина, ему стало плохо прямо на палубе. Его скрутила та- 
кая адская боль, что он едва не потерял сознание. Видя это, 
врач приказал нескольким матросам срочно доставить его 
на берег. На море в это время разыгрался шторм. Но ино- 
го выхода не было, и Шукшина положили в шлюпку. Позже 
В. Шукшин так вспоминал об этом: «Вот так раз — и вверх, а 
потом вниз проваливаешься. А боль — прямо на крик кри- 
чал: «Ребята, ребята, довезите!» Стыдно, плачу, а не могу, 
кричу. А они гребут. Не смотрят на меня, гребут. Довезли». 

В 1955 году Василий едет в Москву поступать на сце- 
нарный факультет ВГИКа. Шукшин представил на суд эк- 
заменаторов свои рассказы, которые были записаны в 
толстую амбарную тетрадь. Так как почерк у Шукшина был 
очень мелкий, а тетрадь была очень толстая, девушки в 
приемной комиссии читать написанное поленились, решив 
про себя, что этот абитуриент типичный графоман. Одна- 
ко, чтобы не обижать его, решили посоветовать: «У вас 
фактурная внешность, идите на актерский». 

Вот что рассказывал бывший сокурсник Шукшина ки- 
норежиссер А. Митта: «Тут от студентов Шукшин узнал, 
что есть еще и режиссерский факультет. А он понятия не 
имел, что есть такая профессия — режиссер. Думал, что 
для постановки фильма собираются артисты и договари- 
ваются между собой, как снимать. Оказалось, что режис- 
сер — хозяин картины, главный человек. Тогда он подал 
на режиссерский». 
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Говорят, что на экзамене М.И. Ромм попросил Шукшина: 

— Расскажите мне о Пьере Безухове. 

— Я «Войну и мир» не читал, — простодушно сказал 
Шукшин. — Толстая книжка, времени не было. 

— Как же вы работали директором школы? Вы же не- 
культурный человек! А еще режиссером хотите стать! 

И туг Шукшин взорвался: 

— А что такое директор школы? Дрова достань, напили, 
наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебни- 
ки достань, керосин добудь, учителей найди. А машина од- 
на в деревне — на четырех копытах и с хвостом... А то и на 
собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать... 

Вгиковские бабки были счастливы — нагрубил Ромму, 
сейчас его выгонят. А мудрый Ромм заявил: «Только очень 
талантливый человек может иметь такие нетрадиционные 
взгляды. Я ставлю ему пятерку». 


Многие рассказывают о пристрастии Шукшина к спирт- 
ному. А вот что вспоминает о тогдашнем состоянии мужа 
Л. Федосеева-Шукшина: «Вася мог две-три недели пить, 
был агрессивный, буйный. Я выгоняла из дома всех, кого 
он приводил. На себе его не раз притаскивала... Когда же 
родилась Маша (в 1968 году), он бросил на время пить. 
Дети его спасли...» Действительно, дети его спасли... Поз- 
же, когда Маша подросла, с Василием Макаровичем про- 
изошел случай, после которого он навсегда завязал со сво- 
ей пагубной привычкой. 

Однажды Шукшин отправился с Машей гулять. По пути 
встретил приятеля, зашел с ним в забегаловку, выпили, 
разговорились. Про дочку, которую оставил на минутку у 
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входа, забыл напрочь, а когда вспомнил и выскочил на ули- 
цу, ее уже нигде не было. В панике обежал весь район, все 
дворы и подъезды... Пока бегал, дал себе зарок: если най- 
дет дочь — в рот не возьмет больше ни капли. Дочку он на- 
конец нашел. Свое слово он сдержал, до самой смерти не 
нарушив зарок ни на Новый год, ни на день рождения... 

Последний год жизни Шукшина складывался для него 
на редкость удачно как в плане творческом, так и личном. 
В 1973 году вместе с семьей он переехал в новую кварти- 
ру, выходит новый сборник его рассказов «Характеры», в 
Большом драматическом театре Г. Товстоногов решается 
ставить спектакль по пьесе Шукшина «Энергичные люди». 

И, наконец, он ни на день не забывал о своей давней 
мечте — поставить фильм о Степане Разине. Свое твердое 
обещание помочь ему в этом деле дал С. Бондарчук, но 
взамен этой помощи он уговорил Шукшина сняться в его 
новой картине «Они сражались за Родину». Шукшину в 
нем предстояло сыграть роль бронебойщика Лопахина. 
Съемки должны были проходить в августе—октябре 1974 
года на Дону. 

К началу октября Шукшин практически полностью за- 
вершил роль Лопахина, и ему оставалось отсняться в по- 
следнем эпизоде. 4 октября он должен был вернуться в 
Москву. 

Ю. Никулин вспоминал: «Удивительное совпадение. За 
день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, 
ожидая, когда мастер-гример начнет работать. Он взял бу- 
лавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал ри- 
совать что-то, чертить на обратной стороне пачки сигарет 
«Шипка». Сидевший рядом Бурков спросил: 
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— Что ты рисуешь? 

— Да вот видишь, — ответил Шукшин, показывая, — 
вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны...» 

Бурков обругал его, вырвал пачку и спрятал в карман. 
До конца своих дней он хранил у себя эту пачку сигарет с 
рисунком Василия Макаровича. 

Несмотря на этот мистический эпизод, Шукшин 1 октяб- 
ря был в нормальном состоянии, внешне выглядел хорошо. 
В тот день он позвонил с почты поселка Клетская домой в 
Москву, интересовался делами дочерей. После звонка до- 
мой Шукшин вместе с Бурковым сходил в баню, потом вер- 
нулся на теплоход «Дунай». Затем до глубокой ночи смот- 
рели по телевизору хоккейный матч СССР—Канада. 

Но ночью у него прихватило сердце. Врача на корабле 
не было... 

Г. Бурков так рассказывал об этом: «Я постучался к 
Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел, а от две- 
ри увидел... рука, мне показалось, как-то... Я чего-то испу- 
гался... Стал трясти за плечо, рука как неживая... потрогал 
пульс, а его нет. Шукшин умер во сне». 

«От сердечной недостаточности», — сказали врачи. 

Попрощаться с выдающимся писателем, режиссером и 
актером собралось огромное количество людей. К кон- 
цу панихиды гроб был весь в ветках калины. Почти каж- 
дый, пришедший проститься с Шукшиным, оставлял веточ- 
ку с красными ягодами, а многие клали в гроб крестики и 
иконки. 

После смерти Шукшина в народе внезапно поползли 
слухи о том, что умер он неестественной смертью, мол, ему 
помогли это сделать. Эти слухи циркулировали даже в ки- 
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нематографической среде. Бондарчук однажды признался, 
что какое-то время считал, что Шукшина отравили. Но эти 
слухи никакого реального подтверждения так и не нашли. 


Коллонтай Александра Михайловна (1872—1952) 


От могилы Шостаковича выходите на дорогу, доходите до 
конца 1-го участка. Идете к церкви. Поворачиваете и — 
прямо. 


Александра Михайловна Домонтович родилась 1 апре- 
ля 1872 года в богатом трехэтажном особняке в семье 
полковника Генерального штаба. Женился он лишь в со- 
рок лет, на женщине с тремя детьми, которая ушла от му- 
жа. Так что Шура была ее четвертым ребенком, но для от- 
ца — первым и любимым. Ее называли «дитя любви». 
В девочке перемешалась русская, украинская, финская, 
немецкая и французская кровь. 

Ее имя овеяно легендами с самого детства, она одна из 
самых загадочных женщин Советской России, которая до 
глубокой старости сводила с ума мужчин. 

Впервые она влюбилась в шестнадцать лет — в парт- 
нера по танцам Ванечку Драгомирова. Ей казалось, что 
она влюблена, но, когда Ваня попытался ее убедить, что 
они должны быть вместе навеки, Шурочка подняла его на 
смех. Ваня пустил себе пулю в сердце. 

Некоторое время спустя блистательный адъютант им- 
ператора Александра ПП] сорокалетний генерал Тутолмин 
просил руки Шуры, но получил решительный отказ. Затем 
был троюродный брат, черноволосый красавец и весель- 
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чак, молодой офицер Владимир Коллонтай. Сопротивле- 
ние родителей только подтолкнуло Александру оформить 
брак, но жить они стали «коммуной», вместе с Зоей и Сат- 
кевичем. Вот только влюбился Саткевич именно в Коллон- 
тай... 

Именно в это время Александра понимает: роль жены 
не для нее, и она погружается в чтение, пишет о Финлян- 
дии, о проектируемых реформах, об экономике, о рабочем 
движении... Быстро приобретает новые связи. А в 1905 
году Коллонтай обнаружила в себе еще один талант — та- 
лант оратора, включившись в агитационную работу неле- 
галов. Эта революционная деятельность не осталась без 
внимания властей, и она бежит, прощаясь с Петербургом, 
как оказалось, на восемь лет. 

Мировая война застала ее в Германии, она бежала в 
Швецию. Но за активную антимилитаристскую пропаганду, 
в частности за публикацию антивоенной статьи в одном из 
шведских журналов, в ноябре 1914 года она была аресто- 
вана шведской полицией, доставлена в крепость Мальме и 
выслана из страны по личному указу короля Густава \. 
В Норвегии у нее началась депрессия, она много писала о 
своем одиночестве и ненужности, но в этот момент ее 
приглашают с лекциями в США, к тому же сам Ленин пору- 
чил ей перевести его книгу и издать там. Она объехала 
123 города и в каждом прочитала по лекции, а то и по две. 
«Коллонтай покорила Америку!» — писала газета. 

Газеты следили за каждым ее шагом, про ее вдохно- 
венные речи на митингах складывались легенды. Толпа 
всюду встречала ее восторженными криками. Ораторский 
успех побудил Ленина доверить ей самое трудное — воз- 
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действовать на матросов, которые совершенно не подда- 
вались большевистской агитации. 

Коллонтай отправилась на военные корабли. Ее встре- 
тил председатель Центробалта матрос Павел Дыбенко, бо- 
гатырь и бородач с ясными молодыми глазами. Он на руках 
перенес Шуру с трапа на катер. И влюбился. Но счастья 
Александра Павлу не принесла, она тоже с ним расстается, 
а он стреляется, к счастью, рана оказалась не смертельной: 
вместо сердца пуля попала в орден Красного Знамени. 

Коллонтай была инициатором создания и заведующей 
женотделом ЦК РКП(б), целью которого была борьба за 
уравнение в правах женщин и мужчин, борьба с неграмот- 
ностью среди женского населения, информирование о но- 
вых условиях труда и организации семьи. 

С 1923-го по 1952 год — до последнего дня жизни — 
выполняла ответственную работу: была советским послом 
в Норвегии, Мексике, Швеции, советником Министерства 
иностранных дел. 

Международная популярность Коллонтай определялась 
ее незаурядной личностью. Внешне привлекательная, все- 
гда элегантно одетая, с хорошими манерами и особым 
шармом, она знала себе цену и никогда не роняла досто- 
инства. Высокообразованная марксистка, изучившая эко- 
номические и социальные проблемы, крупный исследова- 
тель и теоретик женского вопроса, борец за равноправие 
женщин, великолепный оратор. Александра Михайловна 
свободно говорила на семи языках. Читала же газеты на 
всех европейских языках. В том числе на нидерландском, 
румынском, греческом, чешском и других. Она была и оча- 
ровательной женщиной, и бизнесменом, и дипломатом, и 
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поэтом одновременно. Обаяние Александры Михайловны 
было огромно. Она обладала редким даром входить в кон- 
такт с людьми, окружать себя талантливыми помощниками. 

Особо следует подчеркнуть тот факт, что Александра 
Михайловна своим талантом, знаниями и неукротимой 
энергией продемонстрировала миру способность женщи- 
ны выполнять самые сложные государственные, политиче- 
ские и общественные функции. 

В ней чудесным образом сочетались природная гра- 
ция, аристократические манеры и эрудированность. 

Особенно тяжело Коллонтай было улаживать крайне 
напряженные отношения между Советским Союзом и Шве- 
цией. Нелегко ей далась подготовка мирного договора с 
Финляндией. Это было время напряженного труда, тре- 
вожных раздумий, порой бессонных ночей. В одном из пи- 
сем Александра Михайловна писала: «...Я не вижу дня, не 
знаю, когда день кончается, когда начинается. Не забудь- 
те, ведь мы живем здесь среди определенно враждебной 
обстановки. Здесь не просто работа, а вечное «преодоле- 
ние». Живешь настороже, как на плавучем острове, среди 
океанской зыби. Нет гроз и бури, но зыбь не прекращает- 
ся. Кто не жил в такой обстановке, тот не поймет всей ее 
напряженности». 

17 марта 1945 года Александра Михайловна прилетела 
в Москву. Больная (в 1942-м она перенесла инсульт), с па- 
рализованной рукой, постаревшая, она мало чем напоми- 
нала женщину, сводившую когда-то с ума мужчин. Во Вну- 
ково ее встречали внук Владимир и машина «Скорой по- 
мощи». «Где больная?» — спросил приехавший на ней 
врач. «Больных здесь нет!» — гордо ответила Коллонтай. 
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В конце жизни Коллонтай в дневнике сама себе задала 
вопрос: «Что я больше всего ненавижу?» И тут же на него 
ответила: «1) фарисейство и хамство, 2) жестокость и вся- 
ческую несправедливость, 3) унижение человеческого 
достоинства». 

Будучи выдающимся политиком, она всю жизнь одно- 
временно оставалась просто женщиной. Любящей и стра- 
дающей, счастливой и несчастной одновременно. 

Последние годы она провела в одиночестве, круг дру- 
зей и знакомых сузился до предела. Прекратилась и дру- 
жеская переписка, которая всегда доставляла ей удоволь- 
ствие. Писать было некому... Возникли проблемы и с на- 
значением «товарищу Коллонтай» партийной пенсии, 
оказалось, что ее дипломатических заслуг для этого не- 
достаточно, а свой партийный стаж с 1915 года она дока- 
зать не могла — документы оказались утерянными. Она 
писала письма Сталину и разнокалиберным чиновникам, 
но они оставались без ответа. Ей все труднее было дви- 
гаться, на улицу ее вывозили в коляске. 

Александра Михайловна Коллонтай умерла от сердеч- 
ного приступа, не дожив пяти дней до своего 80-летия. 
0 ее смерти написали все крупнейшие газеты мира, в Со- 
ветском Союзе скромный некролог был помещен только в 
«Известиях». 

На гражданской панихиде, проходившей в тесном кон- 
ференц-зале Министерства иностранных дел, вспомнили, 
что она была единственной в мире женщиной-послом. По- 
хоронили Александру Коллонтай на Новодевичьем клад- 
бище — на «аллее дипломатов». Рядом с Литвиновым и 
Чичериным. 
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Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923—1941) 


Возвращаетесь на перекресток, идете вдоль 4-го участка, 
поворачиваете налево у Громыко, идете до могилы. 





Московская комсомолка Зоя Космодемьянская пришла 
проходить подготовку профессиональных разведчиков и 
диверсантов. 

Ей задали стандартные вопросы: 

— Согласна пойти в тыл к гитлеровцам, чтобы уби- 
вать их? 

— Да, согласна! 

— Попадешь к ним в лапы, сумеешь сохранить воен- 
ную тайну? 

— Да, сумею! 

Из воспоминаний Артура Карловича Спрогиса в после- 
военные годы: 

«Нам следовало набрать две тысячи добровольцев, а к 
кинотеатру «Колизей» пришли три тысячи. Зоя была слиш- 
ком юной, хрупкой и... красивой. Представьте: появляется 
такая в населенном пункте, занятом врагами. Естественно, 
у немцев сразу проснется интерес. В наши планы такое не 
входит. Но Зоя оказалась настойчивой — она осталась на 
ночь возле нашего кабинета. Твердо мне заявляет: «Хочу 
воевать за Родину!» Вздохнул я и зачислил Космодемьян- 
скую...» 

Группа мальчишек и девчонок, в основном того же воз- 
раста, что и 3оя, прошла подготовку. Официально это 
сверхсекретное заведение именовалось войсковой частью 
9903. На курсантах — теплая гражданская одежда. Зоя в 
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своем домашнем пальто. За плечами мальчишек и девчо- 
нок — вещевые мешки с продовольствием, толом, боепри- 
пасами, бензином. У мальчишек они достигали в весе 
19 килограммов, у девчонок — поменьше. У девочек на 
армейских ремнях под пальто и ватниками — пистолеты. 

Вот дословный текст первого задания группы, в кото- 
рую входила Космодемьянская: «Вам надлежит воспрепят- 
ствовать подвозу боеприпасов, горючего, продовольствия 
и живой силы путем взрыва и поджога мостов, минирова- 
ния дорог, устройства засад в районе дороги Шаховская— 
Княжьи Горы. Задача считается выполненной, если: а) уни- 
чтожить 5—7 автомашин и мотоциклов; 6) уничтожить 2— 
3 моста; в) сжечь 1—2 склада с горючим и боеприпасами; 
г) уничтожить 15—20 офицеров». 

Из воспоминаний одного из бывших начальников раз- 
ведшколы, полковника в отставке Афанасия Мегеры: 

«В тылу у врага ребята могли отдыхать лишь на рассве- 
те и днем, по возможности под хвойными деревьями, что- 
бы меньше вымокнуть при снегопаде. Боец должен был 
вытоптать углубление в снегу, застелить еловым лапником 
и ложиться на 2—3 часа спать. Просыпались они от холо- 
да. За сутки они проходили до 20 километров». 

А вот какую инициативу проявила 3оя в своем первом 
походе. В лесу, под деревьями, вблизи большой дороги, по 
которой то и дело в сторону Москвы мчались немецкие мо- 
тоциклы, валялся проржавевший металлический трос. 3оя 
предложила его протянуть поперек дороги. Вскоре в темно- 
те на него наткнулся вражеский мотоциклист. Девчонки 
подбежали к нему, свалили на землю, придушили, забрали с 
собой его полевую сумку. Уже после возвращения в Москву 
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узнали от начальника майора Спрогиса о том, что в сумке у 
гитлеровца были ценные карты и планы предстоящих бое- 
вых немецких действий на подступах к столице. 

Второе боевое крещение для Зои оказалось последним. 

Кроме поджога жилищ, в которых располагались на- 
ступавшие на Москву фашисты, нужно было еще уничто- 
жить в деревне Петрищево аппаратуру германской армей- 
ской радиоразведки. Жуков готовил в те дни наше знаме- 
нитое контрнаступление под Москвой. Он настоятельно 
требовал от Главного разведывательного управления хотя 
бы на какое-то время вывести из строя этот германский 
армейский радиоцентр. С этой задачей умело справилась 
наша национальная героиня Зоя Космодемьянская! 

...Поздним вечером 28 ноября 1941 года разведчиков 
оставалось только трое: Зоя, комсорг разведшколы Вася 
Клубков и Борис Крайнсв. 

Примерно в 2 часа утра 27 ноября Василий Клубков, 
Зоя Космодемьянская и Борис Крайнов вошли в Петрище- 
во стрех сторон: с севера, в центре и с юга. Вскоре в двух 
местах заполыхали дома, рядом с которыми стояли немец- 
кие грузовики. Клубков тоже бросил одну из бутылок, ко- 
торая почему-то не разбилась. Увидев поблизости часово- 
го, он побежал к лесу, но был пойман двумя другими не- 
мецкими солдатами, которые и притащили его к своему 
командиру подполковнику Рюдереру. Ему-то Клубков и 
рассказал, что по окончании операции должен был встре- 
титься с Зоей и Борисом в лесу (последний по какой-то 
причине ушел в глубь леса, в то время как Зоя доверчиво 
ждала товарищей в условленном месте). 

Лишь через несколько месяцев в разведшколе узнали 
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о трагедии, произошедшей 28—29 ноября в Петрищеве. 
В Кунцеве, где размещалась разведшкола, нежданно-нега- 
данно появился... ее бывший комсорг. Объяснял начальст- 
ву, что, дескать, попав в плен, бежал. Но чекисты сумели 
его вывести на чистую воду. Признался, что перешел на 
сторону врага, выдал Зою, рассказал немцам все о развед- 
школе, перевербовался и возвратился, чтобы работать на 
врага. Он дал подробные ответы на вопросы следствия, по- 
ведал о нечеловеческих пытках, коим была подвергнута ве- 
ликая дочь России, оставшаяся верной воинской присяге. 

Немцы в течение трех часов били Зою ремнями и палка- 
ми, прижигали ее лицо спичками и несколько раз выводили 
босиком на мороз. Тем не менее, по свидетельству Евдокии 
Ворониной (хозяйки дома, в котором все это происходило), 
девушка не только отказалась «узнать» Клубкова, но и се- 
бя назвала Таней. Более того, несмотря на все издеватель- 
ства, она ни разу не попросила своих мучителей о пощаде. 

Поскольку немцы согнали на казнь Зои почти всех жи- 
телей деревни Петрищево, мы доподлинно знаем ее по- 
следние слова, которые она бросила в лицо своим пала- 
чам: «Вы меня сейчас повесите, но я не одна. Нас двести 
миллионов. Всех не перевешаете. Вам отомстят за меня!» 
Зная, что наступают последние секунды ее жизни, она еще 
и подбадривала своих соотечественников: «Прощайте, то- 
варищи! Боритесь, не бойтесь...» 

Больше месяца тело Зои провисело на площади — фа- 
шисты не разрешали его снимать. В ночь под Новый год 
пьяные солдаты искололи мертвую партизанку штыками. 

Есть даже фотоснимки, сделанные в Петрищеве 29 но- 
ября 1941 года, когда подвергали девушку нечеловеческим 
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пыткам, а затем вешали. Только пять из них общеизвестны. 
Остальные же, 13 штук, вот уже 62 года хранятся в секрет- 
ных фондах. Они настолько страшны, что даже матери де- 
вушки-героя, ныне покойной, так и не были показаны. 

Четыре раза раскапывалась могила нашей героини. 
Это было связано с тем, что останки дважды захоранива- 
лись за деревенской околицей, а затем их переносили 
сначала в центр восстановленного после войны Петрище- 
ва, а потом в последний раз, после кремации, на прави- 
тельственное Новодевичье кладбище в Москве. 

На 86-м километре Минского шоссе, неподалеку от Пет- 
рищева, установлен памятник со словами: «Зое, бессмерт- 
ной героине советского народа». Но сколько их было, та- 
ких же девчонок, которых в 1941-м послали на верную 
смерть и которые сами пошли на нее! За день до казни 
Зои не менее трагически погибла ее подруга из той же ди- 
версионной группы — Вера Волошина. Значит, монумент 
Зое Космодемьянской был задуман как напоминание о 
подвиге десятков и сотен ее сверстников, а она сама стала 
символом той эпохи, когда считалось нормой сначала ду- 
мать о стране, а уж потом о собственном благополучии. 


Орлова Любовь Петровна (1902—1975) 


Возвращаетесь обратно на дорогу, по ней метра два впе- 
ред и поворот направо (3-й участок). 


Любовь Орлова была из дворянского рода, ее отец был 
потомком Рюриковичей, а мать, Евгения Николаевна Сухо- 
тина, имела родственные связи с Львом Толстым. Однаж- 
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ды, еще девочкой, Любе посчастливилось увидеть велико- 
го писателя, и тот даже подарил ей книжку «Кавказский 
пленник», на которой сделал надпись: «Любочке от Льва 
Толстого». 

Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной 
пианисткой, и в семилетнем возрасте отдали ее в музы- 
кальную школу. Но, по одному из семейных преданий, ее 
судьбу узнали еще в детстве. Однажды в их доме гостил 
Ф.И. Шаляпин, которому показали оперетту «Грибной пе- 
реполох», поставленную любительским детским театром. 
После окончания представления Шаляпин поднял Любу на 
руки и произнес пророческую фразу: «Эта девочка будет 
знаменитой актрисой!» 

В 1926 году она вышла замуж за видного партийного 
чиновника Андрея Берзина. Их совместную жизнь не на- 
зовешь долгой — 4 февраля 1930 года Берзин был аре- 
стован, и Орлова больше никогда не видела своего перво- 
го мужа. 

Взлету сценической карьеры Орловой способствовал 
роман с руководителем МХАТа Михаилом Немировичем- 
Данченко, сыном основателя театра. 

Но Орлова очень хотела сниматься в кино. Она вспоми- 
нает: «Работа в театре не приносила мне полного удовле- 
творения, ия все время мечтала о кино. Я попыталась осу- 
ществить свою мечту — сняться в фильме и отправилась 
на киностудию. Оказалась перед режиссером — челове- 
ком с взглядом решительным и суровым. Когда он погля- 
дел на меня беспощадным, профессиональным взором, я 
почувствовала себя как бы сплюснутой между предметны- 
ми стеклами микроскопа. 
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— Что это у вас? — строго спросил режиссер, показы- 
вая на мой нос. 

— Родинка, — пролепетала я. 

— Не годится! — решительно сказал режиссер. 

Я поняла: в кино мне не сниматься. Я дала себе клятву 
именно так и поступить». 

Хорошо, что женщины почти никогда не исполняют 
своих клятв, а действуют по велению сердца! 

В 1934 году к ней пришла слава — она снялась в 
фильме «Веселые ребята». Несмотря на присутствие на 
съемках в Гаграх жены и маленького сына, режиссер Алек- 
сандров увлекся молодой актрисой. Сразу после съемок 
они поженились. Детей у них не было. Однажды внучатая 
племянница спросила свою знаменитую тетю, почему так 
получилось. «Знаешь, — ответила Орлова, — это ведь по- 
стоянный страх — дети. Сначала боишься забеременеть, 
потом рожать, а дальше до гроба — страх за ребенка». 
Когда точно такой же вопрос задали Александрову (уже 
после смерти Орловой), он сказал: «Сначала она не хотела, 
а потом не могла». 

Про Орлову никогда не ходило грязных сплетен. Более 
того, внимательные зрители отметили тот удивительный и 
редчайший в киноискусстве факт, что ни в одном фильме 
того времени героини Любови Орловой не целуются! 

Любовь Орлова была кукольно красива: рост 158 санти- 
метров, талия 43 сантиметра — и на советских тружениц 
вовсе не походила. Однако именно это делало ее популяр- 
ной, в психиатрии даже открыли новую болезнь, назван- 
ную синдромом Орловой. «От нее исходила... такая див- 
ная прелесть, какую мне, уж поверьте моему слову, просто 
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не приходилось встречать у других актрис. Ни у кого не 
было такой грации, такого легкого веселого шика — сво- 
его, природного», — вспоминала Фаина Раневская. 

Всю жизнь Орлова боролась за то, чтобы выглядеть на 
экране красивой. С годами это превратилось чуть ли не в 
маниакальную болезнь. Особой бедой великой артистки 
были ее руки... В годы Гражданской войны ее родители 
держали корову, которая была единственным средством 
пропитания для семьи. Орловой приходилось развозить 
тяжелые бидоны с молоком по Москве. В память о трудном 
детстве навсегда остались покрасневшие сухие руки со 
вспухшими венами. Как же она их стеснялась! 

Как это часто случалось с хорошими картинами, «Весе- 
лые ребята» были поначалу запрещены. Нарком просвеще- 
ния и начальник Отдела пропаганды ЦК зарубили фильм 
на корню. Фильм был назван «хулиганским и контррево- 
люционным». Но помог случай. Фильм посмотрел Максим 
Горький и порекомендовал его Сталину. Сталин после про- 
смотра выразился так: «Посмотрел — точно в отпуске по- 
бывал...» Других рецензий не требовалось, и все цензур- 
ные преграды были отменены. 

Затем были фильмы «Цирк», «Волга-Волга». Успех был 
сногсшибательным, Иосиф Виссарионович очень любил 
«Волгу-Волгу». 

В 1938 году супруги решили построить дачу во Внуко- 
ве, на это нужны были средства. Орлова стала требовать 
астрономических гонораров за выступления. Однако, не- 
смотря на теплое отношение к ней Сталина, контролирую- 
щие органы не дремали: в газете «Советское искусство» 
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появилась статья о ней под заголовком «Недостойное по- 
ведение». 

После войны на чешской киностудии был снят фильм 
«Весна», который имел успех на заграничных фестивалях. 
Любовь Орлова с мужем разъезжают по миру, всем своим 
видом демонстрируя торжество советской демократии. 
В личных друзьях звездной пары числятся многие миро- 
вые знаменитости, в частности Чарли Чаплин. Однако в 
самом СССР у них практически нет настоящих друзей. Сре- 
ди киношной братии ходили разговоры о том, что великая 
любовь Орловой и Александрова не что иное, как легенда, 
которую они сами усиленно пестуют. 

Было ли у актрисы так называемое хобби? Да, было. Это 
ее дом, ее страсть. Изготовление стеганой обивки мебели, 
спинок кровати, кресел, тумбочки, которым она занима- 
лась сама, требовало невероятной усидчивости и терпения. 

В начале 1970-х годов Александров приступил к съем- 
кам фильма по своему сценарию. Картина под названием 
«Скворец и Лира» рассказывала о судьбе двух советских 
разведчиков (их роли в фильме сыграли сам Александров 
и Орлова). Судьба этого последнего фильма Орловой сло- 
жилась печально: художественный совет киностудии по- 
считал его слабым и запретил к прокату. 

Неудача с последним в ее жизни фильмом очень ска- 
залась на здоровье Орловой. Вскоре у нее начались 
страшные боли в почках. Орлова считала, что у нее камни. 
Однако настоящий диагноз был гораздо серьезнее — рак 
поджелудочной железы. Александров попросил ничего не 
говорить жене. «Пусть думает, что у нее камни». Врачи 
для убедительности вручили актрисе якобы ее камни, ко- 
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торые на самом деле извлекли во время операции у друго- 
го больного. 

23 января 1975 года, в день рождения своего мужа, 
Любовь Орлова внезапно потеряла сознание. Ее тут же от- 
везли в больницу, где через три дня она скончалась. И в 
день ее рождения — 29 января — состоялись похороны. 

«Мое творчество известно всем, моя жизнь не касается 
никого», — говорила Любовь Орлова. 

...Под бой курантов двое выходили из дома — как бы 
из прошедшего года — и шли по расчищенной тропинке 
вперед, до тех пор, пока не вступали в Новый год. Такая 
была у них примета — только вперед, по заснеженному 
лесу, вперед — все 365 очередных дней. В лесу у них бы- 
ла особая скамья, на которой они сидели несколько минут, 
выпивали по бокалу шампанского и возвращались домой. 
Всегда вдвоем — Люба и Гриша... Звездная пара, над ко- 
торой не властно время... 


Барто Агния Львовна (1906—1981) 


Выходите на дорогу, идете прямо. Одну тропинку пропус- 
каете, на другую поворачиваете. Идете метров пять, види- 
те гранитный горизонтальный памятник. 


Эти волшебные имя и фамилия, должно быть, известны 
каждому ребенку. Книги Агнии Барто переиздаются, про- 
даются, покупаются и читаются до сих пор. 

Агния Львовна родилась в Москве, в семье ветеринар- 
ного врача. За нее еще в детстве решили, что она вырастет 
балериной, и она действительно достигла в этом успехов. 
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Но на выпускных экзаменах в училище после самих экза- 
менационных выступлений показывали концертную про- 
грамму, и это изменило ее будущее. Когда юная черногла- 
зая красавица с пафосом читала стихи собственного сочи- 
нения под названием «Похоронный марш», пытаясь быть 
похожей на Анну Ахматову, Луначарский с трудом сдержи- 
вал смех. А через несколько дней он пригласил ученицу в 
Наркомпрос и сказал, что она рождена писать веселые 
стихи. Много лет спустя Агния Барто с иронией говорила, 
что начало ее писательской карьеры было довольно ос- 
корбительным. Конечно, в юности очень обидно, когда 
вместо трагического таланта в тебе замечают лишь спо- 
собности комика. 

Но времена меняются, а любимые стихи детства остают- 
ся. Ведь стихи «Идет бычок, качается» были в биографии 
каждого советского ребенка. Когда на открытии Недели 
детской книги собирались дети и Агния Львовна начинала 
читать стихи, весь зал тут же подхватывал и скандировал с 
ней вместе. 

Еще она написала мемуары, сценарии к фильмам «Под- 
кидыш», «Слон и веревочка», «Алеша Птицын вырабатыва- 
ет характер». 

Но мало кто знает подробности ее биографии. Напри- 
мер, о том, что она пережила личную трагедию, но не от- 
чаялась. Вот как это было. 4 мая 1945 года. Солнце, ра- 
дость, предвкушение Победы... Гарик, сын от первого бра- 
ка, вернулся домой раньше обычного и решил покататься 
на велосипеде. Агния Львовна не возражала. Казалось, 
ничего плохого не могло случиться с пятнадцатилетним 
подростком в тихом Лаврушинском переулке. Вдруг — 
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звонок в дверь: «Гарик погиб. Его сшибла машина». Под- 
руга Барто Евгения Таратура вспоминает, что Агния Львов- 
на в эти дни полностью ушла в себя. Она не ела, не спала, 
не разговаривала. Как бы там ни было, после смерти сына 
Агния Львовна обратила всю материнскую любовь на дочь 
Татьяну. Но не стала меньше работать — даже наоборот. 
Она говорила: «Если я в день хоть несколько строчек не 
напишу, я чувствую себя бездарностью». 

Мало кто знает еще и о том, как она помогла встретить- 
ся тысячам людей, потерявших друг друга. Все началось с 
поэмы «Звенигород» — рассказа о детях, потерявших ро- 
дителей во время войны. Поэму Агния Барто написала по- 
сле посещения реального детского дома в подмосковном 
городке Звенигороде. В тексте, как обычно, она использо- 
вала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей 
пришло письмо от одинокой женщины, во время войны 
потерявшей свою восьмилетнюю дочь. Обрывки детских 
воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине 
знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее доче- 
рью, пропавшей во время войны. Так оно и оказалось: 
мать и дочь встретились спустя десять лет. 

В 1965 году радиостанция «Маяк» начала транслиро- 
вать передачу «Ищу человека». Поиск пропавших людей 
при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — та- 
кая практика существовала во многих странах. Уникаль- 
ность советского аналога заключалась в том, что в основе 
поиска лежали детские воспоминания. «Ребенок наблюда- 
телен, он видит остро, точно и часто запоминает увиден- 
ное на всю жизнь, — писала Барто. — Не может ли дет- 
ская память помочь в поисках? Не могут ли родители уз- 
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нать своего взрослого сына или дочь по их детским 
воспоминаниям?» Этой работе Агния Барто посвятила де- 
вять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разру- 
шенных войной семей. 

В 1970-м умер ее муж, Андрей Владимирович. Послед- 
ние несколько месяцев он провел в больнице, Агния 
Львовна оставалась с ним. После первого сердечного при- 
ступа она боялась за его сердце, но врачи сказали, что у 
Щегляева рак. Казалось, она вернулась в далекий сорок 
пятый: у нее снова отнимали самое дорогое. Она пережи- 
ла мужа на одиннадцать лет. Все это время не переставала 
работать: написала две книги воспоминаний, более сотни 
стихов. Она не стала менее энергичной, только начала 
страшиться одиночества. 

Агнии Барто стало плохо утром 24 марта. Она вызвала 
врача и сказала, что, видимо, отравилась сырым молоком. 
Врач выписал лекарство, не усмотрев ничего опасного. 
Прошло два дня. Барто становилось хуже. Снова вызвали 
врача. На этот раз решено было сделать кардиограмму. 
И вот тогда обнаружилось, что у нее инфаркт. Ее увезли в 
больницу. Она все время просила, чтобы ее перевели в 
другую палату, где она могла бы работать. Она уверяла, 
что чувствует себя довольно хорошо. А 1 апреля при оче- 
редном кардиографировании просто пошла прямая линия 
на экране. После вскрытия врачи были потрясены: сосуды 
оказались настолько слабыми, что было непонятно, как 
кровь поступала в сердце последние десять лет. 

Однажды Агния Барто сказала: «Почти у каждого чело- 
века бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем 
может». В случае с ней самой это была не минута — так 
она прожила всю жизнь. 
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Скрябин Александр Николаевич (1872—1915) 


Выйдя на дорогу, идете прямо, и справа будет высокий 
серый памятник Скрябину. 





Александр Николаевич Скрябин — великий русский 
композитор, пианист, педагог. В его музыке Россия слыша- 
ла свое настоящее, прозревала свое будущее... Музыка 
Скрябина самобытна и глубоко поэтична. В ней ослепи- 
тельное ликование и хрустальная лирика, утонченный ар- 
тистизм и порыв к радости, счастью, свету... 

Скрябин родился в Москве 6 января 1872 года. А уже в 
три года (по воспоминаниям тетушки) он часами просижи- 
вал за инструментом. К роялю мальчик относился как к 
живому существу, и сам их мастерил в детстве — малень- 
кие игрушечные рояли... 

Мать Александра была очень талантлива, ее даже взял- 
ся обучать Антон Рубинштейн, но он впоследствии был 
просто поражен музыкальными способностями ее сына. 

Начались регулярные музыкальные занятия в классе 
Н.С. Зверева, у которого в ту пору уже учился Сергей Рах- 
манинов. Два этих мальчика составят славу русской музы- 
ки, хотя поклонники их творчества будут разводить компо- 
зиторов по разные стороны баррикады, да и сами компо- 
зиторы перестанут общаться. 

Музыку Скрябин стал сочинять в семь лет — он напи- 
сал оперу, назвав ее именем девочки, в которую был тогда 
влюблен. 

В 1888 году Скрябин поступил в Московскую консерва- 
торию. Там же начались его регулярные концертные вы- 
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ступления. Любимым его композитором был Шопен, играл 
он также Листа, Бетховена, Шумана. Стремление совер- 
шенствоваться в исполнительском мастерстве привело к 
первой серьезной трагедии, наложившей отпечаток на 
всю жизнь Скрябина. Не посоветовавшись с учителем, он 
переусердствовал в самостоятельных упражнениях и «пе- 
реиграл» руку. С большим трудом с помощью врачей уда- 
лось восстановить ее способности, но прежняя виртуоз- 
ность, конечно, была утрачена. Этот срыв повлиял на пси- 
хику композитора. 

Скрябин начинает рано и успешно гастролировать. Пер- 
вая поездка за границу — Берлин, Дрезден, Люцерн, Ге- 
нуя. Затем Париж. Рецензенты, как и публика, благосклон- 
ны к нему. «Он — весь порыв и священное пламя... Он 
раскрывает в своей игре неуловимое и своеобразное оча- 
рование славян — первых пианистов в мире!» — утвер- 
ждали многие. 

Параллельно Скрябин много пишет. В 1897 году закон- 
чены его знаменитая Вторая соната (всего их будет 10) и 
Концерт для фортепьяно с оркестром. 

Кончался Х/Х век и вместе с ним — старый уклад жиз- 
ни. Скрябин же остался верен самому себе. «Искусство 
должно быть праздничным, — говорил он, — должно под- 
нимать, должно чаровать». Но на деле музыка его оказа- 
лась столь новой и непривычной, столь дерзкой, что, напри- 
мер, исполнение его Второй симфонии в Москве 21 марта 
1903 года превратилось в форменный скандал. Мнения 
публики разделились: одна половина зала свистела, шика- 
ла и топала, а другая, встав возле эстрады, бурно аплоди- 
ровала. «Какофония» — таким словом назвал симфонию 
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Н.С. Римский-Корсаков. Но Скрябин не отчаялся, он верил 
в преобразующую силу искусства, верил в творческую 
личность, способную создать новый, прекрасный мир. 
«Иду сказать им, — писал он в эти годы, — чтобы они... 
ничего не ожидали от жизни, кроме того, что сами по себе 
могут создать... Иду сказать им, что горевать не о чем, что 
утраты нет. Чтобы они не боялись отчаяния, которое одно 
может породить настоящее торжество. Силен и могуч тот, 
кто испытал отчаяние и победил его». 

В 1903 году Скрябин пишет свою знаменитую Четвер- 
тую сонату для фортепияно, в которой передано состоя- 
ние неудержимого полета к манящей звезде. Такова и 
Третья симфония, названная композитором «Божествен- 
ной поэмой» (1904). Преодолев трагизм бытия, человек 
становится богоравным — тогда и открывается перед ним 
торжествующая красота мира. 

Но рядом с грандиозным, как бы сверхчеловеческим, в 
музыке Скрябина звучало нежное, интимное. Это была 
тончайшая лирика, поэзия хрупких чувств и настроений, 
их прихотливые переменчивые нюансы, поэзия томления и 
истомы, тревоги и судорожного поиска. 

«Поэма экстаза» триумфально шествует по европей- 
ским столицам, а Скрябин уже в лихорадке новой рабо- 
ты — он пишет своего «Прометея» («Поэму огня», 1910). 
«Прометей» считается центральным образом всей музыки 
Скрябина — ведь этот титан, похитивший у богов с Олимпа 
огонь и даровавший его людям, так был похож на скря- 
бинского творца! Для исполнения своей музыкальной 
феерии композитору понадобилось расширить оркестр, 
включить хор, фортепьяно, а кроме того, ввести в партиту- 
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ру нотную строку, обозначавшую цветовое сопровожде- 
ние, для чего он придумал специальную клавиатуру... Та- 
кое было впервые в истории музыки, хотя некую, пусть ус- 
ловную связь музыкального звука и цвета установили еще 
древние греки. 

Премьера нового симфонического произведения стала 
главным событием русской музыкальной жизни. Это про- 
изошло 9 марта 1911 года в Петербурге, в зале Дворянско- 
го собрания, том самом, который теперь принадлежит Пе- 
тербургской государственной филармонии. Дирижировал 
знаменитый Кусевицкий. За фортепьяно был сам автор. 
Успех был огромный. Через неделю «Прометей» был по- 
вторен в Москве, а затем зазвучал в Берлине, Амстердаме, 
Лондоне, Нью-Йорке. Светомузыка — так было названо 
изобретение Скрябина — заворожила тогда многих. 

Этот хрупкий, небольшого роста человек, вынашивав- 
ший титанические замыслы и отличавшийся необыкновен- 
ной работоспособностью, обладал, несмотря на известную 
заносчивость, редким обаянием, привлекавшим к нему лю- 
дей. 

Были у него и свои маленькие чудачества — долгие 
годы поглаживал пальцами кончик носа, полагая, что та- 
ким образом избавится от курносости, был мнителен, бо- 
ялся всяческих инфекций и на улицу без перчаток не вы- 
ходил, не брал в руки денег... 

Под впечатлением от философии Е.П. Блаватской, за- 
хватившей тогда воображение многих, писал некую «Мис- 
терию», в которой должно было принять участие все чело- 
вечество. Скрябин мечтал о новом синтетическом жанре, 
где сольются не только звуки и цвета, но также запахи и 
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пластика танца. «Но как ужасно велика работа, как ужас- 
но она велика!» — с беспокойством восклицал он. Воз- 
можно, он стоял на пороге, перешагнуть который еще ни- 
кому не удавалось... 

Странно и то, что «Мистерия» так и не была записана. 
Сохранились лишь нотные отрывки из так называемого 
«Предварительного действа» к «Мистерии». 

В 1914 году Скрябин посетил Лондон, где был испол- 
нен его «Прометей» и где композитор дал авторский кон- 
церт. В Лондоне впервые проявились признаки заболева- 
ния, которое стало причиной столь ранней его смерти. 
Превозмогая боль, причиняемую фурункулом на верхней 
губе, он блестяще выступил, вызвав рукоплескания сдер- 
жанной английской публики. Концерты к тому же должны 
были принести средства, необходимые для осуществления 
его главной идеи — постановки «Мистерии». Скрябин меч- 
тал купить в Индии землю для постройки храма, который 
бы стал реальной «декорацией» его грандиозных творче- 
ских замыслов. 

2 апреля 1915 года Скрябин дал последний концерт. 
Он почувствовал себя плохо. Вновь, как и в Лондоне, на- 
чалось воспаление на верхней губе. Состояние резко 
ухудшалось. Не помогло и операционное вмешательство. 
Поднялась высокая температура, началось общее зараже- 
ние крови, и 14 апреля утром Александр Николаевич скон- 
чался. 

...Пустяк, нарыв на верхней губе, инфекция, которой 
Скрябин так боялся. Странная смерть, как наказание за 
гордыню, за попытку превзойти Творца. Разве он не пом- 
нил, как обошлись с Прометеем боги Олимпа... 
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Обходите могилу Скрябина с правой стороны, идете по 
тропинке вглубь до конца. Перейдя на параллельную тро- 
пинку, справа увидите маленькую черную колонну с белой 
вазой на верху — это и есть надгробие Бугаеву (Андрею 
Белому). 





Андрей Белый — человек, наделенный, по свидетель- 
ству современников, чертами гениальности, — поэт, про- 
заик, теоретик, критик, мыслитель, прокладывавший во 
всех сферах творчества небывалые пути, один из создате- 
лей русского символизма, о котором Александр Блок ска- 
зал, что он «неизмерим». 

Смерть писателя была осознана современниками как 
завершение целой эпохи. Но им же было очевидно, что 
созданная Белым проза оставила глубокий след в творче- 
стве многих, способствовала появлению так называемой 
«орнаментальной прозы». Магию поэтического слова Бе- 
лого испытали на себе Маяковский, Хлебников, Есенин, 
Цветаева, Ахматова, Заболоцкий, Пастернак, который, оп- 
ределяя гениальность Белого как «разгулявшуюся вхоло- 
стую», тем не менее постоянно, вплоть до «Доктора Жива- 
го», тяготел к его текстам. 

«Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыс- 
лил эпохами», — говорил великий русский актер Михаил 
Чехов. «Мне Вечность — родственна», — так оценивал 
Белый сам себя. 

Будущий писатель родился в Москве, но, строго говоря, 
родился тогда не Андрей Белый, а, как известно, Борис Бу- 
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гаев. И произошло это в семье ученого-математика, про- 
фессора Московского университета Николая Васильевича 
Бугаева, в доме, который и ныне стоит на воспетой поэта- 
ми московской улице. «Выходишь в вечность... на Ар- 
бат», — как сказал Андрей Белый в поэме «Первое свида- 
ние», где Москве и москвичам посвящены прочувствован- 
ные лирические строки. Мать занималась музыкой и 
пыталась противопоставить художественное влияние 
«плоскому рационализму» отца. Суть этого родительского 
конфликта постоянно воспроизводилась Белым в его 
позднейших произведениях. 

Учась в университете, сдавая экзамены по физике и 
ботанике, просиживая часами в химической лаборатории, 
Борис отводил душу в запойном чтении старых и новых 
философов, современных западных писателей. В конце 
1890-х годов увлекается новейшей драматургией Г. Ибсе- 
на, Г. Гауптмана, М. Метерлинка, напряженно изучает ок- 
культные науки и философию А. Шопенгауэра, интересу- 
ется буддизмом, но более всего проникается идеями Вл. 
Соловьева и Ф. Ницше. 

На 1900 год, последний год ХХ века, пришлось окон- 
чательное решение студента-естественника Московского 
университета Бориса Бугаева стать писателем. Именно в 
этом году создана первая из его четырех «симфоний» — 
«Северная» или «Героическая». Критика не оценила по 
достоинству симфонические эксперименты Белого. Их 
жанр дальнейшего развития в литературе практически не 
получил. 

Кстати, псевдоним — Андрей Белый (белый — свя- 
щенный, утешительный цвет, представляющий собой гар- 
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моническое сочетание всех цветов) — помог Борису Бу- 
гаеву сочинить Михаил Сергеевич Соловьев, отец друга 
Сергея, в семье которого Борис бывал едва ли не каждый 
день. В доме Соловьевых тогда бывали старший брат Ми- 
хаила Сергеевича философ Владимир Соловьев, его сест- 
ра — поэтесса Поликсена Соловьева, философы, историки, 
позднее — Брюсов, Мережковский, Зинаида Гиппиус. 
Именно в этой семье были восторженно поддержаны пер- 
вые литературные опыты Бориса Бугаева. 

Очень трепетно Андрей Белый относился к чувству 
любви. С Ниной Петровской (женщина с трагической судь- 
бой) он разошелся только потому, что хотел служить чис- 
тым идеалам, а не предаваться плотской любви. А 1905 
год считается началом нового периода жизнетворчества 
Белого, прошедшего под знаками поначалу идеалистиче- 
ски-мистериальной, затем — драматически-надрывной, а 
под конец — безысходно-трагической любви к жене Алек- 
сандра Блока Любови Дмитриевне Менделеевой-Блок. 

Белый и Блок тогда близко дружили, но... Любовь 
Дмитриевна была объявлена воплощением соловьевской 
Вечной женственности, Девой радужных ворот, Прекрас- 
ной Дамой. Мистерия мистерией, но вот удержаться в рам- 
ках ритуального почитания Прекрасной Дамы Белый не 
смог. Более того, в какой-то момент он сумел увлечь и Лю- 
бовь Дмитриевну своими планами устроения их будущей 
совместной жизни. К весне 1906 года отношения внутри 
рокового треугольника достигли крайнего напряжения. 
Любовь Дмитриевна рассталась с Белым на десять меся- 
цев, чтобы все обдумать и принять окончательное реше- 
ние. Летом Белого, нервы которого были взвинчены до 
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предела, посещали мысли о самоубийстве. В сентябре 
произошло окончательное объяснение: Белого резко и 
безжалостно отвергли. Он на грани умопомешательства 
уезжает за границу, где в течение двух последующих лет 
постепенно отходит от удара. Затем он женится на юной 
Асе Тургеневой, а в 1918 году Белый получил письмо от 
Аси из Дорнаха, в котором она уведомила его о своем ре- 
шении расстаться с ним. Но Белый не потерял надежду 
удержать свою «королеву» и поехал в Германию. В октяб- 
ре 1923 года Андрей Белый следом за Клавдией Никола- 
евной Бугаевой, ставшей на весь остаток жизни самым 
близким для него человеком, возвращается в Москву. 
Вообще Андрей Белый нравился женщинам, особенно 
в молодости. Вот как вспоминает о Белом-студенте писа- 
тель Борис Зайцев: «Особенно глаза его запомнились — не 
просто голубые, а лазурно-эмалевые, «небесного» цвета, с 
густейшими великолепными ресницами, как опахала, отте- 
няли они их. Худенький, тонкий, с большим лбом и выле- 
тающим вперед подбородком, всегда немного голову заки- 
дывая назад, по Арбату он тоже будто не ходил, а «летел». 
Умер Андрей Белый, по одной из версий, «от солнеч- 
ных стрел», от последствий солнечного удара. Так, как 
предсказал себе сам в стихотворении «Друзьям» в 1907 
году. С этой поэтически-мифологической причиной сосед- 
ствует медицинская — запущенный артериосклероз и ряд 
кровоизлияний в мозг. Одно из них вполне могло быть вы- 
звано солнечным ударом. Но последнее, ставшее роковым, 
случилось после прочтения предисловия Каменева к вы- 
шедшей в конце 1933 года книге «Начало века». Преди- 
словие это — обвинительный акт, не оставляющий Белому 
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ни малейшего шанса на существование в советской лите- 
ратуре. Попытка стать советским писателем не удалась. 

Белый же мистик — согласно воспоминаниям бывших 
при нем друзей — пережил в последний миг, уже на боль- 
ничной койке, «второе рождение», но сознательно выбрал 
уход из этого мира: «Мне предстояло выбрать жизнь или 
смерть. Я выбрал смерть». 


Вернадский Владимир Иванович (1863—1945) 


От могилы Белого направо, проходите четыре тропинки, по- 
ворачиваете направо (за могилой Рябовой), идете почти 
до конца. 


Это русский ученый, пророк, мыслитель, ученый-энцик- 
лопедист, русский космист, создатель учения о ноосфере, 
основоположник комплекса современных наук о Земле — 
геохимии, биогеохимии, радиогеологии, гидрогеологии и 
др., создатель многих научных школ. 

«Я ясно стал сознавать, что мне суждено сказать чело- 
вечеству новое в том учении о живом веществе, которое я 
сознаю, и что это есть мое призвание, моя обязанность, на- 
ложенная на меня, которую я должен проводить в жизнь — 
как пророк, чувствующий внутри себя голос, призываю- 
щий его к деятельности. Я почувствовал в себе демона Со- 
крата» (из дневника). 

Он родился весной 1863 года в Петербурге. «Я рано 
набросился на книги и читал с жадностью все, что попада- 
лось под руку, постоянно роясь в библиотеке отца». Ма- 
ленького Володю интересовало все, что связано с приро- 
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дой. Среди книг — «История крупинки соли», «Великие 
явления и картины природы», описание путешествий... 
Детство и юность Владимира Ивановича проходили в 
атмосфере вольнодумства. «Мальчиком, — вспоминал 
впоследствии он, — я помню очень много рассказов о де- 
кабристах от отца и Е.М. Короленко». В семье «был культ 
декабристов и резко отрицательное отношение к самодер- 
жавию и крепостному праву». 

Окончил одно из лучших в России учебных заведе- 
ний — Петербургскую классическую гимназию. Вернад- 
ский самостоятельно изучал европейские языки и впослед- 
ствии читал научную литературу на 15 языках, а некоторые 
статьи писал на английском, немецком и французском. 
Очень много читал, увлекаясь естествознанием, но в пер- 
вой самостоятельной работе обратился к истории славян. 

В 1881—1885 годах учился на естественном отделении 
физико-математического факультета Петербургского уни- 
верситета, где общался с такими учеными, как В.В. Доку- 
чаев, Д.И. Менделеев, А.Н. Бекетов, Н.П. Вагнер. 

Творческие интересы В.И. Вернадского были очень ши- 
роки. Он был не только геологом, но и занимался биологи- 
ей, изучением почв, природных вод, метеоритов, проблем 
радиоактивности. Из 416 опубликованных трудов 100 по- 
священо минералогии, 70 — биогеохимии, 50 — геохимии, 
43 — истории наук, 37 — организационным вопросам, 
29 — кристаллографии, 21 — радиогеологии, 14 — поч- 
воведению, остальные — разным проблемам науки. 06- 
щей характерной чертой исследований ученого является 
фундаментальность. Поэтому его труды и идеи не потеря- 
ли актуальности и практического значения и в наши дни. 
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Более 20 лет, с 1890-го по 1911 год, Вернадский пре- 
подавал в Московском университете, где складывались его 
научные интересы. 

Еще ему удалось организовать экспедицию Н.А. Кули- 
ка в Сибирь, на место упавшего в 1908 году Тунгусского 
метеорита. 

14 июля 1921 года Вернадского арестовали и привезли 
в тюрьму на Шпалерную. Унижения, грязь, переполненная 
камера... На следующий день, на допросе, он понял, что 
его пытаются обвинить в шпионаже. К удивлению охран- 
ников, Вернадский был освобожден. Чуть позднее выяс- 
нилось, что Карпинский и Ольденбург послали телеграммы 
Ленину и Луначарскому, Семашко и помощник Ленина 
Кузьмин распорядились освободить Вернадского. 

В 1922—1926 годах читал курс лекций в Сорбонне во 
Франции и в 1926 году вернулся на родину. Говоря о 
«своей идеологической чуждости основам капиталистиче- 
ского строя», он подчеркивал, что «отнюдь не является 
сторонником социалистического или коммунистического 
строя», полагая, что в будущем человечество ожидает что- 
то новое. Вот одна из записей из его дневника: «В боль- 
шевизме есть идейная сторона, но она так чужда созна- 
тельно действенным силам, что, в конце концов, чувствует- 
ся ими только как дикая разрушающая сила». 

Вернадский написал однажды: «Где искать опоры? 
В бесконечном творческом акте, в бесконечной силе Ду- 
ха... Нет ничего хуже апатии, нет ничего вреднее и ужас- 
нее безразличия, серой будничной жизни». 

Многие идеи Вернадского оказались пророческими. Не 
всегда у современников он находил понимание, но после 
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Второй мировой войны люди проникли в космос и в глу- 
бины Земли, создание авиации, компьютеров и компью- 
терных сетей объединило мир и расширило возможности 
каждого получать информацию. Но одновременно человек 
интенсивно загрязнял окружающую его природу, почвы, 
воды, атмосферу. Появились экологические проблемы, о 
возможности которых в начале ХХ века никто не задумы- 
вался. «В геологической истории биосферы перед челове- 
ком открывается огромное будущее, если он поймет это и 
не будет употреблять свой разум и свой труд на самоис- 
требление», — писал В.И. Вернадский в работе «Научная 
мысль как планетное явление». 

В 1936 году Вернадский принял идею 3. Леруа о ноо- 
сфере как продолжении, новом состоянии биосферы, но- 
вой эпохе, которая должна наступить в истории Земли и 
всего космоса. «Человечество, взятое в целом, — писал 
Вернадский в 1944 году, — становится мощной геологиче- 
ской силой. И перед ним, перед его мыслью и трудом ста- 
новится вопрос о перестройке биосферы в интересах сво- 
бодно мыслящего человечества как единого целого. Это 
новое состояние биосферы, к которому мы, не замечая 
этого, приближаемся, и есть ноосфера... [Человек] может 
и должен перестраивать своим трудом и мыслью область 
своей жизни, перестраивать коренным образом по сравне- 
нию с тем, что было раньше». 

В течение последних двух лет Владимир Иванович ра- 
ботал над своим самым большим, обобщающим трудом 
«Химическое строение биосферы Земли и ее окружения». 
Замысел работы поражает своим размахом. После смерти 
В.И. Вернадского над этой рукописью работала А.Д. Ша- 
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ховская, а после ее смерти — К.П. Флоренский. С его пре- 
дисловием и под его редакцией книга вышла в 1965 году. 

В феврале 1943 года Вернадского постигло большое 
несчастье — умерла Наталья Егоровна. Они прожили «ду- 
ша в душу и мысль в мысль» пятьдесят шесть лет. 

Утром 25 декабря 1944 года Вернадский встал из-за 
стола, пошатнулся, не смог удержать равновесия и упал. 
Произошло кровоизлияние в мозг. Когда-то то же самое 
случилось с его отцом, и ученый всю жизнь боялся повто- 
рить его судьбу. Вернадскому было суждено прожить еще 
13 дней. Так и не приходя в сознание, он умер 6 января 
1945 года. 

Позади у него были восемьдесят два года жизни. Годы 
исканий, открытий, служения. Служить можно тому, чему 
предан, а он был предан науке. Вернее, то была не просто 
наука, но нечто большее — невидимая суть вещей, Приро- 
да, закон жизни... 

Ученик Вернадского академик А.Е. Ферсман писал о 
нем: «Десятилетиями, целыми столетиями будут изучаться 
и углубляться его гениальные идеи, а в трудах его — от- 
крываться новые страницы, служащие источником новых 
исканий». 


Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953) 


Выходите на дорогу, поворачиваете на следующую тро- 
пинку — идете по ней до высокой черной плиты. 


Сергей Сергеевич Прокофьев — композитор, пианист и 
дирижер, народный артист РСФСР. 
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Заниматься музыкой начал с 5 лет под руководством 
матери. Среди многих историй о Сергее Сергеевиче Про- 
кофьеве особенно интересна одна, рассказанная им са- 
мим в начале краткой автобиографии. Она о поступлении 
в Петербургскую консерваторию: «Вступительный экзамен 
прошел довольно эффектно. Передо мной экзаменовался 
мужчина с бородой, принесший в качестве всего своего 
багажа романс без аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь 
под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, 
две сонаты, симфония и довольно много фортепианных 
пьес. «Это мне нравится!» — сказал Римский-Корсаков, 
который вел экзамен». А ведь Сергею тогда было всего 
13 лет! 

В 1909 году окончил консерваторию по классу компо- 
зиции, в 1914 году — дирижирования и фортепиано. 

Становление Прокофьева как композитора протекало в 
противоречивой, сложной обстановке, отмеченной интен- 
сивными поисками новых тем и выразительных средств во 
всех областях искусства. Присматриваясь к новым течени- 
ям, отчасти испытывая на себе их влияние, Прокофьев 
вместе с тем стремился к независимости и самостоятель- 
ности. Произведения, написанные за предреволюционное 
десятилетие, охватывают почти все жанры. 

Уже в ранний период выявляются характерные черты 
творческого облика Прокофьева — активное отношение к 
жизни, оптимизм, энергия и воля. Обширен диапазон тем и 
образов: тонкий лиризм романсов на слова Ахматовой и 
напряженная экспрессия «Игрока»; живописность и по- 
этичность сказки «Гадкий утенок» для голоса и фортепиа- 
но и стихийная сила оркестровой «Скифской сюитых; ост- 
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рый гротеск «Сарказмов» и скоморошья сказочность бале- 
та «Сказка про шута...». 

В январе 1916 года Прокофьеву пришлось пройти че- 
рез испытание, заставляющее вспомнить о вечере премье- 
ры «Весны священной» Стравинского. Это было первое ис- 
полнение «Скифской сюиты», которой он сам дирижиро- 
вал. Публика громко выражала свое возмущение «диким 
произведением». Рецензент «Театрального листка» писал: 
«Прямо невероятно, чтобы такая, лишенная всякого смыс- 
ла пьеса могла исполняться на серьезном концерте... Это 
какие-то дерзкие, нахальные звуки, ничего не выражаю- 
щие, кроме бесконечного бахвальства». Прокофьев стои- 
чески выдерживает такого рода критические оценки и ре- 
акции зала. Присутствуя на публичных выступлениях 
Д. Бурлюка, В. Каменского, В. Маяковского, он привыкает 
к мысли, что новаторские тенденции в любом искусстве не 
могут не вызывать бурных реакций публики, имеющей 
свои, устоявшиеся вкусы и считающей всякое их наруше- 
ние посягательством на личность, достоинство, приличия. 

Весной 1918 года Прокофьев направляется через Япо- 
нию в США. Пребывание за рубежом вместо предполагае- 
мых нескольких месяцев продолжалось 15 лет. В своих 
воспоминаниях Прокофьев пишет: «Из Иокагамы, с чудес- 
ной остановкой в Гонолулу, я перебрался в Сан-Франци- 
ско. Там меня не сразу пустили на берег, зная, что в Рос- 
сии правят «максималистых» (так в то время в Америке на- 
зывали большевиков) — народ не совсем понятный и, 
вероятно, опасный. Продержав дня три на острове и под- 
робно опросив: «Вы сидели в тюрьме?» — «Сидел». — 
«Это плохо. Где же?» — «У вас, на острове».— «Ах, вам 
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угодно шутить!» — меня впустили в Соединенные Штаты». 
Первые четыре года композитор проводит в поездках по 
Америке и Европе (главным образом Франции) в связи с 
постановкой своих сценических сочинений и сильно рас- 
ширившейся концертной деятельностью. В 1922 году он 
живет в Германии, ас 1923 года — в Париже. 

Зарубежный период творчества Прокофьева отмечен 
активным интересом к театральным жанрам. В последние 
годы пребывания за рубежом творческая активность Про- 
кофьева стала снижаться — давал о себе знать длитель- 
ный отрыв от родины. «В ушах моих должна звучать рус- 
ская речь, я должен говорить с людьми моей плоти и крови, 
чтобы они вернули мне то, чего мне здесь недостает: свои 
песни, мои песни». В 1932 году он принимает решение 
окончательно возвратиться на родину. 

Сразу по возвращении на родину в творчестве Про- 
кофьева наступил период расцвета. За время странствий 
страна изменилась и в этот раз «приняла» Прокофьева. 

Говоря о музыке С. Прокофьева, хочется упомянуть все- 
мирно известные произведения: комическую оперу «Лю- 
бовь к трем апельсинам», «Классическую симфонию», балет 
«Шут», детскую сказку для чтеца и оркестра «Петя и волк», 
балеты «Ромео и Джульетта» и «Золушка», оперу «Война и 
мир», душераздирающую музыку к фильму Сергея Эйзен- 
штейна «Александр Невский»... С. Прокофьев также был 
автором семи симфоний, девяти сонат, нескольких инстру- 
ментальных концертов, кантат, фортепианной музыки раз- 
ных жанров и других произведений. 

Известно много интересного, связанного с Прокофье- 
вым. Вот один из случаев. Как-то раз молодой Прокофьев 
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играл в «Бродячей собаке» — знаменитом кафе петер- 
бургской богемы. Находившийся там в этот вечер молодой 
Маяковский сидел за одним из столиков и что-то увлечен- 
но рисовал. В конце вечера Прокофьев получил шарж на 
себя с такой надписью: «Уважаемый Сергей Сергеевич, ко- 
торый играет на самых нежных нервах уважаемого Влади- 
мира Владимировича...» 

В 1948 году музыка Прокофьева наряду с произведе- 
ниями других крупнейших советских композиторов была 
объявлена «формалистической», «чуждой советскому на- 
роду». От этого удара Прокофьев не оправился до конца 
ЖИЗНИ. 

Творчество Прокофьева составило эпоху в мировой 
музыкальной культуре ХХ века. Он вошел в историю как 
композитор-новатор, в его произведениях преобладает 
эпическое начало. Самобытность музыкального мышления, 
свежесть и своеобразие мелодики, гармонии, ритмики, ин- 
струментовки композитора открыли новые пути в музыке 
и оказали мощное воздействие на творчество многих со- 
ветских и зарубежных композиторов. В 1955—1967 годах 
изданы 20 томов собраний музыкальных сочинений ком- 
позитора. 

Прав был Илья Эренбург, когда писал: «Это был боль- 
шой человек, и потомки не смогут понять трудного и слав- 
ного времени, которое мы еще вправе назвать нашим, не 
вслушиваясь в произведения Сергея Прокофьева и не за- 
думываясь над его необычайной судьбой». 

Прокофьев умер в один день со Сталиным, его смерть 
прошла почти незамеченной. 
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Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) 


Выходите на дорогу и сразу видите памятник. 





Творческое восхождение Шаляпина началось с певче- 
го в старинной церкви Святого Варлаама в Казани. «...Не 
хватает человеческих слов, чтобы выразить, как таинст- 
венно соединены в русском церковном пении два полюса 
радости и печали, и где между ними черта, и как одно пе- 
реходит в другое. Церковная песня живет неразрывно с 
той простой равнинной песней, которая, подобно колоко- 
лу, сотрясает сумрак жизни...» — писал в своих воспоми- 
наниях Федор Иванович Шаляпин. 

Однако никто из домашних, да и сам Федор не смотрел 
на эти занятия серьезно. Гораздо больше его увлекали то- 
гда незатейливые представления известного всей Казани 
потешника, гимнаста и акробата Яшки Мамонтова. «Очаро- 
ванный артистом улицы, я стоял перед балаганом до той 
поры, что у меня коченели ноги и рябило в глазах от пест- 
роты одежды балаганщиков». Умение веселить публику 
казалось Феде верхом искусства. 

Но главной страстью Шаляпина стал театр, и это третья 
составляющая траектории его судьбы. В Казанский город- 
ской театр он попал случайно — кто-то подарил билет 
стоимостью в 20 копеек. Это случилось, как зафиксирова- 
ли биографы, 17 мая 1883 года. В этот день шла пьеса 
П.П. Сухонина «Русская свадьба». Что Шаляпин почувст- 
вовал, оказавшись впервые в театре, поведал он сам в 
своих воспоминаниях: «Я до глубины души был потрясен 
зрелищем и, не мигая, ни о чем не думая, смотрел на эти 
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чудеса... Театр свел меня с ума, сделал почти невменяе- 
МЫМ». 

А вскоре пятнадцатилетний Шаляпин обратился в ди- 
рекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и при- 
нять в хор. Но из-за мутации голоса на прослушивании он 
спел чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы 
приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего пар- 
ня с чудовищным «окающим» говором. Свое первое фиа- 
ско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого 
конкурента надолго возненавидел. Спустя годы в Нижнем 
Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, 
которому и рассказал о своей первой певческой неудаче. 
Услышав рассказ, Горький рассмеялся: 

— Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, 
скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще 
не было никакого. 

Но вскоре Шаляпин все же попал в хор. Стоит заме- 
тить, что Шаляпин — далеко не баловень судьбы. Прошел 
через трущобы Казани, голодное, трудное детство. Случи- 
лось так, что в годы своих скитаний он попал в Тифлис. 
Четыре дня без денег, пристанища бродил по городу. 
И тогда Федор решился: увидев на витрине оружейного 
магазина пистолеты, он собирался войти, сделать вид, что 
выбирает оружие, нажать на курок и покончить с собой. 

И тут... его окликнул знакомый голос итальянца — ак- 
тера Понти, с которым Шаляпин играл на одних театраль- 
ных подмостках. Узнав о трагедии Федора и его решении, 
Понти повел его домой, отогрел, накормил, приютил — до 
лучших времен. И времена эти скоро настали. Шаляпин 
стал много выступать и добрался до Большого театра. 
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Первое же появление Шаляпина на сцене Большого бы- 
ло встречено бесконечными громовыми аплодисментами. 
Оно превратилось в сплошной триумф, какого, по словам 
современников, давно не видели стены этого театра. Оча- 
рованная успехом Шаляпина дирекция стала одно за дру- 
гим вводить в репертуар те произведения, в которых Шаля- 
пин добивался наибольшего успеха. В 1901 году Большой 
театр поставил «Бориса Годунова», «Псковитянку», «Моцар- 
та и Сальери» — все те вещи, которые прежде высокомер- 
но отвергались казенной сценой. После того как в них 
блеснул Шаляпин, они уже казались признанной классикой, 
ни в чем не уступавшей европейским оперным шедеврам. 

В те же годы начала расти европейская слава Шаляпи- 
на. В 1900 году он получил приглашение от миланского те- 
атра «Ёа 5са{а» исполнить партию Мефистофеля. И в даль- 
нейшем, по мере того как росла его слава, Шаляпин все 
больше времени отдавал гастролям, которые в коммерче- 
ском отношении были гораздо выгоднее, чем выступления 
по контракту. В 1907 году дирекции императорских театров 
стоило больших усилий заключить с ним договор. 

Специально для Шаляпина французский композитор 
Массне пишет в 1910 году оперу «Дон Кихот», и Шаляпин, 
вдохновленный Сервантесом, сумел внести в свою роль ог- 
ромный внутренний трагизм. И в дальнейшем Дон Кихот 
оставался одной из лучших его ролей. 

Во время революции дом Шаляпина часто подвергал- 
ся ночным обыскам. Искали бриллианты и золото. Однаж- 
ды конфисковали серебряные ложки и вилки, а также две- 
сти бутылок французского вина. Шаляпин пожаловался 
Зиновьеву: 
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— Я понимаю — революция... И, в сущности, я не про- 
тив обысков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для 
меня время, с восьми до девятнадцати, например? 

С началом Первой мировой войны гастроли Шаляпина 
прекратились. Вплоть до 1920 года он безвыездно прожил 
в России. Но в 1920 году зарубежные гастроли возобно- 
вились. После многолетнего перерыва его концерты в Ев- 
ропе и Америке имели триумфальный успех. В апреле 
1922 года Шаляпин на короткое время приехал в Петро- 
град и в последний раз выступил в «Борисе Годунове». То- 
гда по городу поползли слухи, что Шаляпин покидает Рос- 
сию навсегда. Мариинский театр осаждался днем и ночью. 
Для бедных студентов услышать знаменитого певца было 
несбыточной мечтой. 

После бурного совещания молодежь «пустила шапку 
по кругу», собрала из карманов всю имеющуюся налич- 
ность и засела за послание к Федору Ивановичу: петро- 
градские студенты покорно просят великого Шаляпина 
дать им возможность единственный раз в жизни увидеть и 
услышать его. И подпись: от имени и по поручению сту- 
денческой братии Валериан Кесснер из Тифлиса. 

Перехватили швейцара театра. Опытный швейцар, най- 
дя удобный момент, перекрестившись, постучал в уборную 
артиста. Получив разрешение, вошел, почтительно покло- 
нившись, подал конверт. Прочтя послание, он расправил 
листок и красным гримерным карандашом наискосок на- 
писал: «Ложу студенчеству!» 

Еще вспоминали, как среди артистов разгорелся спор о 
том, что такое искусство. Шаляпин незаметно удалился в 
другую комнату. Потом внезапно распахнул дверь, стал на 
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пороге смертельно бледный, со взъерошенными волосами, 
дрожащими губами, с полными ужаса глазами и произнес: 

— Пожар! 

Поднялась паника, крики... Но Шаляпин вдруг рассме- 
ялся: 

— Теперь вам понятно, что такое искусство?.. 

Разумеется, никакого пожара не было. 

Шаляпин осел во Франции. В Париже у него была ог- 
ромная квартира, занимавшая весь этаж дома, возле Биар- 
рица — большое имение. Однако он проводил здесь мало 
времени. Последние шестнадцать лет его жизни прошли в 
непрерывных гастролях по всему свету. Он находил абсо- 
лютное признание на всех континентах и во всех странах, 
куда его забрасывала судьба. Только в СССР он не приез- 
жал никогда. В 1927 году советское правительство лиши- 
ло его звания народного артиста. 

Число даваемых концертов было огромно. Между тем, 
начиная с 1936 года, здоровье Шаляпина стало быстро 
разрушаться. Летом 1937 года врачи определили у него 
болезнь сердца и эмфизему легких. Из крепкого мужчины 
он превратился в старика. В начале 1938 года появились 
признаки злокачественного малокровия, а в апреле Шаля- 
пин скончался от лейкемии. 

Находясь в эмиграции, Шаляпин очень сильно скучал по 
России и по своей малой родине — Казани. Он написал в 
своем завещании: «Где бы я ни умер, даже за границей, 
пусть меня похоронят на Волге...» Но похоронен Шаляпин 
был на парижском кладбище Батиньоль. А 29 октября 1984 
года состоялась церемония перезахоронения праха вели- 
кого русского певца на Новодевичьем кладбище в Москве. 
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От могилы Шаляпина идете прямо до ответвления дороги 
направо (у серебряного витого креста), поворачиваете и 
еще раз поворачиваете направо, на вторую тропинку. 
Идете метров десять. Слева видите черную вертикальную 
плиту с профилем Валерия Брюсова. 





Валерий Яковлевич Брюсов, по характеристике Горь- 
кого, — «самый культурный писатель на Руси», русский 
поэт, прозаик, литературный критик, переводчик и вели- 
чайший мистик. 

Родился в 1873 году в Москве в зажиточной купече- 
ской семье. В четыре года, по газетам он научился читать. 
Родители мальчика были сторонниками рационального 
воспитания и вместо игрушек покупали ему модели паро- 
вых машин и физические приборы. Ребенок читал не сказ- 
ки, а очерки биографий великих людей и книги научного 
содержания, он мог часами рассматривать зоологический 
атлас и читать Брема, рано познакомился с Габорио, позд- 
нее увлекся Ж. Верном, Ф. Купером, М. Ридом, Г. Эмаром. 

В автобиографии Валерий Яковлевич, вспоминая дет- 
ские годы, писал: «Первые мои впечатления в детстве — 
это портреты Чернышевского и Писарева, которые висели 
над столом отца и так остались висеть до самой его смер- 
ти. Это были первые имена больших людей, которые я нау- 
чился лепетать. А следующее имя великого человека, ко- 
торое я выучил, было имя Дарвина. И, наконец, четвертое 
имя — Некрасов, поэзия которого была долгое время 
единственно знакомой мне поэзией». 
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В одиннадцать лет Валерия отдали в частную гимна- 
зию Ф.И. Креймана, затем в гимназию Л.И. Поливанова, а 
в 1892 году Брюсов поступил в Московский университет, 
где углубленно изучал не только историю и философию, 
но и литературу, искусство, древние и современные язы- 
ки. Одновременно он искал свое место в поэзии. В своем 
дневнике в 1893 году Брюсов записывает: «Талант, даже 
гений, честно дадут только медленный успех, если дадут 
его... Надо... найти путеводную звезду в тумане... это дека- 
дентство... оно идет вперед... будущее принадлежит ему... 
вождем буду я!..» 

Прекрасный организатор, обладающий большим вку- 
сом и умением привлекать для работы разных авторов, 
Брюсов в 1894—1895 годах издает три выпуска сборника 
«Русские символисты», которые стали первой деклараци- 
ей модернизма в России, но на участников сборника обру- 
шился поток насмешек и жесточайшей критики. Всего 
прочнее к литературному имени Брюсова пристало знаме- 
нитое однострочное стихотворение: «0, закрой свои блед- 
ные ноги». Эта выходка, как особенно характерное выра- 
жение декадентского озорства, приобрела огромную из- 
вестность, и гомерический хохот, вызванный ею, сразу 
связал с «новыми течениями» представление о литератур- 
ном ломании. Однако критика не разглядела в юном дека- 
денте и проблесков настоящего дарования. Вот как отве- 
чал поэт: «Печатая свою книгу в наши дни, я не жду ей 
правильной оценки ни от критики, ни от публики. Не со- 
временникам и даже не человечеству завещаю я эту книгу, 
а вечности и искусству». 

Брюсов всячески подчеркивал право художника на 
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создание мира мечты, пусть даже фантастической. «По- 
этическое произведение, — писал он, — в своем идеале 
таково, что оно будет доступно только автору». 

Затем поэт издает сборник «Шедевры», в котором на- 
мечаются основные мотивы дальнейшего творчества — 
мир одинокого человека и большого города, любовь, ис- 
кусство и природа с ее первозданной красотой. А сборник 
«Третья стража» стала событием русской литературы. 
В 1903 году Брюсов издает одну из своих лучших книг — 
«Граду и миру». Широта мысли, накал страстей, разнооб- 
разие стихотворных размеров выдвинули поэта в ряд 
крупнейших поэтов своего времени. В этот же период был 
создан ежемесячный журнал нового искусства «Весы», ко- 
торый первое время полностью делал поэт — от составле- 
ния номера до читки корректур. Также Брюсов переводил 
армянскую поэзию. 

Примерно с 1908 года Валерий Брюсов становится 
морфинистом. Он старался завязать, но не смог, морфий 
сделался ему необходим до конца жизни. 

Поэт имел обыкновение влюбляться пламенно, но так 
же быстро и остывать. Вот из книги Владислава Ходасеви- 
ча: «Его роман с Ниной Петровской был мучителен для 
обоих, но стороною в особенности страдающей была Ни- 
на. Закончив «Огненного Ангела», он посвятил книгу Нине 
и в посвящении назвал ее «много любившей и от любви 
погибшей». Исчерпав сюжет и в житейском, и в литератур- 
ном смысле, он хотел отстраниться, вернувшись к домаш- 
нему уюту. Желание порвать навсегда он выказывал с на- 
рочитым бездушием». 

А сразу после отъезда Нины Петровской Брюсов по- 


187 


Московский некрополь 





знакомился с начинающей поэтессой Надеждой Григорь- 
евной Львовой, написал книжку стихов почти в духе Игоря 
Северянина и посвятил ее Наде. Выпустить эту книгу под 
своим именем он не решился, и она явилась под двусмыс- 
ленным названием: «Стихи Нелли. Со вступительным соне- 
том Валерия Брюсова». Брюсов рассчитывал, что слова 
«Стихи Нелли» непосвященным будут понятны как «Стихи, 
сочиненные Нелли». Так и случилось: и публика, и многие 
писатели поддались обману. И опять Владислав Ходасе- 
вич: «С ней отчасти повторилась история Нины Петров- 
ской: она никак не могла примириться с раздвоением 
Брюсова — между ней и домашним очагом. С лета 1913 
года она стала очень грустна. Брюсов систематически 
приучал ее к мысли о смерти, о самоубийстве. В конце но- 
ября, кажется 23-го числа, вечером, Львова позвонила по 
телефону Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, что 
не может, занят. Часов в 11 она звонила ко мне — меня 
не было дома. Поздним вечером она застрелилась. Брю- 
сов на другой день после Надиной смерти бежал в Петер- 
бург, а отгуда — в Ригу, в какой-то санаторий. Он вернул- 
ся в Москву, залечив душевную рану и написав новые сти- 
хи, многие из которых посвящались новой, уже санаторной 
«встрече»...» 

Октябрьскую революцию поэт приветствовал и реши- 
тельно встал на сторону советской власти. 

Он занимает особое место среди мистиков, признав- 
ших национальный характер большевистской революции, 
но антихристианская мистика, демонизм овладели Брюсо- 
вым задолго до большевистской революции. Брюсов по- 
гружается в черную магию, оккультизм, спиритизм. Им ов- 
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ладевает жажда разрушения окружающего мира. В одном 
из своих писем Горькому Брюсов писал о том, с каким на- 
слаждением он будет разрушать старый мир. «Лучшие мои 
мечты, — признавался Брюсов, — когда все это будет со- 
крушено». Ему совершенно чужды идеи страдания ради 
воскресения, смерти ради жизни и т.п. Для него Россия 
вершит мировую расплату с христианским миром с помо- 
щью грубой силы, которой никто не может противостоять. 

Поэт-новатор, певец русского модернизма, энциклопе- 
дически образованный человек, драматург и переводчик, 
прекрасный организатор умер в Москве от тяжелого вос- 
паления легких 9 октября 1924 года. Из воспоминаний 
Владислава Ходасевича: «Прочитав известие о смерти 
Брюсова, я думал, что он покончил с собой. Быть может, в 
конце концов так и было бы, если бы смерть сама не пре- 
дупредила его». 


Утесов Леонид Осипович (1895—1982) 


Возвращаетесь на дорогу между 3-м и 4-м участком, иде- 
те прямо до конца 9-го участка. Могила Леонида Утесова 
справа. 


Леонид Утесов — комический актер, пародист, автор 
фельетонов и стихов, музыкант, основатель и руководитель 
прославленного оркестрового коллектива, именовавшегося 
в разные годы и теа-джазом, и джаз-оркестром, и просто 
джазом, и Государственным эстрадным оркестром РСФСР. 

Некоторые музыкальные критики упрекали его в отсут- 
ствии голоса. Утесов неизменно отвечал: «Я пою не голо- 
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сом, я пою — сердцем». От одного лишь упоминания его 
имени на лицах людей расцветали улыбки, в душах рожда- 
лось какое-то особенное тепло, а в памяти начинали зве- 
неть мелодии его песен. 

Настоящее его имя — Вайсбейн Лазарь Иосифович. 
«Я решил взять себе фамилию, которой никогда еще ни у 
кого не было, то есть просто изобрести новую, — писал 
потом артист. — Естественно, что все мои мысли верте- 
лись около возвышенности. Что же есть еще на земле вы- 
дающееся, мучительно размышлял я, стоя на Ланжероне и 
глядя на утес с рыбачьей хижиной. Боже мой, подумал я. 
Утесы, утесы!» Так появился Леонид Утесов! 

С детства Утесов страстно любил музыку. В три года, за- 
таив дыхание, подолгу простаивал на лестничной площадке, 
слушая, как сосед, скрипач Гертберг, репетирует: «Папа то- 
же любил музыку, хотя и не лежал рядом со мной под две- 
рью у Горшберга. Когда приходили гости, он ласковым ти- 
хим голосом говорил: «Ледичка, а ну-ка!» Я уже знал, что 
должен петь арию Ленского. В фонографе не очень четко 
были слышны некоторые слова, так я пел, как слышал: 
«Куда, куда вы увалились, златые пни моей весны?» И эти 
«пни» приносили солидный гонорар: за исполнение папа 
давал мне три копейки — для начинающего певца нема- 
лые деньги. Правда, в то время я еще не знал, как разно- 
образно его можно истратить. Я еще ни о чем не мечтал». 

Вскоре, аккомпанируя себе на гитаре, уже выступал с 
песнями на углу Дегтярной и Спиридоновской, у здания 
еврейского училища. И чаще всего пел «Раскинулось море 
широко». 

А затем Утесов собирает инструментальный коллек- 
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тив — музыканты оркестра под его руководством превра- 
щались в актеров, а концерт — в самый настоящий спек- 
такль. 

Кинематографическая биография Леонида Осиповича 
Утесова началась в Одессе. В 1919 году дебют в роли ад- 
воката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт — борец за 
свободу» и фильм «Торговый дом «Антанта и К°», затем 
уже в Ленинграде, фильм «Карьера Спирьки Шпандыря»: 
«В этом фильме Утесов играл по-эстрадному броско, явно 
используя краски своих одесских ролей, оставаясь под ко- 
медийной маской афериста признанным любимцем публи- 
КИ». 

Участие Утесова и его оркестра в съемках фильма 
Г. Александрова «Веселые ребята» окончательно изменило 
его отношение к песне. С этой киноленты начинается ста- 
новление и развитие нового созданного им жанра — «пе- 
сенный джаз», как определили его критики того времени, 
который являл собой гармоничный синтез песни и джаза. 

Леонид Утесов достиг небывалых успехов в актерском 
мастерстве. Его программа «От трагедии до трапеции» 
включала в течение одного вечера проявление всех раз- 
новидностей актерского мастерства. Афиши, расклеенные 
по городу, сообщали: «Палас-театр приглашает всех же- 
лающих на показательный синтетический вечер-спектакль 
Леонида Утесова». Основной призыв гласил: «От трагедии 
до трапеции Утесов показывает все...» Представление на- 
чиналось в восемь часов вечера и длилось до двух часов 
Ночи. 

В годы войны коллектив Утесова, подготовив програм- 
му «Бей врага!», дает представления на фронтах. В репер- 
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туаре — новые песни на военную тему, написанные моло- 
дыми тогда композиторами Никитой Богословским, Арка- 
дием Островским, Марком Фрадкиным и др. Теперь мало 
кто помнит, что до сих пор популярные песни той поры — 
«Темная ночь», «Бомбардировщики» и т.д. — впервые бы- 
ли исполнены коллективом Утесова. 

Леонид Осипович получал очень много писем. Особен- 
но он любил письма от моряков. Видимо, какая-то нереа- 
лизованная мечта глубоко затаилась в его сознании — на 
сцене он появлялся порой в форме матроса Черноморско- 
го флота. 

Органической частью его натуры всегда был юмор. 
Анекдоты, розыгрыши, смешные афоризмы давали ему воз- 
можность распахнуться, выразить себя, облегчить душу. На- 
пример, когда Утесову было 80 лет, кинорежиссер Леонид 
Марягин пригласил его на премьеру своего фильма (в нем 
звучала песня в исполнении Леонида Осиповича). Маря- 
гин назвал имена членов группы, сказав, что и Утесов — в 
составе этого творческого коллектива, и он, Марягин, рас- 
считывает сотрудничать с ним долгие годы. Зал взорвался 
аплодисментами. Утесов встал и в ответ рассказал анекдот, 
по его словам, подходящий к случаю: «80-летнего старика 
приговорили к 25 годам тюремного заключения. Пригово- 
ренный прослезился и, обращаясь к судьям, сказал: «Гра- 
ждане судьи, благодарю вас за оказанное доверие!» 

...Но жизнь неумолима. Наступила старость, которая 
принесла и болезни, и горькие раздумья. «Каким я был, 
таким я не остался», — печально говорил он. В 1962 году 
умерла жена. 5 декабря 1966 года ему стало плохо на кон- 
церте в ЦДСА, и вскоре он распрощался со сценой. Живя 
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на пенсии, он писал мемуары, занимался фотографией, 
иногда принимал друзей, очень часто слушал симфониче- 
скую музыку и особенно старые пластинки. 

Он умер 9 марта 1982 года в подмосковном санатории 
«Архангельское». 

...Как-то, за два года до смерти, Утесов поставил пла- 
стинку с песней М. Табачникова «Перевал» в собственном 
исполнении. Речь в ней шла о пройденной жизни и о том, 
что наступает время спускаться с достигнутых вершин. Он 
слушал самого себя и плакал, повторяя слова песни: «Ни- 
чего не копили для черного дня, не ловили, не рвали из 
рук. Наша совесть чиста, милый друг». 


Образцов Сергей Владимирович (1901—1992) 


Стоя возле памятника Утесову, вы уже видите памятник 
Образцову, он справа. 


Образцов Сергей Владимирович — выдающийся теат- 
ральный деятель, актер и режиссер, народный артист СССР, 
Герой социалистического Труда, профессор Государствен- 
ного института театрального искусства им. А.В. Луначар- 
ского, президент Международного союза кукольников 
ИММА, президент советского центра этой организации, 
лауреат Государственной премии СССР... 

Екатерина Михайловна, внучка Образцова, вспоминает: 
«Первую куклу, ее звали Би-Бо-Бу, дедушке подарила его 
мама, купив в китайском магазинчике. Би-Бо-Бу, расска- 
зывают, был в таком цветастом халатике, и головка наде- 
валась на палец. Дедушке тогда было лет пять, и он тут же 


7 Московский некрополь 193 


Московский некрополь 





начал показывать сценки, вылезая отовсюду — из-за сту- 
ла или дивана, чем очень пугал младшего брата. Всю 
жизнь он был очень любознательным. Его интересовало 
буквально все: птички, рыбки, газонокосилка на даче — 
все, что попадало в поле его зрения. Он считал, что старый 
тот, кто лежит на диване и вспоминает о прошлом, а моло- 
дой — кто грезит будущим». 

В 1918 году С.В. Образцов становится студентом Выс- 
ших художественно-театральных мастерских, учеником 
А.Е. Архипова и В.А. Фаворского, но через несколько лет 
поступает в Музыкальную студию Московского Художе- 
ственного театра, и с 1922 года он, актер МХАТа-2 , постига- 
ет тайны актерской профессии и режиссуры, играя рядом с 
Берсеневым, Гиацинтовой, Бирман. С середины 30-х годов 
приобретает известность как артист эстрады, создатель па- 
родийного жанра «романсов с куклами». Объектом его па- 
родий становилась пошлость, характерная для исполнения 
некоторых эстрадных актеров, и обывательское мещанство 
(«Минуточка», «Мы только знакомы, как странно», «Налей 
бокал», «Мы сидели с тобой», «Хабанера» и др.). 

Его театр начинался в маленькой комнатке, когда у 
назначенного художественным руководителем государст- 
венного театра кукол молодого Сергея Образцова не было 
репертуара, он позвал к себе в артисты последнего петру- 
шечника России Ивана Зайцева. В воспоминаниях старше- 
го поколения зрителей наверняка сохранились фрагменты 
из спектаклей «Волшебная лампа Аладдина», «По щучьему 
велению», «Дон Жуан», «Пиковая дама», «Буратино», «Ма- 
угли», голос Сергея Владимировича, читающего: «Ехали 
медведи на велосипеде...» 
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В 1931 году С.В. Образцов создал уникальный театр 
кукол и более шестидесяти лет был его бессменным руко- 
водителем. Он много сделал для разработки теории и 
методики театра кукол, определения его жанровых осо- 
бенностей, изобретения новых систем кукол, вырастил и 
воспитал несколько поколений блистательных актеров, ре- 
жиссеров, сценографов, художников и драматургов театра 
кукол, которые и сегодня работают в сотнях театров на- 
шей страны, в десятках стран мира. 

Театр кукол им. Образцова, что на Садово-Самотечной 
улице в Москве, начинается со сказочных часов на фасаде. 
Ровно в 12 дня, когда они исполняют мелодию «Во саду 
ли, в огороде», перед театром замирают прохожие и води- 
тели, чтобы поглядеть на выплывающие из глубин меха- 
низма забавные фигурки. А уж про детей и говорить нече- 
го: они задирают головы, смеются и просят родителей ку- 
пить им билеты «на Образцова». 

Говорят, что театр начинается с вешалки, но театр 06- 
разцова начинается с музея театральных кукол. Зрители 
приходят в него задолго до начала спектакля и с интере- 
сом рассматривают уникальную коллекцию. Выставка ку- 
кол, занявшая фойе театра, всегда вызывала большой ин- 
терес и огромное количество вопросов со стороны посети- 
телей. Сергей Образцов лично проводил экскурсии перед 
спектаклями, читал лекции по истории кукольного театра, 
участвовал в проведении конференций и семинаров. Бла- 
годаря общению с кукольниками на конференциях, гаст- 
ролям по стране и зарубежью в музей стали стекаться ма- 
териалы по театрам многих стран мира. Театральный му- 
зей — это и одно из крупнейших в мире собраний кукол 
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(около 3000) всех известных систем от античности до на- 
ших дней, где нет ни одной копии — все подлинники, и 
самая полная и единственная в России библиотека, где со- 
брана вся известная литература о куклах. 

Образцов умел создавать самые смешные номера из 
самых простых в мире кукол. «Шарики» — один из луч- 
ших номеров Сергея Владимировича. Под куплеты ро- 
манса «Мы сидели с тобой...» две руки, на указательные 
пальцы которых надеты два шарика, перевоплощаются в 
парочку влюбленных. Они проживут, переживут и про- 
играют все перипетии любовной страсти. А потом Образ- 
цов убаюкивает маленького Тяпу. Сделав собственными 
руками перчаточную куклу-ребенка в самом начале твор- 
ческого пути, Образцов не расставался с ней всю жизнь. 
Черты Тяпиного лица напоминают лицо самого кукольни- 
ка, называвшего куклу «самым старым ребенком в мире». 

Поставленные им спектакли «Необыкновенный кон- 
церт», «Божественная комедия», «Дон Жуан», «По щучье- 
му велению», «Король-Олень» и др. вошли в золотой фонд 
отечественного и мирового театрального искусства, до сих 
пор идут на сцене театра кукол. 

Система режиссерской, актерской работы, изложенная 
С.В. Образцовым в его книгах «Актер с куклой» (1938), 
«Моя профессия» (1950), — уникальное достояние эпохи. 
Свое богатейшее литературно-теоретическое наследие он 
завещал нам также в книгах: «Эстафета искусств», «По 
ступенькам памяти», «Моя кунсткамера», «0 том, что я уви- 
дел, узнал и понял во время двух поездок в Лондон» 
(1956), «Театр китайского народа» и др. Все эти книги 
хранятся в библиотеке театра. 
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С.В. Образцов — создатель жанра документального 
киномонолога, автор фильмов «Кинокамера обвиняет», 
«Удивительное рядом», «Невероятная правда», «Кому он 
нужен, этот Васька». 

Сергей Владимирович Образцов принадлежал к тем ху- 
дожникам, которые пытались очеловечить этот поистине 
«железный двадцатый век». Он был убежден в том, что ис- 
кусство — самый великий дипломат, способный сблизить 
интересы разных народов, разделенных тысячами кило- 
метров. 

Жизнь Образцова — это череда встреч и впечатлений 
от спектаклей Федора Шаляпина, от игры молодого скри- 
пача с «пугающей фамилией Ойстрах», от звездных, пьяня- 
щих джазом и степом гастролей музыкальной студии МХАТ 
в Америке, от общения с Гордоном Крэгом и от короля Ли- 
ра Михоэлса, и так далее, и так далее. Его друзьями, зна- 
комыми были Гордон Крэг, Соломон Михоэлс, Чарли Чап- 
лин, Джим Хенсон, Жерар Филип, Жан-Поль Сартр, учите- 
лями — Станиславский и Немирович-Данченко. В доме 
Сергея Владимировича каждый день бывали гости... 

В конце своей насыщенной событиями жизни он меч- 
тал поставить два спектакля — «Ромео и Джульетта» и 
«Фауст». 

«Это человек феноменального вкуса, изумительных 
творческих сил, и, главное, единственный. Во всем мире 
нет другого Образцова. Он сам изобрел свою профессию, 
сам создал целую отрасль искусства, и его куклы, по-мо- 
ему, талантливее многих живых артистов». Так возвышен- 
но об Образцове говорил другой великий сказочник — 
Корней Иванович Чуковский. 
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Бондарчук Сергей Федорович (1920—1994) 


Заходите за могилу Образцова (по направлению к стене), 
справа белый памятник Сергею Бондарчуку. 


Сергей Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в се- 
ле Белозерка Одесской области. Впервые проявить свой 
нрав Сергею Федоровичу Бондарчуку пришлось сразу по- 
сле окончания школы. Отец, Федор Петрович, человек 
очень строгих правил, предложил сыну пойти учиться на 
инженера. Но Сергей заявил, что давно принял решение 
стать артистом. На это отец воскликнул: «Сын председате- 
ля колхоза, потомка запорожских казаков, будет «комеди- 
антом»?! Не бывать этому!» Однако после, наверное, ты- 
сячного отказа отец сдался. «Об одном прошу, сынок, — 
сказал он перед отъездом, — будь актером, а не комеди- 
антом!» Сергей пообещал... 

Свою звездную карьеру Бондарчук начинал, ночуя на 
столе директора Киностудии им. Горького. Провинциаль- 
ному мальчику негде было жить в Москве. Мастером его 
вгиковского класса был Сергей Герасимов, и дипломной 
работой Бондарчука стала роль Валька в фильме Гераси- 
мова «Молодая гвардия» (1948). 

Во время съемок «Молодой гвардии» Сергей Бондар- 
чук женился на начинающей актрисе Инне Макаровой. 
Они прожили вместе 10 лет. В 1950 году у них родилась 
дочь Наташа, ставшая впоследствии актрисой и киноре- 
жиссером. 

Вот что вспоминал о Сергее Самсон Самсонов, увидев 
его впервые во ВГИКе: «Вошел молодой человек в сапо- 
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гах, галифе и гимнастерке без погон. Волосы в цвет воро- 
нова крыла, смуглый, кареглазый, с пылающим взглядом. 
Сущий цыган. Глаза у него были такие, что словами не пе- 
редать. В его глазах всегда горел огонь: он то ярко пылал, 
то как-то угасал, и просто сверкали зрачки. Такой вырази- 
тельный взгляд меня сразил сразу». 

Бондарчук всегда бил в десятку. Он снялся в главной 
роли в фильме «Тарас Шевченко» в 1952 году и получил 
премию на МКФ в Карловых Варах. На родине он так по- 
нравился товарищу Сталину, что тот назвал его «истинно 
народным артистом». Наутро после правительственного 
просмотра Бондарчуку дали звание народного. Он стал са- 
мым молодым народным артистом СССР, минуя все проме- 
жуточные звания. 

Следующей заметной удачей Бондарчука стала роль 
доктора Дымова в «Попрыгунье» (по рассказу А.П. Чехова, 
режиссер С.И. Самсонов), где проявилась лирическая сто- 
рона дарования актера. 

В том же году Сергей Бондарчук познакомился со сво- 
ей будущей супругой актрисой Ириной Скобцевой. Тогда 
она еще была студенткой Школы-студии МХАТ. Это про- 
изошло на вернисаже лауреата Сталинских премий Ва- 
силия Ефанова. Художник написал тогда портрет Скобце- 
вой и пригласил ее на выставку. Войдя в зал, она увидела, 
что перед ее портретом стоит Сергей Федорович Бондар- 
чук. Он обернулся и увидел Ирину, словно сошедшую с 
холста... 

Затем были съемки фильма С.Ю. Юткевича «Отелло» 
(1956), в котором Сергей Бондарчук играл главную роль. 
Романтически яркое исполнение трагедийной классиче- 
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ской роли принесло Бондарчуку признание не только на 
родине, но и за рубежом. 

Удачей Бондарчука стало то, что он сразу нашел свою 
тему. Утвердившись как мастер советского кино, Бондарчук 
уверенно обратился к эпическому жанру. Великая Отече- 
ственная война глубоко потрясла его. Всю свою жизнь он 
фактурно лепил образ сильного одухотворенного челове- 
ка — солдата, защитника Родины. Судьба целого народа и 
драма отдельного человека выписаны с равной силой в 
его шедеврах. 

Сергей Бондарчук — художник с размашистым почер- 
ком. Он не захотел ограничиться рамками актерской про- 
фессии. Его режиссерский дебют — фильм «Судьба чело- 
века» по М. Шолохову. 

В начале 1960-х годов Бондарчук приступил к съемкам 
киноэпопеи «Война и мир», четыре серии которой стали 
уникальным явлением для художественной и производ- 
ственной практики советского кино. В этом фильме он 
выступил также как сценарист и исполнитель роли Пьера 
Безухова. Бондарчук поставил своей задачей не просто 
проиллюстрировать толстовский шедевр, но дать равно- 
ценное кинематографическое воплощение философским 
воззрениям писателя, а также исторически точно воспро- 
извести на экране ход военных действий и картины на- 
родной жизни начала ХХ века. Затем были «Ватерлоо», 
«Они сражались за родину», «Степь», «Красные ворота», 
«Борис Годунов». 

Тяга к созданию эпопей сыграла с Сергеем Бондарчу- 
ком в конце жизни злую шутку. Он стал первой россий- 
ской жертвой продюсерского кинематографа. 
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К съемкам фильма «Тихий Дон» знаменитый режиссер 
приступил в конце 80-х годов прошлого века. Отсняв весь 
материал, режиссер намеревался приступить к монтажу. 
После передачи пленки в студию перед Сергеем Федоро- 
вичем просто захлопнулись двери: больше его не допус- 
кали к пленке. Через некоторое время продюсеры объяви- 
ли себя банкротами, а фильм, не смонтированный, достал- 
ся итальянскому банку в качестве компенсации. На долгое 
время в России о существовании этого фильма просто за- 
были. Кроме того, на режиссера так повлияла сложившая- 
ся ситуация, что он просто угас. Как рассказывала в интер- 
вью Ирина Скобцева, супруга Бондарчука, во многом это 
приблизило его смерть... Чудовищно запутанному юриди- 
ческому скандалу не было видно конца. Попытки вернуть 
фильм делали вдова Бондарчука Ирина Скобцева, его сын 
Федор, министр культуры Михаил Швыдкой... В конце кон- 
цов подключился Первый канал и, по слухам, лично прези- 
дент Путин. Только тогда материалы удалось забрать у 
банка. 

Сергей Бондарчук умер 20 октября 1994 года, но по- 
следний его фильм все же появился на наших экранах — 
дело отца закончил сын, Федор Бондарчук... 

Н. Михалков: «...в этом мире годы и десятилетия бес- 
конечной волной будет жить то, что сделал этот человек. 
Мощный. Искренний. Лукавый. Да, он лукавил, но он лука- 
вил с безбожниками. А душа его всегда светла. Сергей Фе- 
дорович может быть спокоен. Есть его семья, есть его то- 
варищи, есть Россия. Россия, склонившаяся в благодарном 
поклоне за все то, что им создано». 
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Леонов Евгений Павлович (1926—1934) 


Могила напротив памятника Бондарчуку. 





Милый, добрый, мягкий, смешной — иначе о Евгении 
Леонове не говорят. На долю замечательного актера вы- 
пало множество комических ролей. Он учил людей улы- 
баться, хотя сам частенько бывал грустным. 

Леоновы жили в коммунальной квартире на Василь- 
евской улице, занимая две небольшие комнаты. Родители 
Евгения была гостеприимными хозяевами, и поэтому их 
дом был вечно полон. Постоянно приезжали близкие и 
дальние родственники, и все чувствовали себя здесь легко 
и свободно. Леонов позднее вспоминал: «У мамы было не- 
что такое, что меня, мальчишку, удивляло — мама умела 
рассказывать так, что все смеялись, в квартиру набивалось 
много-много людей». 

Жизнь в искусстве у Евгения складывалась сложно, 
долгое время он играл эпизодические, третьеплановые ро- 
ли и на сцене и в кино. 

Звездный час Евгения Леонова наступил в 1961 году, 
когда на экраны вышла комедия Владимира Фетина «По- 
лосатый рейс». В этой картине актер сыграл скромного 
буфетчика Шулейкина, волей судьбы выдающего себя за 
укротителя тигров. 

Сама исходная ситуация фильма таила в себе множест- 
во возможностей для эксцентрической комедии. Фильм 
получился веселым, динамичным, насыщенным головокру- 
жительными трюками, правда, он был начисто лишен пси- 
хологических нюансов, его персонажи не более чем узна- 
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ваемые комедийные маски. За исключением недотепы Шу- 
лейкина. Леонов играл блистательно, с наслаждением, не 
боясь откровенного фарса, в то же время казавшись тро- 
гательным в своем наивном простодушии. Именно эта 
роль принесла актеру поистине всенародную славу, в одно 
мгновение превратив его в самого любимого комедийного 
актера советского кинематографа. 

Еще один интересный факт. В этой картине Евгений 
Леонов первым из советских актеров снялся в обнажен- 
ном виде. Как он вспоминал позднее: «Я первым из акте- 
ров показал свой мощный зад советскому народу». А как 
это происходило — уже отдельная интересная история. 
Вот как все было: тигры есть тигры, и сниматься с ними 
Леонов мог, только отгородившись пуленепробиваемым 
стеклом. Перед съемками оградили ванну, в которой дол- 
жен был купаться Леонов, причем он лично проверил стек- 
ло на прочность. Но когда установили освещение, опера- 
тор заявил, что стекло будет давать блики и зритель сразу 
обо всем догадается. Режиссер решил стекло убрать, но 
Леонову об этом не говорить. Как только Леонов разделся 
и плюхнулся в ванну (под ней спрятали дрессировщика), 
стекло незаметно убрали и впустили в павильон тигра, ко- 
торый сразу направился к артисту и стал его обнюхивать. 
Тот открыл глаза и... Остальное зрители видели: Леонов 
ахнул, голышом выскочил из ванны и бросился бежать, ро- 
няя хлопья пены. Так что игры тут не было — все про- 
изошло самым натуральным образом. 

Евгений Павлович вспоминал: «Когда вышел на экра- 
ны «Полосатый рейс», многие решили, что теперь уже я 
прописан постоянно в цехе комиков и мне за его пределы 
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шагу ступить не дадут. По правде сказать, я и не очень 
огорчался. Я всегда любил комедии и хотел играть в весе- 
лых фильмах и в спектаклях. Интересную драму я пред- 
почту плохой комедии. Но хорошей комедии буду верен 
всю жизнь... Но как бывает в жизни иногда — самое ин- 
тересное предложение получаешь там, где его совсем не 
ждешь. Когда раздался звонок из Ленинграда и родной 
голос режиссера Фетина сообщил, что для меня есть роль 
в его новом фильме, я не без ужаса подумал: каких еще 
хищников придется мне укрощать? И вдруг слышу: по рас- 
сказам Шолохова... «Донская повесть»... Шибалок... 
Я, конечно, не соглашаюсь, он обижается. Ладно, говорю, 
приеду, поговорим, а сам думаю: худсовет не допустит. 
И, естественно, худсовет «Ленфильма» возражает: «Только 
что «Полосатый рейс» — и вдруг «Донская повесть», что 
же общего? Где логика?» Но режиссер и меня убедил, и 
худсовет...» 

А еще Леонов был верующим, вот отрывок из интервью: 

— Ваше отношение к Богу? 

— Для кого-то Бог на небе, а для кого-то в собствен- 
ном сердце. И этот Бог в сердце не дает опуститься ниже 
определенного человеческого уровня... Он не позволит 
ударить ногой собаку, обидеть старика, плохо относиться 
к родителям... 

Немалую популярность актеру в те годы добавила и 
мультипликация. В 1969 году он озвучил всеми любимого 
Винни-Пуха в одноименном мультфильме Ф. Хитрука. Впо- 
следствии этот мультперсонаж стал визитной карточкой 
Евгения Леонова. 

Большинство картин Леонова вошли в золотой фонд 
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отечественного кино. Причем это были фильмы совершен- 
но различных жанров («Белорусский вокзал», «Джентль- 
мены удачи», «Карусель», «Афоня», «Старший сын», «Шаг 
навстречу», «Обыкновенное чудо», «Кин-дза-дза»...) 

Страшное несчастье произошло с Евгением Леоновым 
летом 1988 года. В то время театр Ленком был на гастролях 
в Германии, в Гамбурге. Леонов играл там роль Подсуди- 
мого в спектакле «Диктатура совести». На третий день по- 
сле спектакля ему стало плохо. Врач, приехавший на «Ско- 
рой», сказал, что Леонова необходимо отвезти в больницу. 
По дороге у Евгения Павловича остановилось сердце... 

Вспоминает Ванда Леонова: «Врачи не знали, чем это 
вызвано: ведь у Жени был целый букет болячек. Сахарный 
диабет, плохие сосуды, сердце... Слава богу, это случилось 
в Германии — у нас бы он умер. Его подключили к аппа- 
ратуре. Сердце забилось. В госпитале перед операцией 
ему сумели сделать шунтирование (перешивание сосудов), 
отключили аппаратуру. Но сердце не выдержало, последо- 
вал обширный инфаркт. На его фоне и шла операция, ко- 
торая продолжалась 4,5 часа». 

Евгений Леонов пролежал в коме шестнадцать суток. 
Все эти дни с ним рядом находились жена и сын. Андрею 
так и сказали: «Сиди и беседуй с ним и с Господом. Если 
Он тебя услышит наверху, отец вернется». Вместе с ним 
всем сердцем был и весь советский народ. Простые люди 
ставили в церквях свечки за то, чтобы их любимый артист 
вернулся. 

Он вернулся. А спустя четыре месяца уже репетировал 
главную роль Тевье-молочника в новом спектакле «Поми- 
нальная молитва». 21 октября состоялась премьера. По 
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окончании спектакля толпы восхищенных зрителей шли к 
сцене с охапками цветов и, передавая их Леонову, говори- 
ли: «Живите долго! Здоровья вам и счастья!» 

29 января 1994 года Евгений Леонов ушел из жизни. 
Его жена Ванда рассказывала: «Он зашел в комнату и ска- 
зал: «Сейчас Андрюшенька появится, надо будет собирать- 
ся в театр». Надел рубашку, стал переодевать брюки — 
театральный костюм у него был дома — и вдруг пошатнул- 
ся и упал. Я думала, что он на штанину наступил. Закрича- 
ла: «Женя, ты что?», подбежала к нему, а он выпрямился, и 
все. В одну секунду его не стало. Приехали врачи, сказа- 
ли, что это — тромб». 

Вечером того рокового дня в Ленкоме должен был со- 
стояться спектакль «Поминальная молитва» с Леоновым в 
главной роли. Когда зрителям объявили, что спектакль не 
состоится из-за смерти актера, ни один из них не сдал 
свой билет. Из ближайшего храма принесли свечи, и на- 
род весь вечер простоял с ними у театра. 


От могилы Леонова идете направо. 


Смерть президента холдинга «Совершенно секретно» и 
ведущего одноименной программы Артема Боровика вы- 
звала резкий резонанс в обществе: об этом печальном со- 
бытии много говорили и продолжают говорить, много пи- 
сали и продолжают писать. 

Артем родился в семье журналиста и решил пойти по 
стопам отца. После МГИМО Артема распределили на рабо- 
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Ту в МИД. Но Артем не принял лестного предложения. 
Пришел в деканат, поблагодарил и отказался: «Я всегда 
мечтал быть журналистом». И пошел литсотрудником в ме- 
ждународный отдел «Советской России». 

Воспоминания его отца: «...Его командировкой была 
поездка по дорогам Смоленщины, по которым трагическим 
летом 1941 года отступали наши солдаты. Те дороги были 
в сознании Артема во многом связаны с именем молодого 
Константина Симонова, который шел по ним вместе с вой- 
сками. Помню, как-то ночью Артем вдруг позвонил по те- 
лефону из Вязьмы и сквозь телефонный треск с волнени- 
ем рассказал, что ему удалось найти тот «старый дом», в 
котором «одну лишь ночь» жил военный корреспондент 
«Красной Звезды» Константин Симонов со своими фронто- 
выми друзьями и где они перед боем дали друг другу 
клятву верности. Те стихи Артем, конечно, знал наизусть: 


...В ту ночь, готовясь умирать, 

Навек забыли мы, как лгать, 

Как изменять, как быть скупым, 

Как над добром дрожать своим. 
Хлеб пополам, кров пополам — 

Так жизнь в ту ночь открылась нам... 


Для Артема побывать в том доме значило присоеди- 
ниться к той фронтовой клятве. Он следовал ей всю 
ЖИЗНЬ». 

Артем Боровик несколько раз был в Афганистане. 
Очерки Артема из Афганистана вызвали бурю. В них впер- 
вые была сказана неприкрытая правда о той бессмыслен- 
ной войне. Но афганские очерки Артема вызвали не толь- 
ко одобрение. Они вызвали и волну нападок со стороны 
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тех, кто по тем или иным причинам не хотел, чтобы правда 
об афганской войне стала известна людям. 

Еще одно воспоминание Генриха Боровика о сыне: 
«Самой горячей точкой для него оказались не война в Ни- 
карагуа и не участие в афганских боях. Самой горячей 
точкой для него стало место руководителя холдинга «Со- 
вершенно секретно». 

У него было удивительно развито чувство гражданст- 
венности, чувство долга перед людьми и перед страной. 
Это чувство и определяло его позицию как редактора, из- 
дателя, руководителя популярнейшей телевизионной про- 
граммы. 1 сентября 1999 года он пришел в свою родную 
45-ю московскую школу на встречу со старшеклассниками 
и очень серьезно говорил о том, что значит быть гражда- 
нином своей страны. Вспомнил слова Джона Кеннеди: «Не 
спрашивай страну, что она может сделать для тебя. Спроси 
страну, что ты можешь для нее сделать». 

В одном интервью журналист спросил у Артема, не бо- 
ится ли он расправы от тех преступников, которых он вы- 
вел на чистую воду. 

Он ответил: «Если журналист сумел написать правду, 
его жизнь не пропала даром». 

Последнее интервью Артема Боровика прозвучало на 
канале НТВ в ночь с бна 7 марта 2000 года. Около часа от 
одного из телезрителей пришел на пейджер странный и 
страшный вопрос: «Если вы такой честный, почему же вы 
до сих пор живы?..» 

А 9 марта в 8 часов 40 минут «Як-40» при отрыве от 
взлетной полосы на скорости более 200 км/ч неожиданно 
резко накренился влево и крылом зацепил бетон взлетной 
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полосы. Лайнер развернуло на 180°, и он рухнул прибли- 
зительно с высоты 50 метров. На место трагедии сразу же 
прибыли спасатели, но спасти никого не удалось. 

«Журналисты холдинга «Совершенно секретно», зани- 
мавшиеся расследованием причин авиакатастрофы, в ко- 
торой 9 марта погиб Артем Боровик, считают, что авария 
не была случайной». Однако эксперты ЛИИ имени Громо- 
ва, проводившие исследование причин трагедии, пришли 
к выводу, что катастрофа (несмотря на то что самолетом 
управлял высококвалифицированный пилот) произошла в 
результате ошибки экипажа. 

При ударе о землю самолет разломился надвое, пасса- 
жиров разметало по полю, и только двое остались на сво- 
их местах: первый пилот и Артем Боровик. Летчика зажа- 
ло в кабине. Артем, единственный пассажир, который при- 
стегнулся перед взлетом, тоже оказался заблокирован в 
искореженном пассажирском салоне. Спасатели приехали 
мгновенно, но почему-то без необходимого в таких случа- 
ях снаряжения. Тело Артема извлекли только через четы- 
ре часа. А вдруг его можно было спасти? Эта мысль не да- 
ет покоя родным. 

Он мечтал о создании благотворительного фонда, ко- 
торый помогал бы журналистам, работающим в жанре 
независимого расследования. Фонд создан, но уже по- 
сле гибели Боровика. И носит его имя. Фонд выплачивает 
стипендии наиболее талантливым студентам факультетов 
журналистики России. 

Артем Боровик планировал в 2000—2002 годах соз- 
дать политическую партию социалистической (умеренно 
левой) ориентации. А по некоторым данным, в 2004 году 
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он намеревался баллотироваться на пост Президента Рос- 
сии. По мнению сотрудников редакции, в стремлении Ар- 
тема Боровика стать Президентом Российской Федерации 
не было ничего удивительного. Глава холдинга «Совер- 
шенно секретно» обладал самыми разнообразными талан- 
тами, чем выгодно отличался от статусных лидеров поли- 
тического процесса в современной России. Ему были ор- 
ганически чужды серость и бездарность. 

Артем Боровик: «Это моя страна, и молчать я не буду». 


Сенкевич Юрий Александрович (1937—2003) 


Идете далее направо. 


Рискованные плавания по океану на папирусных лод- 
ках, год жизни в Антарктиде, подготовка к космическому 
полету, участие в экспедиции на Эверест... Трудно пове- 
рить, что столько необыкновенных приключений выпало 
на долю одного человека. А человек этот — бессменный 
ведущий «Клуба путешественников» Юрий Сенкевич. 

Страсть к путешествиям он впитал, по-видимому, еще 
в раннем детстве — его любимейшими книгами были 
«Робинзон Крузо», «Граф Монте-Кристо», произведения 
Александра Грина. Но на путешественника не учат ни в 
школе, ни в институте, поэтому в 1954 году он — по сто- 
пам родителей и деда — поступил в Военно-медицинскую 
академию. 

Так и получилось, что поначалу он был врачом и даже 
хотел проводить испытания в космосе (и прошел полный 
курс подготовки к космическому полету), но вместо этого 
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его отправили в антарктическую экспедицию на станцию 
«Восток». Экспедиция длилась целый год! «Надо сказать, 
испытания были жуткие. Разреженность воздуха и по со- 
держанию кислорода — как на высоте 4000 метров над 
уровнем моря, давление — 450 мм ртутного столба, средне- 
годовая температура — минус 55 градусов. Три дня у нас 
было минус 80!» Кроме того, ежедневно видеть друг друга, 
не имея возможности уединиться, тоже было нелегко. Так 
что и ссорились, и мирились. А для расслабления сущест- 
вовали торжественные ужины. Перед началом трапезы по- 
вар входил в кают-компанию и спрашивал: «Как будем 
разводить (спирт)?» Разводили по широте, на которой на- 
ходилась станция, — 79-й градус южной широты. После 
этого напиток выставлялся на мороз, и в результате по- 
лярники пили тягучую, как ликер, жидкость. 

Кроме основной работы врача в экспедиции добави- 
лась еще одна — он получил предложение от главного ре- 
дактора журнала «Дружба народов» вести путевой днев- 
ник. Так он стал известен в литературных кругах как весе- 
лый и очень остроумный автор... 

В 1969 году норвежский ученый Тур Хейердал начал 
формировать экспедицию на папирусной лодке через Ат- 
лантику. 

На лодке «Ра» Сенкевичу приходилось порой сталки- 
ваться с совершенно неожиданными проблемами... Ска- 
жем, если дело касалось мытья посуды, то нельзя было 
угадать, как отреагирует на предложение поучаствовать в 
этом мероприятии африканец Абдулла Джибрин — то ли 
согласится, то ли вообразит, что его дискриминируют как 
чернокожего. Приходилось мириться и с тем, что на обед 
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порой готовились столь экзотические блюда, что желудок 
просто отказывался их переваривать. 

Это путешествие оказалось коротким. Когда строили 
лодку — взяли да и обрубили загнутую корму, которая 
была необходима, чтобы ее не заливало волной прибоя. 
Когда это поняли, корму надставили, но целостность кон- 
струкции уже была нарушена, и через месяц после выхода 
в открытый океан корма стала неотвратимо погружаться в 
воду, а «Ра» превращаться в субмарину. «Мы предприняли 
отчаянные попытки к спасению. Под рулевым мостиком 
находился спасательный плот из пенопласта, рассчитан- 
ный на шесть человек (к слову, нас на лодке было семе- 
ро), который мы распилили и укрепили на корме. Это по- 
могло продержаться еще недели две, прежде чем мы по- 
слали сигнал 505. На наш призыв откликнулась яхта 
какой-то американской миллионерши. Прошло три-четыре 
дня, мы вот-вот должны были встретиться с нашими спа- 
сителями. И, искренне радуясь этому, отправили за борт 
все лишнее — бочку с солониной, глиняные кувшины с 
водой, даже хлеб, не предполагая, что ожидание встречи 
растянется еще на пять дней. Эти пять дней были не самы- 
ми лучшими в нашей жизни...» 

К счастью, весь экипаж «Ра» остался жив. А потом 
были более успешные экспедиции на суднах «Ра-2», «Тиг- 
рис»... 

В 1973 году, после смерти первого ведущего и создате- 
ля «Клуба кинопутешествий» Владимира Шнейдерова, 
Юрия Сенкевича пригласили сначала принять участие 
в этой передаче, а позже — стать ее постоянным веду- 
ЩИМ. 
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И именно таким его запомнили — добрым волшебни- 
ком, все знающим и подмечающим, дружелюбным, необык- 
новенным... 

Увлеченный рассказчик, отважный путешественник, он 
сделал передачу одной из самых любимых зрителями. Со 
съемочными группами он побывал во многих странах, на 
всех континентах Земли. К нему, участнику многих сложных 
и уникальных экспедиций, приходили на передачу всемир- 
но известные путешественники: Тур Хейердал, Жак-Ив 
Кусто, Бернгард Гржимек, Гарун Тазиев, Яцек Палкевич, 
Владимир Чуков, Федор Конюхов и многие другие. 

В последние годы жизни, будучи руководителем и ве- 
дущим программы «Клуб путешественников», Юрий Алек- 
сандрович реализовал свою идею тематических передач — 
работал над рубрикой «Телевизионный атлас России», 
считая, что «мы не знаем Россию, а для того, чтобы любить 
страну, надо ее знать». Юрий Александрович Сенкевич, 
как обладатель самой долгой карьеры телеведущего, даже 
был занесен в Книгу рекордов Гиннесса. 

Вот несколько ответов Юрия на интересные вопросы: 

— Есть ли места, где вы еще не бывали? 

— Сколько угодно! Стран на планете Земля — двести с 
лишним, ая был только в 125. Кроме того, в каждую стра- 
ну можно ездить по многу раз. Даже в нашем Подмосковье 
можно столько нового и интересного узнать! 

— Можно ли сказать, что период великих географиче- 
ских открытий прошел? 

— Конечно, прошел. Но дело все в том, что открытия 
бывают разные. Вот я недавно посмотрел ленту ВВС «Жи- 
вая природа» об орлах — там такие потрясающие съемки, 
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просто обалдеть можно: сколько нужно было затратить 
времени и средств, чтобы все это снять! Это разве не от- 
крытие?! 

— Какое ваше любимое место на Земле? 

— Самое любимое место и в России, и в мире — это 
Камчатка. Там уникальная природа. Я вообще больше за- 
интересован ездить по стране, чем за границу. Мы оста- 
лись фактически единственной программой, которая дает 
какой-то положительный образ современной России. 

Несмотря на колоссальную загруженность, Юрий Алек- 
сандрович никогда не жаловался на здоровье. И вдруг как 
гром среди ясного неба: 18 апреля 2002 года у него слу- 
чился инфаркт. Говорили, что он произошел из-за того, 
что Юрий Сенкевич слишком переживал по поводу смерти 
своего друга — известного путешественника Тура Хейер- 
дала. В апреле 2003 года произошло новое несчастье: на 
съемках в Танзании Сенкевич попал в страшную аварию. 
У него оказались сломаны шесть ребер... 

А умер Юрий Сенкевич на своем рабочем месте, во 
время работы над передачей 25 сентября 2003 года. У не- 
го стало плохо с сердцем, и его не успели даже отвезти в 
больницу. 

Он не осуществил лишь одну заветную мечту: попасть 
на острова Россиян — это часть архипелага Туамоту в 
Тихом океане. Когда-то эти двадцать островов на другом 
конце света носили имена Кутузова, Аракчеева, Суворова, 
Милорадовича и других наших соотечественников. А вот 
вторую мечту — посетить место своего рождения, Монго- 
лию, — он осуществил совсем незадолго до смерти... 

Он жил, творил и верил в лучшее. Его часто спрашива- 
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ли: «После всего увиденного вам не бывает скучно жить 
обычной жизнью?» На что он отвечал: «В моем лексиконе 
слово «скучно» отсутствует...» 


Быков Ролан Антонович (1929—1998) 


От могилы Сенкевича направо до конца участка, затем — 
опять направо (к стене). После поворота на следующую 
тропинку идете метров восемь, видите черное надгробие 
с крестом наверху — памятник Ролану Быкову. 


Он родился в Киеве осенью 1929 года в семье красно- 
го командира и красавицы из интеллигентной семьи. По 
словам самого актера и режиссера, от отца он унаследо- 
вал склонность к бунтарству и лихости, а от матери — лю- 
бовь к искусству. 

Его отец Антон Быков — колоритнейшая личность. 
Беспризорник со стажем, в Первую мировую войну доб- 
рался «зайцем» до фронта, воевал с австрийцами, попал в 
плен, бежал. В Гражданскую сражался у Буденного в Пер- 
вой конной, дорос до эскадронного командира. И вот этого 
славного отчества сына лишили! Правда, на бумаге. Когда 
подошло время получать паспорт, выпивший милиционер 
переврал имена и отца, и сына. Вместо Ролана Антоновича 
в паспорте у Быкова значился Роланд Анатольевич, да еще 
с другим днем рождения. 

На сцену его в четыре года привела «авторитетная 
старшая подруга». На прослушивании его спросили: 

— Что умеешь? 

— Ничего. 
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— А зачем пришел? 

— Хочу кино бесплатно смотреть! 

(Подруга утверждала, что в самодеятельность прини- 
мают всех желающих смотреть кино «на халяву».) 

Со сцены, куда его все же вытолкали, Быков, запинаясь 
и путаясь, читал стихи про волны, корабли и морских вол- 
ков. Кто такие «морские волки», он не знал, поэтому на 
этих словах страшно зарычал. Зал ответил овацией. «Кла- 
няйся», — зашептали из-за кулис. «Не буду!» — гордо от- 
ветил Ролан. «Надо!» — приказала подруга. А как? Навер- 
ное, как бабушка перед иконой. Бухнулся Ролан на коле- 
ни — и лбом об пол хрясь! Это был триумф. 

В 1947 году Ролан окончил школу и... пошел в артис- 
ты. Пошел, надо сказать, с размахом! Документы подал во 
ВГИК, в ГИТИС и в Школу-студию МХАТ одновременно. 
И везде получил от ворот поворот. Одним не подошел рос- 
том, другим — дикцией. В общем, мечта рушилась на гла- 
зах. От отчаяния чуть не кинулся под трамвай. Но, слава 
богу, по совету приятеля кинулся в «Щуку». 

А потом Ролан Быков решил открыть театр. И, что са- 
мое интересное, сделал это. Без всяких официальных бу- 
маг и разрешительных документов открыл самодеятель- 
ный Студенческий театр при МГУ. В 1957 году за такое ад- 
министративное самоуправство светила решетка. Но Бы- 
ков строил свой авантюрный расчет на несогласованности 
действий разных щупальцев партийно-государственного 
спрута: «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, 
что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, 
комсомол спишет на профсоюзы... Главное, чтобы крас- 
ную ленточку Яблочкина перерезала!» Легендарная ак- 
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триса действительно приехала на открытие и с помощью 
ножниц узаконила существование незаконнорожденного 
театра. Ролан Быков сумел собрать очень талантливый 
коллектив, поставить несколько ярких спектаклей, полу- 
чить огромное признание у коллег и публики. 

К тому времени он уже сыграл в кино несколько замет- 
ных ролей и пришел на «Мосфильм» в качестве актера и 
режиссера. Среди актерских работ тех лет наиболее за- 
помнились и полюбились зрителю роли Ролана Быкова в 
картинах «Шинель» по Гоголю, «Звонят, откройте дверь», 
«Я шагаю по Москве», в телефильме «Вызываем огонь на 
себя». В начале 60-х годов состоялся и режиссерский де- 
бют Быкова — весьма легкомысленная, но талантливая 
комедия «Семь нянек». Тогда еще Ролан Быков не знал, 
что очень скоро его имя и творчество станут навсегда 
символом детского кинематографа. Это произошло, когда 
вышла на экран его выдающаяся режиссерская работа — 
эксцентрическая комедия «Айболит-66». 

Картина «Айболит-66» гениально сочетает в себе уни- 
кальный кинематографический эксперимент с доступно- 
стью содержания. Фильм оказался броским по форме, 
очень смешным, очень музыкальным, очень глубоким по 
смыслу. 

Следующей картиной Быкова-режиссера стала лента 
«Внимание, черепаха» — о том, как дети спасают черепа- 
ху, заблудившуюся в районе танковых учений. Чуть позже 
Ролан Быков решил повторить эксперимент «Айболита» и 
сделал для детей изысканную по форме картину «Автомо- 
биль, скрипка и собака Клякса». Фильм получился очень 
хорошим. Но «Айболита» все же не превзошел. 
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Однако в эти годы окончательно определились жиз- 
ненные и творческие цели Ролана Быкова — он посвятил 
себя искусству для детей. Правда, он еще снимался как 
актер во вполне взрослых лентах: «Комиссар», «Мертвый 
сезон», «Служили два товарища», «Проверка на дорогах», 
«Большая перемена», «Серые волки», играл и в сказках: 
«Приключения Буратино», «Деревня Утка»... Но вершиной 
его творчества стала режиссерская работа (как оказалось, 
последняя) — честный, жесткий, драматичный и необы- 
чайно талантливый фильм о подростках — «Чучело», где 
главные роли сыграли юная тогда Кристина Орбакайте и 
неподражаемый Юрий Никулин. За этот фильм Ролан Бы- 
ков сражался отчаянно, не жалея сердца. Общество впер- 
вые увидело реальность своего будущего — своих детей. 
Отражение получилось прямое и жестокое. 

Ролан пытался разгадать тайну детства: «Детство со- 
держит в себе, может быть, главную тайну жизни. Вспомни- 
те свое детство: день начинался рано утром, еще до школы 
было время и для приготовления уроков, если вчера не ус- 
пел, или — в магазин для матери сходить. Потом громад- 
ный день в школе, разделенный как экватором большой 
переменой. Потом — еще целый день после школы, целый 
божий день, а еще были вечер и ночь, и тайком от матери 
удавалось продлить день, заглянуть в этот взрослый су- 
мрак, услышать то, чего не позволяли, и лишь потом ныр- 
нуть в постель. А сейчас день, как очистка от семечки: 
встал — лег, встал — лег, встал — лег — с Новым го- 
дом!.. Встал — лег, встал — лег — с Новым годом'!..» 

Так рассуждал взрослый человек, который, как ребе- 
нок, сумел вместить в свою жизнь невероятно многое: во 
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время «перестройки» он организовал и возглавил Всесо- 
юзный центр кино и телевидения для детей и юношества 
(ныне — Фонд Ролана Быкова), одно время даже возглав- 
лял банк, увлекся компьютерной графикой, сочинил не- 
сколько песен, написал две книги стихов, прозу... Каза- 
лось, энергии Ролана Быкова нет предела. 

_ Но предел был. Врачи нашли у него рак легких. Он 
умирал в больнице, до последнего дня пытался еще что-то 
сочинить, написать, создать. Он хотел снять картину о Ве- 
ликой Отечественной войне... 

Незадолго перед смертью он ответил на вопрос журна- 
листа: «Что держит?.. Любовь. Любовь к жизни, к людям. 
Я когда-то вообще думал, что люблю всех...» 


Евстигнеев Евгений Александрович (1926—1992) 


Возвращаетесь на дорогу, проходите поворот к могиле Сен- 
кевича, а на следующую тропинку поворачиваете и идете 
метра четыре. Памятник в виде черной плиты полукругом. 


0 том, чтобы стать актером, он не думал, просто для ду- 
ши занимался в самодеятельности, играл в джазе. Это мать 
сделала все, чтобы сын даже не помышлял о театре. Тому 
была семейная история, которая ее сильно пугала (стар- 
ший сводный брат по отцу, комик в провинциальном теат- 
ре, рано умер, и Марии Ивановне казалось, что это роко- 
вая профессия). 

Женя был очень музыкален, виртуозно играл на раз- 
ных инструментах: на гитаре, на рояле, хоть на вилках. 
И вот однажды в кинотеатр, где играл его джаз-оркестр, 
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пришел директор театрального училища, узнав от одного 
актера, что там необыкновенный ударник. 

Парень действительно был странный. Он вытворял с 
барабанными палочками нечто невообразимое, заслоняя 
целый оркестр. После того как оркестранты отыграли оче- 
редную композицию, Виталий Лебский подошел к музы- 
канту и спросил его: «Молодой человек, не хотите ли вы 
стать драматическим актером?» На что Евстигнеев просто- 
душно ответил: «Я не знаю». — «Тогда вот вам мои коор- 
динаты, и я жду вас у себя», — и вручил парню бумажку с 
адресом училища. 

Через два дня после этого Евстигнеев пришел по ука- 
занному адресу. 

А в 28 лет Евстигнеев поехал покорять Москву, где его 
сразу же приняли на третий курс Школы-студии МХАТ. 

Чуть позже он знакомится со своей первой женой Га- 
линой Волчек: «Он разговаривал так, что некоторые обо- 
роты его речи можно было понять только с помощью спе- 
циального словаря (например, «метеный пол» в его пони- 
мании — пол, который подмели, «беленый суп» — суп со 
сметаной, «духовое мыло» — туалетное мыло и т.д.). 
Внешне мой избранник выглядел тоже странно: лысый, с 
длинным ногтем на мизинце, одет в бостоновый костюм 
лилового цвета навырост (а вдруг лысеющий жених вытя- 
нется), с жилеткой поверх «бобочки» — летней трикотаж- 
ной рубашки с короткими рукавами, у воротника поверх 
«молнии» величаво прикреплялся крепдешиновый гал- 
стук-бабочка. Таким явился Женя в мой дом». 

А самый счастливый его брак оказался третий, с Ири- 
ной Цывиной. 
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Коллеги считали Евстигнеева «инстинктивным гени- 
ем», нутром знавшим все тонкости ремесла. Он редко об- 
суждал с режиссерами роль, просто дочитывал сценарий до 
конца и говорил: «Все понятно. Осталось только выучить 
текст». И этим удивлял всех: как человек из простой семьи, 
выросший в рабочей слободке Нижнего Новгорода, с лету 
воплощался в немецкого интеллигента доктора Плейшнера 
или в мировое светило профессора Преображенского? 

Сам Евстигнеев говорил о себе так: «Я всю жизнь на- 
бирал мастерство. Постепенно. У меня не было творческих 
взлетов или провалов. Работал, двигался. Я — характер- 
ный актер, потому и роли играл разные, преимущественно 
не главные. Считаю, что актер должен уметь и хотеть иг- 
рать все, то есть как профессионал я должен уметь и хо- 
теть играть и Шекспира, и Шкваркина. Другой вопрос — 
надо ли актеру давать играть все, что он ни пожелает, но 
уметь он обязан». 

И все-таки в кино актер снимался не так часто, как ему 
того хотелось. Еще реже его приглашали на главные роли. 
Не случайно одно время Евстигнеева даже называли «ко- 
ролем эпизода». Первой его большой работой в кино ста- 
ла роль начальника пионерского лагеря Дынина в фильме 
режиссера Элема Климова «Добро пожаловать, или Посто- 
ронним вход воспрещен». Подобную же самоуверенную, 
но совершенно не вписывающуюся в простую житейскую 
ситуацию личность режиссера самодеятельного театра Ев- 
стигнеев сыграл и в картине Эльдара Рязанова «Берегись 
автомобиля». Затем были роли Калачева в «Зигзаге уда- 
чи», Корейко в «Золотом теленке», Воробьева в фильме 
«Старики-разбойники»... До сих пор невозможно себе 
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представить кого-либо другого, кроме Евстигнеева, в роли 
Корзухина в фильме «Бег» или профессора Плейшнера в 
фильме «Семнадцать мгновений весны». 

Последней работой Евстигнеева в кино стало его уча- 
стие в исторической телеэпопее «Ермак», однако картина 
была смонтирована только в 1996 году, уже после смерти 
актера. 

В. Краснопольский вспоминает: «В фильме «Ермак» 
есть слова: «Купцам Строгановым велеть новое войско ца- 
рево для похода в Сибирь подготовить». Это последний 
его кадр. После этих съемок он подошел ко мне и сказал, 
что должен уехать в Англию на операцию. А буквально че- 
рез 10 дней нам сообщили, что его больше нет». 

Он сказал перед отъездом: «У меня столько сил и энер- 
гии, я столько еще могу сделать, а сердце, как двигатель в 
старой машине, не тянет. Надо только двигатель отремон- 
тировать, и все будет в порядке». Он хотел привести себя 
в форму и решился ехать в Лондон. 

И вот 1 марта 1992 года Евгений Евстигнеев сыграл 
спектакль, а второго улетел с Ириной в Лондон. Там ему 
должны были делать операцию на сердце. Один из его 
знакомых уже делал такую же операцию иу этого же вра- 
ча — знаменитого Тэрри Льюиса. Этот знакомый расска- 
зывал, что на четвертый день после операции уже ходил 
по лестнице и пил коньяк. Казалось, Евгений Александро- 
вич относился к предстоящему легко. 

В клинике ему сделали небольшое обследование — 
коронарографию. Чувствовал он себя хорошо, попросил 
есть. Но тут вошли Тэрри Льюис и — в качестве перевод- 
чика — врач нашего посольства. Льюис взял бумагу и 
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принялся рисовать, а посольский врач — переводить его 
слова: «Завтра мы будем вас оперировать, но у нас приня- 
то предупреждать пациента о возможных последствиях 
операции. — Он нарисовал сердце с четырьмя сосуда- 
ми. — Три из них забиты, а четвертый забит на девяносто 
процентов. Ваше сердце работает только потому, что в од- 
ном сосуде есть десять процентов отверстия. Вы умрете в 
любом случае, сделаете операцию или нет». 

Эти слова оказались решающими. «Евгений Александ- 
рович весь похолодел. Я держала его за руку, — вспоми- 
нала Ирина. — Я увидела, как он покрылся испариной и 
стал тяжело дышать. Что-то стало происходить в его созна- 
нии, он испугался этого нарисованного сердца. Я загово- 
рила с ним, стала его утешать, и в это время какие-то лю- 
ди, которых я не успела рассмотреть, оторвали меня от его 
руки и быстро куда-то повели. Я успела заметить на экра- 
не, где шла кардиограмма, прямую линию». 

Воображение артиста заставило его проиграть свою 
смерть. 

Операция длилась четыре часа. Потом врач вышел и 
сказал: «Операция закончена, но ваш муж умирает. Опера- 
цию провели блестяще, но нужна пересадка сердца». «Ну, 
так сделайте!» — закричала Ирина. Врач холодно отве- 
тил: «Нельзя, это обговаривается заранее. Поэтому мы от- 
ключили его от всех аппаратов...» 

Ирина: «Я не перестаю искать объяснений его смерти. 
Она была абсолютно нелогична, абсурдна. Ведь я видела 
это своими глазами — спокойный, веселый человек умер 
сразу после того, как ему нарисовали его сердце и сказа- 
ли: вот так вы можете умереть. 
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И я нахожу единственный ответ: его гениальное вооб- 
ражение. Так же, как он мог представить себе любую стра- 
ну, выйдя на полчаса на улицу, так же он представил себе 
свою смерть... Он вошел в нее, как в очередную роль...» 


Шнитке Альфред Гариевич (1934—1998) 


Вернувшись на дорогу, поворачиваете на следующую тро- 
пинку слева. Памятник в виде высокого серого камня с 
вырезанным в нем крестом. 


В 1958 году Шнитке окончил Московскую государст- 
венную консерваторию им. П.И. Чайковского, в 1960-м 
был принят в Союз композиторов, в 1961-м окончил аспи- 
рантуру при консерватории по классу композиции и за- 
нялся преподавательской деятельностью (инструментовка, 
чтение партитур, полифония, композиция). 

В середине 60-х годов сложился индивидуальный 
стиль Шнитке в музыке. Критики отмечали его могучий та- 
лант, свободное владение всем существующим сегодня 
разнообразием жанров и невероятную трудоспособность. 
Каталог произведений Шнитке включает 70 названий, не 
считая ранних сочинений и прикладной музыки. 

Хотя музыку для кино Альфред Шнитке начал писать с 
1961 года, впервые его музыка в кино прозвучала в филь- 
ме «Вступление» — этой работой он активно начал за- 
ниматься после 1972 года, когда был вынужден выйти из 
Союза композиторов. Он сочинил музыку более чем к шес- 
тидесяти фильмам, в том числе «Ты и я», «Восхождение», 
«Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Экипаж», 
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«И все-таки я верю», «Маленькие трагедии», «Агония», 
«Прощание»... 

Очень рано пришло к Шнитке широчайшее междуна- 
родное признание. Премьеры его произведений всегда 
становились мировым культурным событием, их исполняли 
крупнейшие оркестры Европы и США под управлением ве- 
личайших дирижеров современности. 

В то же время в российских музыкальных кругах суще- 
ствовала и стойкая оппозиция Шнитке. Эти люди считали 
его «ненастоящим» композитором, дутой знаменитостью, 
поднятым на щит падким на скандалы Западом. 

Между тем неуемная творческая активность Шнитке 
негативно сказывалась на его здоровье. Кроме того, он 
сильно переживал за своего сына Андрея (родился в сере- 
дине 60-х), который страдал врожденным пороком сердца, 
что требовало особого внимания со стороны родителей. 

Шнитке порой спал по 3—4 часа в сутки. В июне 1985 
года он уехал отдыхать в Пицунду, в Дом творчества кине- 
матографистов, и именно там у него случился первый ин- 
сульт. Стоит отметить, что судьба оказалась благосклонной 
к великому композитору. Порази его правосторонний ин- 
сульт, он бы навсегда потерял музыкальную одаренность. 
При левостороннем инсульте он мог лишиться речи, но это- 
го тоже не произошло. «В 1985 году я за полгода закончил 
шесть сочинений, и все сочинения длинные. И я сейчас не 
понимаю, как я мог тогда все это успеть сделать. У меня 
было ощущение страшно быстро прошедшего времени, ко- 
торое ускорялось, ускорялось и понеслось, и вот на преде- 
ле этого произошел инсульт, и начался новый круг в раз- 
витии, когда, при всех неудобствах, я опять вернулся к 
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прежним ощущениям времени. Я стал каждый момент вре- 
мени, каждый час расценивать не столько с точки зрения 
взаимосвязи, а опять стал ощущать самоценность каждого 
момента, независимо от связи. На меня иногда буквально 
до слез действует фраза умирающего Бетховена: «Я чувст- 
вую, что стою только у самого начала». Я вдумываюсь в 
эти слова, в ощущение человека, у которого столько всего 
есть. Но он сам видит, как много еще могло бы быть сде- 
лано». (Из беседы Шнитке с Геннадием Цыпиным.) 

Удивительны музыка и судьба Альфреда Шнитке. Бо- 
лее половины своих сочинений он написал в последние 
тринадцать лет жизни, будучи тяжело болен. Космическая 
энергия музыки Шнитке пронзала слушателей — в ней 
есть особое притяжение, она недоступна, как небо, и так 
же близка, как звезды на нем. 

В 1990 году Шнитке на год уехал работать в Берлин. 
Но вскоре ему предложили работу в Гамбурге, и творче- 
ская командировка Шнитке затянулась. А затем в его 
судьбу вмешались непредвиденные обстоятельства. Шнит- 
ке перенес в Германии второй инсульт, его долго лечили 
немецкие врачи. Видимо, чувствуя, что каждый день мо- 
жет оказаться для него последним, Шнитке решил принять 
германское гражданство. 

С каждым днем здоровье композитора ухудшалось. 
В июне 1994 года Шнитке перенес третий инсульт. Только 
любовь жены, находившейся рядом, и современная меди- 
цина помогли ему выкарабкаться с того света. Но ситуа- 
ция все равно была серьезной — Шнитке практически 
полностью парализовало, и отныне его вторым домом ста- 
ла гамбургская клиника. Медики создали специальный ап- 
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парат, при помощи которого подвешенной парализован- 
ной рукой Шнитке фиксировал звуки, рожденные его соз- 
нанием и слухом. Эти записи затем «доводили до ума» 
сотрудники музыкального издательства Сикорского. В та- 
ком состоянии Шнитке написал свое последнее произве- 
дение — Девятую симфонию, посвященную Геннадию Ро- 
ждественскому. 

Сразу после выхода в свет Девятая симфония Шнитке 
была отмечена международной премией «Глория». 

В начале лета 1998 года состояние Шнитке ухудши- 
лось. Врачи подозревали, что у него воспаление легких, и 
перевели его в другую больницу. Однако там диагноз не 
подтвердился, и композитора вернули в Гамбург. Это был 
последний переезд Шнитке — 3 августа в 8 часов утра он 
скончался. 

«Хотя вся моя жизнь есть музыка, — говорил компози- 
тор, — я прекрасно понимаю, что есть в жизни нечто еще 
более важное, чем то занятие, которому вся эта жизнь по- 
священа. Я бы, например, религию поставил выше, и не в 
плане сравнения, сколько я сознательного времени упот- 
ребил на работу и сколько на молитвы. Ведь я вообще не 
молился сегодня или мало думал об этом, но очень важно, 
чтобы жизнь была проникнута тем ощущением, постоян- 
ным и всеобщим ощущением, что есть нечто еще большее, 
чем вся ваша жизнь с ее содержанием. Хорошо было бы, 
если бы религия давала свет. Мы чувствуем, что отгуда 
этот свет может идти и идет, но мы ежесекундно сами этот 
свет гасим или искажаем. Если вы, медитируя, представите 
себе внутренним взором тот самый путь в бесконечность 
со светом в конце, когда вы увидели этот свет и начали 
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теоретически его осознавать, в этот момент свет гаснет, 
его опять нет, вы опять отброшены назад. Это не значит то, 
что вы в духовном мире, как в нашем реальном, можете 
шагнуть — и вы уже там. Вы никогда не будете там! Вы 
можете только вечно это видеть... Вы никогда не получите 
билета туда, потому что там решено: осознанное вами не- 
медленно потеряло первозданную мотивировку. Момент 
осознания уже стал опасностью. И в этом кругу все время, 
приближаясь и удаляясь от вашей бесконечно перед вами 
витающей цели, вы и живете. Но как только вы перестане- 
те ту цель иметь в виду, вот тогда вы пропали. Хотя вы ни- 
когда ее не достигнете при жизни. Туда невозможно полу- 
чить билет. Но рваться за этим билетом, рваться к этому 
билету человек обязан все время, иначе он умирает». 


Райкин Аркадий Исаакович (1911—1987) 


От могилы Шнитке налево. 


Аркадий Райкин — замечательный актер, вдохнови- 
тель и создатель Театра миниатюр, который теперь носит 
его имя. 

Аркадий Райкин был легендой своего времени и своей 
страны. Миллионы людей смеялись и плакали, радовались 
и огорчались вместе с героями Райкина, узнавали его пер- 
сонажей в реальной жизни. 

Аркадий Райкин — это почти полувековая история са- 
тирического и юмористического разговорного жанра на 
советской эстраде. По мнению Геннадия Хазанова, Арка- 
дий Райкин — «это не просто конкретный человек, это по- 
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нятие, символ, это, если хотите, явление... Мне довелось 
видеть не так уж много артистов этого же жанра, что и 
Райкин. Таких артистов вообще очень мало в мире. Но, 
кроме того, я честно скажу, что не видел и не знаю ни од- 
ного артиста, который по мощи, по силе дарования и обая- 
ния, по совершенно магнетическому воздействию на зал 
мог бы приблизиться к Райкину хоть на какое-нибудь рас- 
стояние». 

Родился он в Риге. В 1929 году работал лаборантом на 
Охтинском химическом заводе. В 1935 году Аркадий Рай- 
кин окончил Ленинградский театральный техникум, куда 
поступил вопреки желанию родителей. По распределению 
актер попал в ленинградский ТРАМ (Театр рабочей моло- 
дежи), который вскоре был переименован в Театр имени 
Ленинского комсомола. 

Одновременно с игрой в театре Аркадий Райкин дебю- 
тировал в кино, снявшись в 1938 году в фильмах «Огнен- 
ные годы» и «Доктор Калюжный», но подлинным его при- 
званием стала эстрада. Сначала он выступал с эстрадными 
номерами, позже стал конферансье. Признание пришло к 
артисту в Москве в ноябре 1939 года, когда Аркадий Рай- 
кин стал лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов 
эстрады, выступив с номерами «Чаплин» и «Мишка». 

Аркадий Райкин вспоминает: «Мне Сталин четырнадцать 
раз подряд аплодировал. И все четырнадцать — вставал. 
Сталин смеялся, аплодировал с энтузиазмом. Затем встал, 
и все, кто был за столом, тоже встали. Сталин предложил 
тост за Райкина, и все выпили. Тут я возьми да скажи: «То- 
варищ Сталин, могу и других типов показать». Он вроде 
удивился, но кивнул. Гости уселись, а я стал показывать 
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номер за номером. После каждого нового сюжета Сталин 
вставал, гости тоже хлопали в ладоши стоя. И так четыр- 
надцать раз». Это было на банкете по случаю 60-летия 
Сталина в 1939 году. 

В этом же году он был принят в труппу Ленинградского 
театра эстрады и миниатюр и уже через три года, в 1942 
году, стал художественным руководителем этого театра. 

Началась Великая Отечественная война. Райкин со 
своими актерами постоянно выезжает на фронт. Именно 
на фронте впервые появились у него сатирические миниа- 
тюры, в основном на политическую тему. «За четыре года 
мы, — вспоминал позднее Райкин, — проехали много ты- 
сяч километров по всем фронтам от Балтики до Кушки, от 
Новороссийска до Тихого океана...» 

После войны в Театре миниатюр появляются новые 
спектакли, написанные талантливым писателем-сатириком 
В. Поляковым: «Приходите, побеседуем» (1946), «Откро- 
венно говоря...», «Любовь и коварство» (1949). В июле 
1950 года у Райкиных рождается сын Костя. Хоть война 
давно кончилась, но жизнь у семейства Райкиных по- 
прежнему была тяжелой, о чем Аркадий Исаакович вспо- 
минает: «Как всегда, театр был в постоянных разъездах. 
Случалось, что я просыпался, не понимая, где нахожусь». 

Вместе со Жванецким Райкин поставил в 1969 году 
программу «Светофор», в которой впервые прозвучали ле- 
гендарные миниатюры «Авас», «Дефицит», «Век техники». 
В числе других программ Райкина также: «Любовь и три 
апельсина», «От двух до пятидесяти», «Избранное-73», 
«Его величество театр», «Плюс-минус», «Лица», «Мир дому 
твоему». 
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В 1968 году Райкину присвоили звание народного ар- 
тиста СССР, после 33 лет непрерывной работы театра и са- 
мого Райкина, после того как его театр объездил все уголки 
Советского Союза. Затем последовал очень нелегкий пери- 
од в жизни Райкина — он ставит спектакль «Плюс-минус», 
который состоит из неизвестных цитат Ленина. Зрители 
спектакль восприняли восторженно, но после доноса в 
ЦК на первых рядах стала располагаться комиссия... Арка- 
дий Исаакович позже рассказывал: «Костюмы одинако- 
вые, блокноты одинаковые, глаза одинаковые, лица не- 
проницаемые... Все пишут, пишут... Какая тут, к черту, са- 
тира? Какой юмор?..» Через неделю вызвали артиста в ЦК, 
посоветовали Райкину «поменять профессию»... У Райкина 
инфаркт, после которого он стал совсем седым. В Москве 
и Ленинграде ему запретили выступать. Театр отправили 
на длительные гастроли в Петрозаводск. Лишь в 1971 году 
Райкин вернулся в Ленинград — приближалось его 60-ле- 
тие. Чтобы снизить огромную всенародную любовь к арти- 
сту, в 1971 году в КГБ СССР была сочинена история, впол- 
не одобренная властями, будто бы Аркадий Райкин отпра- 
вил в Израиль гроб с останками матери и вложил туда 
золотые вещи! Райкин в очередной раз слег в больницу. 

В 1974 году Центральное телевидение наконец обрати- 
ло внимание на Райкина. С его участием начались съемки 
сразу двух телефильмов: «Люди и манекены» и «Аркадий 
Райкин». 

Чешские кинематографисты сделали фильм «Человек 
со многими лицами», посвященный гастролям театра и Ар- 
кадию Райкину. Английские режиссеры сняли фильм, по- 
казанный в Англии. Критик лондонской газеты «Таймс» 
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писал: «Это было настоящее зрелище, подлинное откры- 
тие, такое выступление, которого мы не видели давно. Од- 
на из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он 
представляет собой полную противоположность отврати- 
тельным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в та- 
ком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Рай- 
кина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способ- 
ность живо и наглядно изображать эмоции, способность 
создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Он 
обладает даром проникать в самую глубь человеческих 
чувств... Мне никогда не приходилось видеть такой игры!» 

В 1981 году театр Райкина переезжает в Москву. Мень- 
ше чем через год после переезда появился новый спек- 
такль, теперь уже московского театра Райкина, — «Лица» 
(1982), ав 1984 году — «Мир дому твоему». Но силы Рай- 
кина истощались, он часто и подолгу болел. Иногда на сце- 
не сдавала память, утрачивалась легкость движений, но 
всегда сохранялась атмосфера полного единения с залом, 
на протяжении полувека сопутствовавшая каждому выхо- 
ду на сцену этого великого артиста. 

Умер выдающийся артист 20 декабря 1987 года в 
Москве. 


Папанов Анатолий Дмитриевич (1922—1987) 


Идете от могилы Райкина по тропинке в глубь участка. 


Свой путь в искусство Анатолий Папанов начинал в 
клубе завода «Каучук». Здесь Толя Папанов начинал по- 
стигать законы сценического искусства. Прослушивал но- 
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вичков руководитель студии известный вахтанговский ак- 
тер Василий Куза. Его смутила папановская речь, но в сту- 
дию он его зачислил. При первых же отчаянных бомбеж- 
ках Москвы погибло здание Театра им. Вахтангова и вме- 
сте с ним заслуженный артист РСФСР Василий Васильевич 
Куза... 

«Я попал на передовую юношей, лишь год назад окон- 
чившим школу, — рассказывал Анатолий Дмитриевич. — 
Мои ровесники вынесли на своих хрупких плечах огром- 
ную ношу. Но мы верили в победу, жили этой верой, испы- 
тывая ненависть к врагу. Перед нами был великий пример 
Чапаева, Павки Корчагина, героев фильма «Мы из Крон- 
штадта», по нескольку раз виденных фильмов о Максиме, 
«Семеро смелых». Искусство кино воздействовало на нас 
неотразимо... Мы спорили, строили планы, мечтали, но мно- 
гие мои товарищи погибли на моих глазах. Разве забыть, 
как после двух с половиной часов боя от сорока двух че- 
ловек осталось тринадцать?..» 

В начале 1942 года едва не погиб и сам Папанов. Во 
время одного из боев на Юго-Западном фронте рядом с 
ним разорвался снаряд. К счастью, несколько осколков 
просвистели у него над головой, и только один из них уго- 
дил ему в ногу. Однако ранение было тяжелым. После не- 
го Папанов около полугода пролежал в госпитале и с 
третьей группой инвалидности был комиссован из армии. 

Вернувшись в Москву в октябре 1942 года, Папанов 
подал документы в Государственный институт театрально- 
го искусства им. А. Луначарского. 

Воспоминание жены Папанова, Надежды Юрьевны Ка- 
ратаевой: «Новенький студент был высокий молодой че- 
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ловек в линялой гимнастерке, в военной форме. Он был 
раненый, сильно хромал и ходил с палочкой. Студента зва- 
ли Голя Папанов. Взрывом изуродовало правую ногу, даже 
два пальца оторвало. Когда он пришел поступать в наш 
институт, набор студентов уже закончился. Михаил Михай- 
лович Тарханов ему сказал: «Ну, милый мой, ты опоздал. 
Может быть, тебя на второй курс сразу записать? Там у 
них мужиков совсем нет. Даже этюды играть не с кем». 
Так Папанов оказался на втором курсе. Он много занимал- 
ся с педагогом по движению и сам постоянно разрабаты- 
вал ногу. И результаты сказались — Папанов стал ходить 
без палочки, он даже научился прекрасно танцевать». 
В институте Папанова ругали еще и за речь. Настаивали 
изменить, а он никак не мог — потому что прикус у него 
был неправильным. И это замечательно, что не испра- 
вил — все до сих пор восхищаются этим голосом...» 

Осенью 1945 года Папанов и Каратаева окончили 
ГИТИС. В спектакле «Дети Ванюшина» он играл Константи- 
на, который по возрасту был моложе артиста, а в комедии 
Тирсо де Молины «Дон Хиль — Зеленые Штаны» — глубо- 
кого старика. Экзамен Папанов сдал на «отлично». После 
этого его пригласили сразу в три прославленных столичных 
театра: в Малый, в Театр имени Вахтангова и МХАТ. Однако 
он от этих предложений вынужден был отказаться. Дело в 
том, что его жену распределили в Клайпеду, и он предпо- 
чел поехать с ней. 

Затем была Москва, но роли всегда одни: «Кушать по- 
дано», — это угнетало Папанова, и он начал пить... Пил до 
первой своей большой роли в спектакле «Поцелуй фей». 
После спектакля он сказал: «Все, я больше не пью». И как 
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отрезал. Банкеты, фуршеты — он ставит себе боржоми, в 
театре все знали, что Папанов не пьет. 

Не менее трудно, чем в театре, складывалась актерская 
судьба Папанова и в кинематографе. Но наконец его при- 
глашают на съемки фильма «Человек ниоткуда». Юрий 
Яковлев, партнер Папанова по фильму «Человек ниоткуда», 
вспоминает: «На первых пробах я увидел человека, кото- 
рый стеснялся, боялся, переживал неуверенность в том, 
что способен осилить сложнейшую актерскую трансфор- 
мацию в кино, и я подумал, как мне будет трудно с таким 
партнером. После второй и третьей проб мне стало казать- 
ся, что партнерский альянс с Папановым может состоять- 
ся. Толя раскрепощался в личном общении со мной и дру- 
гими партнерами, стал веселым и добрым, много и сочно 
шугил. Я любовался его ребяческими проявлениями, кото- 
рые его как личность очень украшали. Я был рад, что мои 
опасения остались далеко позади, и наше творческое 
партнерство на многие годы переросло во взаимные дру- 
жеские симпатии». Но премьера фильма состоялась толь- 
ко через 28 лет, когда Папанова уже не было в живых. 

В 1964 году, после выхода фильма «Живые и мертвые» 
по роману Константина Симонова, к Папанову пришла все- 
союзная слава. Роль генерала Серпилина опрокинула до- 
вольно прочно устоявшееся мнение о Папанове как об ак- 
тере комедийно-сатирического направления с некоторыми 
драматическими задатками. 

Затем кинематографическая судьба Папанова была на- 
сыщена ролями самого различного плана. Среди фильмов 
с его участием: «Берегись автомобиля», «Дайте жалобную 
книгу», «Иду на грозу», «В городе С.», «Золотой теленок», 
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«Служили два товарища», «Виринея», «Адъютант Его Пре- 
восходительства», «Бриллиантовая рука», «Возмездие», 
«Белорусский вокзал», «Страх высоты», «Двенадцать 
стульев» и др. 

Много ролей давали и в театре. 

В 1967 году Папанов впервые озвучил Волка в знаме- 
нитом мультфильме Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!» 
и с тех пор стал кумиром миллионов советских детишек. 

В личной жизни Папанов был примерным семьянином. 
Всерьез говорил: «Я однолюб: одна жена, один театр». 
А Анатолий Гузенко вспоминал: «Он был человеком неве- 
роятной скромности». 

В 1979 году Папанов впервые выехал в США. Правда, 
вначале он отказывался, потому что не хотел ехать без же- 
ны, и только когда и ей разрешили поехать — согласился. 
«Я была членом партии и везде старалась найти что-то не- 
гативное. Однажды во время экскурсии мы накупили пи- 
рожков. Я, довольная, говорю: «Видишь, у них пирожок 
стоит доллар, а у нас всего 10 копеек». А Папанов мне в 
ответ: «Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что 
после нашего пирожка и лечение бесплатное...» — рас- 
сказывала Надежда Юрьевна. 

Анатолий Дмитриевич мечтал попробовать себя и в дра- 
матургии. Однажды он целое лето, весь отпуск корпел над 
пьесой, затем прочитал умному человеку и принял его со- 
вет к театральному писательству больше не возвращаться. 

В 1986—1987 годах Папанов снимался в картине ре- 
жиссера Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят 
третьего». Съемки фильма проходили в Карелии, в 180 ки- 
лометрах от Петрозаводска, в довольно глухой деревне, 
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расположенной на полуострове. Вот что рассказывает об 
этих съемках режиссер А. Прошкин: «Неделю мы работали 
нормально. И никаких неожиданностей не предвиделось, 
поскольку деревня изолирована с трех сторон водой. Че- 
рез неделю наступает первый съемочный день А. Папано- 
ва. Он приехал вовремя, начинаем снимать, и... Ничего не 
могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель ле- 
зут посторонние лодки. Много моторок. И все движутся в 
нашем направлении. Стреляем из ракетницы, кричим про- 
тив ветра в рупор — бесполезно: со всех сторон на нас 
несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и 
мы видим: в каждом суденышке по два-три ребенка с де- 
дом или бабкой, в руках у каждого ребенка почему-то 
книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на 
встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали 
съемки. Он каждому что-то написал, для каждого нашел 
свои слова. Я наблюдал эту сцену, видел по лицам этих 
детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с челове- 
ком бесконечно доброго сердца...» 

Это были последние съемки Папанова. Вернувшись в 
Москву, он решил принять душ, а вода была только холод- 
ная... И сосуды не выдержали. Врачи поставили диаг- 
ноз — сердечно-сосудистая недостаточность... 


Капица Петр Леонидович (1894—1984) 


От могилы Папанова идете далее влево до конца тропин- 
ки, поворачиваете на следующую тропинку справа и идете 
метров пять. Надгробие Капицы в виде массивной гори- 
зонтальной плиты. 
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Советский физик Петр Леонидович Капица родился в 
Кронштадте — в военно-морской крепости, расположен- 
ной на острове в Финском заливе неподалеку от Санкт-Пе- 
тербурга, где служил его отец Леонид Петрович Капица, 
генерал-лейтенант инженерного корпуса. Его мать Ольга 
Иеронимовна Капица была известным педагогом и соби- 
рательницей фольклора. 

Студенческие годы и начало преподавательской рабо- 
ты Капицы пришлись на Октябрьскую революцию и Граж- 
данскую войну. Это было время бедствий, голода и эпиде- 
мий. Во время одной из таких эпидемий погибла молодая 
жена Капицы — Надежда Черносвитова, с которой они 
поженились в 1916 году, и двое их маленьких детей. 

Еще в институте Капица начинает делать открытия, на- 
пример разработал метод измерения магнитного момента 
атома в неоднородном магнитном поле. И ему советуют 
ехать за границу. 

Приехав в Великобританию, он обратился к известно- 
му физику Эрнесту Резерфорду с просьбой принять его на 
стажировку в Кавендишскую лабораторию в Кембридже. 
Резерфорд поначалу отказал, так как лаборатория, по его 
словам, была переполнена сотрудниками (их и так около 
30 человек). Тогда Капица спросил мэтра, к какой точно- 
сти тот стремится в своих экспериментах. «Допустима 2— 
3-процентная погрешность», — ответил Резерфорд. «В та- 
ком случае, — сказал Петр, — один лишний исследова- 
тель не будет заметен, он будет поглощен допустимой не- 
точностью опыта». Остроумная реплика и раскованность 
молодого ученого в сочетании с его вполне приличным 
английским пленили Резерфорда, так Капица стал его со- 
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трудником. Этот эпизод Капица вспоминал часто, Резер- 
форд же его забыл. Когда маститого ученого спрашивали, 
что заставило его принять Капицу, он отвечал: «Я не пом- 
ню, что именно, но я очень рад, что это сделал». 

В Кембридже Капица работал 13 лет. Здесь он осуще- 
ствил цикл фундаментальных исследований, за которые 
уже в 1923 году получил степень доктора философии. Мо- 
лодой экспериментатор в 1922 году основал в Кембридже 
научный семинар, названный позже «Клубом Капицы». 
В 1925 году он стал заместителем директора Кавендишской 
лаборатории, в 1926 году возглавил собственную Магнит- 
ную лабораторию, а в 1930 году начал строительство мощ- 
ной лаборатории на средства, завещанные химиком и про- 
мышленником Людвигом Мондом. Эта лаборатория была 
торжественно открыта 3 февраля 1933 года. 

В это время он занимается созданием мощных элек- 
тромагнитов, изучает проблему физики низких темпера- 
тур, а вершиной его творчества становится установка для 
сжижения гелия. 

С 1926 года Капица часто приезжал в СССР и беспре- 
пятственно возвращался в Англию. В Кремле его считали 
советским ученым, находящимся в «длительной загранич- 
ной командировке». 

Ничто не предвещало грозы, когда 1 сентября 1934 го- 
да Петр Леонидович вновь приехал в СССР вместе с супру- 
гой Анной Алексеевной, дочерью известного академика, 
математика и механика А.Н. Крылова, для участия в Мен- 
делеевском съезде. Британские друзья предупреждали 
Петра, что его исключительное положение не может про- 
должаться бесконечно. Но ученый не внял этим словам. 
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На этот раз за каждым шагом ученого следили сотруд- 
ники НКВД, сообщавшие своему начальству подлинные и 
вымышленные «антисоветские» высказывания Капицы. 
Немало доносчиков было также среди ученых. При этом 
надо отметить, что Капица любил шутки, розыгрыши, сло- 
вом, производить впечатление. Когда его однажды попро- 
сили дать свой домашний адрес, он ответил: «Англия, Ка- 
пице». 

Личность Капицы оказалась в центре внимания крем- 
левских лидеров. Была даже образована (разумеется, сек- 
ретно) специальная правительственная комиссия, которой 
предстояло решить его судьбу. 16 сентября эта комиссия, 
в которой председательствовал член Политбюро ЦК ВКП(б) 
В.В. Куйбышев, приняла решение: «Исходя из соображе- 
ний, что Капица оказывает значительные услуги англича- 
нам, информируя их о положении в науке СССР, а также и 
то, что он оказывает английским фирмам, в том числе во- 
енным, крупнейшие услуги, продавая им свои патенты и 
работая по их заказам, запретить П.Л. Капице выезд из 
СССР». Как видим, в постановлении, по существу, отдава- 
лось должное научному потенциалу Капицы и в то же вре- 
мя не было ни слова по поводу его «антисоветизма». 

После яростной, но безрезультатной стычки с офици- 
альными лицами в Москве Капица был вынужден остаться 
на родине. Резерфорд и другие друзья Капицы обраща- 
лись к советскому правительству с просьбой разрешить 
ему выезд для продолжения работы в Англии, но тщетно. 
Анализируя создавшееся положение, Капица заметил: 
«Руководить — это значит не мешать хорошим людям ра- 
ботать». 
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В 1935 году Капице предложили стать директором 
вновь созданного Института физических проблем Акаде- 
мии наук СССР, но, прежде чем дать согласие, Капица поч- 
ти год отказывался от предлагаемого поста. На этом посту, 
за исключением небольшого перерыва, он оставался до 
конца своей жизни. Резерфорд, смирившись с потерей 
своего выдающегося сотрудника, позволил советским вла- 
стям купить оборудование лаборатории Монда и отпра- 
вить его морским путем в СССР. Переговоры, перевоз обо- 
рудования и монтаж его в Институте физических проблем 
заняли несколько лет. 

Несмотря на то что взаимоотношения ученого с совет- 
скими властителями отнюдь не были столь уж безоблач- 
ными, он активно и мужественно использовал свое уни- 
кальное положение гениального физика, исследования 
которого были крайне необходимы военно-промышленно- 
му комплексу, для защиты своих коллег от репрессивной 
машины, для критики пороков системы. Капица был далек 
от диссидентства, он не бросил открытый вызов тоталита- 
ризму. Его стиль был иным: он сочетал смелость и прямо- 
ту, когда речь шла о людях науки, арестованных органами, 
с прагматизмом во взаимоотношениях с властями. 

Капица был удостоен Нобелевской премии по физике 
в 1978 году «за фундаментальные изобретения и открытия 
в области физики низких температур». Свою награду он 
разделил с Арно А. Пензиасом и Робертом В. Вильсоном. 
Представляя лауреатов, Ламек Хультен из Шведской коро- 
левской академии наук заметил: «Капица предстает перед 
нами как один из величайших экспериментаторов нашего 
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времени, неоспоримый пионер, лидер и мастер в своей об- 
ласти». 

Вот несколько известных фраз Капицы: «Наука долж- 
на быть веселая, увлекательная и простая. Таковы же 
должны быть и ученые», «Средства массовой информации 
не менее опасны, чем средства массового уничтожения», 
«Главный признак таланта — это когда человек знает, че- 
го он хочет». 

В молодости Капица, находясь в Кембридже, водил мо- 
тоцикл, курил трубку и носил костюмы из твида. Свои анг- 
лийские привычки он сохранил на всю жизнь. В Москве, 
рядом с Институтом физических проблем, для него был 
построен коттедж в английском стиле. Одежду и табак он 
выписывал из Англии. На досуге Капица любил играть в 
шахматы и ремонтировать старинные часы. Умер он 8 ап- 
реля 1984 года. 


Левитан Юрий Борисович (1914—1983) 


От могилы Капицы сворачиваете вправо и идете до конца 
участка. Затем поворот налево, и третья могила напротив 
стены — Левитана. 


Этот тембр и эти интонации не спутаешь ни с какими 
другими! «Говорит Москва!» Говорит Юрий Левитан! 

А ведь Юрий Левитан и не предполагал, что он станет 
диктором, он мечтал стать артистом. Пробовал даже по- 
ступать в кинотехникум, получил направление в Москву, 
но отношения с кино из-за забраковавшей семнадцатилет- 
него паренька приемной комиссии не сложились. Так бы и 
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вернулся он в родной город Владимир, не попадись ему на 
глаза объявление о наборе в группу радиодикторов. 

Там все решил голос — четкий, поставленный, завора- 
живающий. Не зря же в детстве ребята прозвали Юрия 
Трубой. Так Левитан был зачислен в группу стажеров Ра- 
диокомитета, чтобы вскоре стать диктором № 1. 

Первое время Левитан занимался тем, что разносил по 
кабинетам различные бумаги, готовил коллегам чай и бу- 
терброды, а по ночам усиленно избавлялся от «володи- 
мирского» говора. 

В ночь, когда стажер Левитан впервые получил доступ 
к микрофону, у приемника оказался Сталин. Услышав Ле- 
витана, он тут же набрал номер телефона тогдашнего 
председателя Радиокомитета СССР и сказал, что текст его 
завтрашнего доклада на открывающемся утром ХУП съез- 
де партии должен прочесть диктор, который только что 
передавал статьи из «Правды»... 

В 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет 
со сталинской речью. Белого от волнения Левитана прове- 
ли в студию, где он в течение пяти часов читал священный 
текст, не сделав при этом ни одной ошибки. На следую- 
щий день девятнадцатилетний юноша стал главным дикто- 
ром Советского Союза. 

Именно он объявил о начале войны. «В то воскресное 
утро двадцать второго июня я был дома, — рассказывал 
Юрий Левитан. — Вдруг звонок телефона: «Срочно, немед- 
ленно приезжайте на работу». Голос очень тревожный. 
Что там могло произойти? Я тут же помчался в Радиокоми- 
тет. Меня поразили лица сослуживцев: растерянные, мрач- 
ные, суровые. Кто-то из женщин плакал. И только тут я 
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впервые услышал слово, которое перевернуло жизнь мил- 
лионов людей, перечеркнуло их планы, надежды, меч- 
ты, — «война». 

В редакции не умолкали нервные, прерывистые зум- 
меры: 

— Киев бомбят, вы слышите меня? 

— Говорит Каунас. Город горит. 

— Над Минском немецкие самолеты! 

И среди этих лихорадочных звонков резко и требова- 
тельно зазвонил кремлевский телефон: «Готовьтесь. В две- 
надцать часов будет важное правительственное сообще- 
ние». 

В полдень я объявил выступление В.М. Молотова, и вся 
страна узнала о случившемся: «Война». А потом прави- 
тельственное заявление предстояло читать мне. 

Заявление — несколько печатных страничек. А читать 
их — нет сил. К горлу подкатывает комок. Я замолкаю. 
Молчу секунду, вторую, третью. Из аппаратной тревожно 
замигал сигнал: «Почему молчите?» Я снова включил мик- 
рофон...» 

Потом на протяжении всех четырех лет Левитан сооб- 
щал стране о ситуации на фронтах. Маршал Рокоссовский 
как-то сказал, что голос Левитана был равносилен целой 
дивизии. А Гитлер считал его врагом рейха № 1. Главноко- 
мандующий Сталин значился под номером 2. За голову Ле- 
витана даже было обещано 250 тысяч марок, а специаль- 
ная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы лик- 
видировать диктора. 

Однажды пятисотграммовая бомба угодила в Радиоко- 
митет. Передачи прервались. Фашистское радио тотчас же 
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объявило: «Большевистский радиодом разрушен! Левитан 
мертв!» Однако, к счастью, бомба не взорвалась. И уже че- 
рез четверть часа в эфире снова звучал голос великого 
диктора. 

Как ни странно, всеми любимого диктора почти никто 
не знал в лицо. Вот наступил день, когда Юрию Борисови- 
чу Левитану предстояло прочитать приказ о победе. Он 
должен был прозвучать в эфире 9 мая в 21 час 50 минут. 
Левитан получил эти две странички текста в Кремле, поло- 
жил их в боковой карман пиджака и направился в студию. 
Она находилась тут же, через площадь. Диктор вышел из 
Спасских ворот Кремля и ахнул. На Красной площади бу- 
шевало настоящее людское море. Кругом радостные лица, 
поцелуи, объятия. 

«Несколько метров мы взяли с боем, — рассказывал 
Левитан. — Нуа дальше никак. «Товарищи, дайте прой- 
ти, — умоляем мы, — нам срочно, по делу». А нам отве- 
чают: «Да что вы! Какие там сегодня дела! Сейчас Леви- 
тан приказ читать будет. Стойте, как все. Смотрите и слу- 
шайте». 

Что тут было делать?! Пришлось вернуться в Кремль, 
договориться с комендатурой, позвонить на радио, и при- 
каз № 369 прозвучал из кремлевской студии... 

И в послевоенное время Левитан оставался главным 
диктором СССР. Он извещал страну о самых важных госу- 
дарственных событиях. Так, 5 марта 1953 года Левитан 
объявил о смерти Иосифа Сталина. Кстати, на протяжении 
нескольких десятилетий именно голос Левитана сообщал 
стране о кончине очередного коммунистического лидера. 
В 1961 году торжествующий голос Левитана сообщил миру 
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о полете в космос первого человека (см. статью «Юрий Га- 
гарин»). 

Начиная с 70-х годов Юрий Левитан почти не выходил 
в прямой эфир. Начальство считало, что голос Левитана 
ассоциируется у населения с какими-то чрезвычайными 
событиями. Мол, не читать же диктору, объявлявшему о 
начале войны или салюте в честь Дня Победы, сводки об 
итогах уборочной. 

И Левитан, которому первому среди дикторов присвои- 
ли звание народного артиста СССР, стал озвучивать кино- 
хронику, читал закадровые тексты к художественным 
фильмам, записал для истории Сообщения Информбюро 
(во время войны выступления Левитана никто, разумеется, 
не записывал). А еще с удовольствием встречался с вете- 
ранами, для которых его голос был так же свят, как сама 
память о минувших боях. 

Однако, несмотря на всенародное обожание, личная 
жизнь у Левитана не сложилась. От него ушла жена, и он 
остался с дочерью Наташей и тещей, которая боготворила 
бывшего зятя. 

В 1983 году Левитана пригласили на празднование 
40-летия Курской битвы. Он вышел на трибуну и, почти 
не заглядывая в текст, начал читать сообщение о побе- 
доносном завершении одного из самых кровопролит- 
ных сражений Отечественной войны. Неожиданно голос 
диктора стал глуше, между словами возникли непривыч- 
но длинные паузы, зал услышал усиленное микрофона- 
ми, учащенное и тяжелое дыхание выступавшего. Пальцы 
Юрия Борисовича спасительно вцепились в трибуну и 
мелко подрагивали. 
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Он дочитал последнюю в своей жизни сводку Совин- 
формбюро до конца. 

Теряя сознание, сошел с трибуны, сделал несколько 
шагов до кулис и уже там упал на руки стоявших за сце- 
ной людей... 

Уже есть поколение, которое вживую никогда не слы- 
шало Левитана, но все равно знает, как звучит этот го- 
лос, олицетворявший собой все самое важное прошедшей 
эпохи... 


Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) 


Идете налево вдоль стены (если стоять лицом к памятнику 
Левитана), проходите под аркой, и еще немного — прямо. 


Развенчал культ личности Сталина, провел ряд демо- 
кратических преобразований и массовую реабилитацию 
политических заключенных, улучшил отношения СССР с ка- 
питалистическими странами и Югославией, начал первые 
программы массового жилищного строительства (знаме- 
нитые хрущевки)... 

В сентябре 1953 году Хрущев был избран первым сек- 
ретарем ЦК. На ХХ съезде КПСС выступил с докладом о 
культе личности И.В. Сталина. Сохранилась история, как на 
одной из встреч после ХХ съезда КПСС Н.С. Хрущеву при- 
шла записка из зала с вопросом: как могли допустить ре- 
прессии, что делали для их прекращения партийные руко- 
водители? Никита Сергеевич попросил встать того, кто по- 
слал записку. Никто не поднялся. «Мы боялись так же, как 
и тот, кто спрашивает об этом». 
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14 октября 1964 года Пленум ЦК, организованный в 
отсутствие Хрущева, находившегося на отдыхе, освободил 
его от партийных и государственных должностей «по со- 
стоянию здоровья». После этого Никита Хрущев фактиче- 
ски пребывал под домашним арестом. 

Отправленный на персональную пенсию Хрущев жил 
на даче, недалеко от Москвы, работал в огороде, много чи- 
тал, диктовал свои воспоминания, впоследствии изданные 
в США. 

Заговор против Хрущева не вызвал противодействия в 
обществе. Этот противоречивый человек, при котором тра- 
вили Б.Л. Пастернака и громили художников-абстракцио- 
нистов, но позволили напечатать «Один день Ивана Дени- 
совича» А.И. Солженицына, человек, развенчавший стали- 
низм, но не изменивший сущность режима, отправлявшего 
в сумасшедший дом своих упорных противников, не мог 
получить объективного признания в массовом сознании. 

Партийно-бюрократические круги не могли ему про- 
стить реформаторства, лишавшего их устойчивости; интел- 
лигенция — безграмотных оценок событий общественной 
и культурной жизни, особенно в области литературы и ис- 
кусства; военные — сокращения их численности, сниже- 
ния пенсий и расходов на военные нужды; рабочие и кре- 
стьяне — наступления на приусадебные участки, сниже- 
ния жизненного уровня. 

...Вспоминают, что, когда в тот роковой день летели 
в столицу, Никита Сергеевич вышел из своего салона в 
общий и принялся нервно расхаживать, чем-то расстро- 
енный. 

Потом вдруг сказал: 
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— Майор! Приказываю экипажу лететь на Киев! В сто- 
лице — заговор! 

Майор был многоопытным, вероятно, имел какие-то 
особые инструкции от своего начальства и сделал вид, что 
ничего не понимает. 

Хрущев сел в кресло и на какое-то время впал в оцепе- 
нение, затем, будто осененный гениальной идеей, вскочил 
и закричал: 

— Ребята! Вы все — Герои Советского Союза! Летим 
на Киев. Там — наше спасение... 

Окончательно убедившись в тщетности посулов, Хрущев 
удалился в свой салон и до приземления не появлялся. 

На аэродроме самолет с первым лицом государства бес- 
конечно маневрировал с одной рулежной дорожки на дру- 
гую, затем долго не подавали трап... А вместо традицион- 
ного лимузина вождя ожидал... облезлый «ЗИЛ» охраны. 

После отставки Хрущева его имя более 20 лет было 
фактически под запретом. 

В семейной жизни Никита Сергеевич был суров и аске- 
тичен, и до его отставки у него даже не было собственной 
квартиры — казенное жилье, казенная мебель. Роскоши не 
было. Единственное, чего было много, так это детей — пя- 
теро. В его семье было не принято выражать чувства — 
целоваться, называть друг друга нежными именами, счита- 
лось, что в этом есть какая-то фальшь, нечто показное. 

Сергей Хрущев, сын С.Н. Хрущева, вспоминает: «У отца 
были две любимые рюмки — одна высокая, узенькая, грам- 
мов На 25, я ее помню еще по Киеву, а другая большая, со- 
лидная. Ею он любил похвастаться, так же как и немецким 
чайным стаканом с ручкой. Внутри она была заполнена 
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стеклом, и для жидкости оставалось несколько миллимет- 
ров наверху. Издали рюмка выглядела налитой до краев. 
Эту рюмку ему подарила в один из приездов в гости к нам 
на дачу жена американского посла Джейн Томсон, сказав- 
шая, что отцу часто приходится бывать на приемах. Эта 
рюмка очень удобна, когда нужно поднимать бокалы». 

Воспоминания Рады Никитичны, дочери Хрущева: «От- 
ставка породила большое количество житейских проблем: 
где жить? какую назначат пенсию? Мама в это время была 
в Карловых Варах, лечилась. Между прочим, вместе с Вик- 
торией Петровной Брежневой. Потом она мне рассказыва- 
ла с иронической усмешкой о том, как они вместе услыша- 
Ли о папиной отставке по радио. Мама сказала: «Ну вот, 
Виктория Петровна, теперь вы меня будете приглашать в 
Большой театр в ложу». На что Виктория Петровна про- 
молчала. И, конечно, такого приглашения никогда не по- 
следовало. 

У нас с мужем были и свои проблемы. Алексея в тот же 
день сняли с должности главного редактора «Известий». 
Дома он взял первую попавшуюся книгу, сел за стол и так 
просидел целый месяц. Он прекрасно понимал, что само- 
стоятельно пытаться устроиться на работу бесполезно. 

А я работала (и по сей день работаю) в журнале «Нау- 
ка и жизнь». Может быть, решающим фактором было то, 
что отец, последний раз разговаривая с Брежневым по те- 
лефону, попросил: «Я бы не хотел, чтобы это отразилось 
на моих детях». Брежнев пообещал. 

На пенсии отец много читал — русскую классику, глав- 
ным образом занимался огородом — это ему всегда было 
интересно. Приезжал ко мне на дачу, собирал грибы. В лес 
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он всегда брал с собой раскладную табуреточку. А вообще 
у него было ощущение, что он находится в тюремной изо- 
ляции — под охраной и под бдительным контролем. 
Подтверждение этому — его похороны. Отец заранее 
знал, что так будет, говорил: «Они меня боятся». 
Похороны помню смутно, как в тумане. Подъезжаем к 
Новодевичьему, пустая улица, оцепление, теснящее толпу... 
Чего боялись власти? Думаю, просто хотели как можно 
больше унизить Хрущева. На кладбище есть маленькая 
площадь, где можно установить гроб, попрощаться. Даже 
этого сделать не разрешили. Гроб пронесли к могиле, по- 
ставили прямо на выкопанной земле. У кого хватило сме- 
лости, тот сказал несколько слов. Это были люди, неприча- 
стные к политике, — друзья моего брата, мои товарищи». 
Над могилой установлен черно-белый памятник работы 
скульптора Эрнста Неизвестного, символизирующий неод- 
нозначность «славного десятилетия» правления Хрущева. 
Кинорежиссер М.И. Ромм сказал о Хрущеве: «Пройдет 
совсем немного времени, и забудутся и Манеж, и кукуру- 
за... А люди будут долго жить в его домах. Освобожден- 
ные им люди... И зла к нему никто не будет иметь — ни 
завтра, ни послезавтра. И истинное значение его для всех 
нас мы осознаем только спустя много лет». 


Твардовский Александр Трифонович (1910—1971) 


За могилой Хрущева тропинка (чтобы на нее попасть, надо 
обойти памятник Хрущеву слева), в конце тропинки будут 
могилы Твардовских. 
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Александр Трифонович Твардовский — автор знаме- 
нитой поэмы о войне «Василий Теркин», редактор самого 
«смелого» журнала — «Новый мир». 

Александра Твардовского можно, пожалуй, по праву 
назвать народным поэтом. И не только потому, что детство 
и юность он провел в деревне. Его поэзия вобрала в себя 
лучшие черты русского фольклора: искренность чувств и 
простоту выражения мыслей 

Твардовский никогда не жаловался на судьбу и даже 
писал в одном из своих стихотворений: 


Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла. 
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла. 


Но так же, как и многие его современники, он прожил 
очень непростую жизнь, которая пришлась на самые тяже- 
лые для России годы — революцию, коллективизацию, 
войну, сталинский террор. 

Пройдя через все эти трудные годы, Твардовский не 
только стал большим поэтом, но и остался честным чело- 
веком. Поэтому до сих пор исследователи творчества по- 
эта продолжают изучать его биографию, чтобы понять ис- 
токи той силы, которая помогла ему стать нравственной 
опорой для своих современников. 

Писал стихи он с самого детства. Впоследствии Твар- 
довский отмечал, что писал он тогда очень плохо, его сти- 
хи были беспомощны и подражательны. Но самым гу- 
бительным для него и для других его сверстников-по- 
этов был недостаток общей культуры и образования. 
Когда Твардовский приехал в Смоленск, ему было уже во- 
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семнадцать лет, а образование — только неполная сель- 
ская школа. Вот с таким багажом Твардовский и вступил в 
поэзию. «Поверхностная начитанность, некоторая осве- 
домленность в «малых секретах» ремесла питала в нас 
опасные иллюзии», — писал он потом в своей «Автобио- 
графии». 

Эти иллюзии и привели молодого поэта в Москву. Он 
приехал сюда после того, как в журнале «Октябрь» появи- 
лось несколько его стихов и кто-то из критиков отметил их 
в своем обзоре. Однако реальность оказалась не такой 
блестящей, как это представлялось издалека. В Москве, 
как и в Смоленске, было трудно устроиться на работу, и 
редкие публикации не спасали положения. Тогда Твардов- 
ский вернулся в Смоленск и решил серьезно заняться сво- 
им образованием. Его приняли в педагогический институт 
без вступительных экзаменов, но с обязательством за год 
изучить и сдать все предметы за среднюю школу. Он не 
только выполнил свое обязательство, но и в первый же 
год догнал своих однокурсников. Известность к нему при- 
шла только после публикации в 1936 году поэмы «Страна 
Муравия». 

Военный путь А.Т. Твардовского начался с осени 1939 
года, он принимал участие в походе Красной армии в За- 
падную Белоруссию, после этого — в финской войне и, 
наконец, в Великой Отечественной войне. 

С 1940 года и до самой победы поэт не прерывает сво- 
их литературных занятий и работает над «Фронтовой хро- 
никой». Ее герой еще не солдат, а тот же крестьянин, во- 
лей судеб попавший на войну. Из этого цикла и выросла 
поэма «Василий Теркин». 
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Ее замысел возник у Твардовского еще во время фин- 
ской войны, когда он вместе с группой других писателей, 
работавших в газете «На страже Родины», решил завести в 
газете «уголок юмора» и придумал фельетонный персо- 
наж — Васю Теркина, который имел у бойцов огромный 
успех и стал фольклорным персонажем. По поводу чего 
Твардовский заметил: «Откуда пришел — туда и уходит». 
Но только пройденные им тяжелые военные дороги пре- 
вратили Теркина в настоящего народного героя. Интерес- 
но отметить, что новая поэма Твардовского заслужила по- 
хвальный отзыв даже такого взыскательного критика, как 
И.А. Бунин, который к тому же был категорично настроен 
против советской власти. Вот его слова: «Это поистине 
редкая книга — какая свобода, какая чудесная удаль, ка- 
кая меткость, точность во всем и какой необыкновенный, 
народный солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни 
единого фальшивого, готового, то есть литературно-по- 
шлого слова». 

Военные впечатления легли в основу и следующей по- 
эмы Твардовского — «Дом у дороги», которая вышла в 
1946 году. В противоположность «Теркину» в ней звучит 
мотив неизбывной печали и скорби о потерях. В том же 
1946 году поэт создает своеобразный реквием погиб- 
шим — стихотворение «Я убит подо Ржевом». 

В послевоенное время Твардовский продолжает рабо- 
тать над крупными произведениями и создает свою глав- 
ную в этот период поэму «За далью — даль». В ней поэт 
стремится к честному разговору с читателем, но уже пре- 
красно понимает, что это невозможно. 

Последние годы жизни он посвятил лирической по- 
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эзии. Однако и в ней чувствуется, что он намеренно ухо- 
дит от когда-то любимой им социальной темы и не пишет 
о том, что его волнует, только потому, что его мысли все 
равно не дойдут до читателя. Поэт чувствует, что он не в 
состоянии что-либо изменить в этом мире, и ощущает 
свою ненужность. 

В 1950 году Твардовский был назначен главным редак- 
тором журнала «Новый мир», но уже через четыре года 
его сняли, а еще через четыре, в 1958 году, вернули обрат- 
но. Именно в это время «Новый мир» становится центром, 
вокруг которого группировались писатели, стремившиеся 
к честному отображению действительности. Тогда же 
Твардовский сумел напечатать знаменитую повесть «Один 
день Ивана Денисовича» А. Солженицына и добивался 
публикации его романа «Раковый корпус». 

Несмотря на то что Твардовский и сам имел немалую 
власть и влияние, ему постоянно приходилось испытывать 
на себе все усиливающееся давление консервативных 
сил. В 1970 году он был в очередной раз снят с должно- 
сти главного редактора, да и сама редакция подверглась 
фактическому разгрому. А.И. Солженицын так отозвался 
об этом событии: «Есть много способов убить поэта. Для 
Твардовского было избрано: отнять его детище — его 
страсть — его журнал». 

После ухода из журнала все больше стала давать о се- 
бе знать болезнь, поэт уехал к себе на дачу под Москвой, 
где и провел последние дни. 

Скончался Александр Трифонович Твардовский 18 де- 
кабря 1971 года. 
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Бернес Марк Наумович (1911—1969) 


Выходите на дорогу, идете по направлению к выходу мет- 
ров пятнадцать, у могилы Топчиева поворачиваете на тро- 
пинку и, пройдя немного, окажетесь на могиле Марка Бер- 
неса. 





Марк Бернес с детства мечтал о карьере актера. И ока- 
зался в своем желании очень упорным — он расклеивал 
афиши на улицах, ходил по улицам с транспарантом, при- 
глашавшим на очередную премьеру харьковского драм- 
театра. Через какое-то время 16-летнего Бернеса пред- 
ставили старосте театральных статистов. Его дебют со- 
стоялся в «Мадам Помпадур», где он выступил в образе 
безмолвного кельнера. Ему казалось, что все смотрят 
только на него. Так оно и было: у взволнованного дебю- 
танта прямо на сцене отклеились огромные войлочные ба- 
кенбарды. 

Впрочем, Марк готов был работать в театре кем угод- 
но — помогал рабочим сцены, бутафорам, осветителям, 
суфлерам. До того как стать артистом, он прошел в театре 
весь путь, узнал театральную изнанку. 

В 17 лет Марк Бернес сбежал в Москву с бутербродами 
в кармане, уверенный, что его ждут в Малом театре. Где, 
собственно, находится Малый, он узнал на Курском вокза- 
ле от просвещенного носильщика. Самое удивительное, 
что в Малый его приняли с первого захода. Правда, пору- 
чаемые ему роли не отличались многословием: третий 
слуга, второй копейщик, «неизвестный в трактире»... Все в 
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таком духе. Через полгода он перешел в другой театр. Пе- 
реход не отнял много времени: достаточно пересечь Теат- 
ральную площадь, чтобы оказаться в Большом. Затем бы- 
ли еще несколько театров, но всегда те же роли на выхо- 
дах. 

Он делал свою биографию сам, не надеясь на актер- 
ский случай и везение. В 1937 году Николай Погодин про- 
читал сценарий «Человека с ружьем». Роли для молодого 
Бернеса, дружившего с драматургом, там не оказалось. 
И тогда он ее выдумал: полностью сочинил своего Костю 
Жигулева, блондина, опоясанного пулеметными лентами. 
Сочинил его по репликам, изобретательно и хитроумно на- 
ращивая объем роли, и в конце концов спел мгновенно 
прославивший его городской романс Павла Арманда «Тучи 
над городом встали». С чего он взял, что его персонаж 
должен вдруг запеть в серьезном фильме? Этого не знал 
никто. Просто Бернес так чувствовал. Просто он умел убе- 
ждать. 

Это было время, когда одно появление на экране могло 
сделать актера всенародным любимцем. Так и случилось с 
Бернесом, получившим за эпизодическую роль вместе с 
орденом «Знак Почета» всенародное признание. 

Мгновенный и вертикальный взлет, после которого ре- 
жиссеры стали воспринимать Бернеса как счастливый та- 
лисман, гарантирующий успех. Сценаристы вместе с ком- 
позиторами начинают писать на Бернеса. Он снимается в 
«Большой жизни» и «Истребителях», в которых встречает- 
ся с Никитой Богословским, сочинившим для него «Люби- 
мый город может спать спокойно...». А спустя два года в 
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«Двух бойцах» он спел «Темную ночь» и «Шаланды, пол- 
ные кефали...». В том, что Бернес родился и вырос в Одес- 
се, были уверены почти все. 

В апреле 1958 года Бернес выступал на концерте, по- 
священном очередному комсомольскому съезду, на кото- 
ром присутствовал Хрущев. Выступления были строго рег- 
ламентированы — Бернесу отводилось две песни. После 
второй зал начал бисировать. Бернес кланялся, уходил за 
кулисы и снова появлялся на сцене — зал не унимался. 
В очередной раз уйдя со сцены, Марк Наумович начал ис- 
кать организаторов, чтобы спросить дозволения спеть на 
«бис». За кулисами никого не оказалось, те, кто отвечал за 
концерт, в панике разбежались, боясь взять на себя ответ- 
ственность за «регламент». Бернес вынужден был уйти 
под несмолкаемые овации. Знал бы он, как используют эту 
ситуацию некоторые «заинтересованные стороны». А они 
стали возмущаться поведением «зазнавшегося» артиста, 
не пожелавшего «спеть для народа». 

Вскоре после этого у Бернеса произошла «встреча» 
с гаишниками. Возвращаясь домой, он успел проскочить 
на зеленый свет, но постовой посчитал иначе. За бер- 
несовской «Волгой» пустились в погоню. Был составлен 
протокол — и банальный дорожный инцидент возвели 
в ранг уголовного преступления. Реакция последовала 
незамедлительно — газетные статьи, вышедшие с не- 
большим интервалом: «Пошлость на эстраде», «Звезда на 
«Волге». 

Вскоре в квартире артиста надолго замолчал телефон. 
Прекратились звонки с киностудий, приглашения на кон- 
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церты. Но больнее всего была реакция людей, которые 
еще вчера подобострастно заглядывали ему в глаза, а те- 
перь отворачивались при встрече. 

Это был страшный период в жизни Марка Наумовича. 
Незадолго до этого от рака умерла его жена Паола. Он ос- 
тался один с трехлетней дочерью Наташей и домработни- 
цей. Двойной удар обернулся инфарктом. Он почти не вы- 
ходил на улицу. 0 том, что Бернес, в сущности, живет в ни- 
щете, знали немногие. За четыре года он не снялся ни в 
одном фильме, принял участие в считаном количестве 
концертов. 

Лишь в начале 1961 года «темная ночь» вокруг Берне- 
са начала понемногу рассеиваться. Пошли приглашения 
на съемки и озвучивание. 1 сентября 1961-го, когда Ната- 
ша пошла в первый класс, он познакомился с молодой 
женщиной, сын которой тоже стал первоклассником. Зва- 
ли ее Лилия Бодрова... 

Среди песен Бернеса есть одна, которую, наверное, не 
имеет права петь никто. И не потому даже, что это послед- 
няя записанная им — смертельно больным человеком — 
песня. Просто ее слова практически созданы Бернесом на 
основе текста Гамзатова, который и помещал ее потом в 
этой редакции. Чтобы записать «Журавлей», уже не вста- 
вавший с кровати Бернес поднялся, зная, что идет на свою 
последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: 
«Кажется, хорошо...» 

Его считали мнительным, уверяли, что он выдумыва- 
ет себе болезни, нарочито хватаясь за сердце. Когда у не- 


259 


Московский некрополь 





го случился инфаркт, многие были уверены, что это инсце- 
нировка. 

О его скверном характере ходили легенды. Он отпу- 
гивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с ка- 
кой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел 
их песни. Писали для него тексты, а потом проклинали 
себя за то, что связались с «привередливым Марком», 
который будил их по ночам звонками, требуя изме- 
нить очередную строку, изводя убийственным аргумен- 
том: «Вы написали, а мне петь!» И они переделывали, 
корежили — как считали, а потом включали в свои сбор- 
ники эти стихи в бернесовской редакции — иначе было 
уже невозможно: именно в этой редакции песни пела 
«улица» — высшая награда для композиторов и поэтов- 
песенников. 

Августовским утром 1969 года на панихиде в Доме ки- 
но не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпе- 
вал себя сам. Звучали четыре его песни: «Три года ты мне 
снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, ко- 
нечно, «Журавли». 

Четыре песни повторялись без пауз по кругу... 

Первоначально Бернеса должны были похоронить 
на Ваганьковском кладбище. Новодевичье, на котором 
Бернес хотел быть похоронен, «полагалось» только народ- 
ным артистам СССР, а указ о присвоении Бернесу этого 
высшего звания вышел только через три дня после его 
смерти. Но для любимца публики было сделано исключе- 
ние... 
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Рихтер Святослав Теофилович (1915—1997) 


Пройдите налево до стены и долго идите вдоль нее, пока 
не увидите памятник Рихтеру. 





Всемирно известный пианист, один из величайших му- 
зыкантов современности. Творчеству Рихтера были прису- 
щи глубина и масштабность интерпретации, исключитель- 
ная сила волевого и эмоционального воздействия на слу- 
шателей. 

Репертуар пианиста был огромен. Он включал произ- 
ведения И.С. Баха, В.А. Моцарта, Й. Гайдна, Л. Бетховена, 
К. Дебюсси, М. Равеля, А. Берга, Ф. Шуберта, Р. Шумана, 
Фф. Шопена, Ф. Листа, И. Брамса, К. Шимановского, концер- 
ты П.И. Чайковского, Э. Грига, А. Дворжака, М.П. Мусорг- 
ского, С.В. Рахманинова, А.Н. Скрябина, С.С. Прокофьева, 
Д.Д. Шостаковича и других композиторов ХХ века. Высту- 
пал в ансамбле со многими известными инструменталиста- 
ми и певцами, с Квартетом им. А.П. Бородина, а также с 
крупнейшими оркестрами мира под управлением выдаю- 
щихся дирижеров... 

Музыкой Рихтер начал заниматься под руководством 
своего отца — пианиста и органиста. В детстве и юности 
много импровизировал. Он начал играть в 8—9 лет, но ни- 
когда не играл гаммы, сразу начал учить Первый ноктюрн 
Шопена: «Папа был в ужасе, а мама говорила: пусть зани- 
мается, как хочет, и я играл все, что хотел: «Тангейзера», 
«Лоэнгрина». 

Получилось так, что до поступления в консерваторию 
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Святослав Рихтер нигде не учился, и к нему сначала отно- 
сились настороженно. Но вот что вспоминает Генрих Ней- 
гауз: «Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окру- 
жающим: «По-моему, он гений». 

Окончив консерваторию, он играл, играл, играл... 

Рихтер много гастролировал в разных странах мира. 
Наиболее интересным своим турне считал огромную кон- 
цертную поездку по России в 1986 году, когда он, путеше- 
ствуя на поезде от Москвы до Владивостока, давал по до- 
роге концерты, в том числе в маленьких городах. Послед- 
ний свой концерт Рихтер сыграл в Любеке (Германия) в 
марте 1995 года. 

Он всю жизнь посвятил музыке, но сам же и опроверг 
слухи о том, что он играет по двенадцать часов в сутки: 
«Я давно уже решил, что три часа работы в день станут 
моей нормой, которой я и старался, по мере возможности, 
держаться. Давайте считать. Множим 365 на 3 и получаем 
1095. Однако приходилось наверстывать дни, проведен- 
ные в автомобильных путешествиях, когда я не прикасался 
к клавишам, дни, требовавшие многочасовых репетиций, 
время, не использованное по болезни или по причине не- 
расположения к работе, а также перерывы». 

Вообще о Рихтере ходило много слухов, например, что 
он терпеть не мог расстроенных инструментов. Даже на- 
писали как-то, что при виде старого фортепиано его лицо 
исказила такая мука... А сам Рихтер никогда не обращал 
внимания на то, на каком рояле или фортепиано он игра- 
ет, — мог приехать в отдаленную деревню и сесть за тот 
инструмент, который был в местном клубе. 
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Но на самом деле он терпеть не мог других вещей — 
когда им восхищались и спрашивали о матери. 

Как-то в гримерку Рихтера зашел поклонник и принял- 
ся целовать ему руки. Пианист, по воспоминаниям видев- 
ших это, чуть не завизжал от ужаса. И в ответ бросился 
целовать руки этому человеку. Он смертельно боялся вос- 
хищений. Слыша их, замыкался и лишь вежливо улыбался 
в ответ. А на друзей, которые падали перед ним на колени 
и начинали аплодировать, обижался. «Ну почему они так 
себя ведут? — говорил он. — Мне от этого становится так 
больно!» Когда кто-нибудь из критиков говорил, что кон- 
церт прошел гениально, Рихтер отвечал: «Гениальным мо- 
жет быть только творец. А исполнитель может быть та- 
лантливым и вершины достигает только тогда, когда вы- 
полняет задуманное художником». 

Рихтер был удивительно неприхотливым человеком. 
Приехав поступать в Московскую консерваторию, какое-то 
время жил в квартире своего педагога Генриха Нейгауза, 
где спал... под роялем. На протяжении всей жизни его са- 
мым любимым блюдом была жареная картошка. 

А не любил он говорить о матери потому, что с ней 
связана главная трагедия его жизни. Семья музыканта жи- 
ла в Одессе. Отец работал в оперном театре, мать замеча- 
тельно шила. Когда к Одессе подходили немцы, семье 
предложили уехать в эвакуацию, но мать неожиданно для 
всех отказалась. По законам военного времени отца Свя- 
тослава Теофиловича (немца) арестовали и расстреляли. 
А мать музыканта неожиданно вышла замуж за некоего 
Кондратьева, за которым ухаживала перед войной. Только 
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много лет спустя Рихтер узнал, что этот Кондратьев только 
на словах был тяжелобольным человеком. На самом деле 
он, потомок влиятельного царского чиновника, лишь при- 
творялся инвалидом и ждал, когда же советской власти 
придет конец. Именно он и написал донос на отца, а ведь 
когда-то Святослав спас ему жизнь... Спас жизнь, как ока- 
залось, убийце своего отца. 

Все военные годы он жил ожиданием встречи с ма- 
терью. «Вы не представляете, какая у меня мама, — гово- 
рил он друзьям. — Я только скажу что-нибудь — она уже 
смеется. Я только подумаю о чем-то — она уже улыбае- 
тся». 

Когда музыкант узнал о предательстве матери, он 
замкнулся в себе. Это была самая страшная катастрофа 
его жизни, пережить которую он так и не смог. «У меня не 
может быть семьи, — решил он для себя. — Только искус- 
ство». 

О смерти матери музыкант узнал от Кондратьева за не- 
сколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было 
единственное неудачное выступление пианиста. «Конец 
легенды», — писали на следующий день газеты. 

Кроме музыки, больше всего на свете Рихтер обожал 
природу. Самыми красивыми местами на Земле считал 
Оку и Звенигород. Когда кто-то из немецких журналистов 
задал ему вопрос: «Вам, наверное, приятно, находясь на 
вашей родине, Германии, видеть великую реку Рейн?», 
Рихтер ответил: «Моя родина — Житомир. И Рейна там 
нет». 

За несколько месяцев до смерти: «...Я не играю для 
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публики, я играю для себя, и чем лучше играю для себя, 
тем лучше воспринимает концерты публика. У меня было 
80 концертных программ, я их играл наизусть, а однажды 
подумал: надо внимательно смотреть в ноты, тогда будешь 
играть, как написано, и стал играть по нотам. Я готов сыг- 
рать и в школе без гонорара, играю в маленьких залах без 
денег, мне все равно... Сейчас я старый человек. Я бы хо- 
тел играть Скарлатти, Шенберга, но уже нет сил. Прокофь- 
ев больше всего любил Гайдна. Я тоже: он какой-то све- 
жий, я люблю Гайдна больше, чем Моцарта. Сил мало, хотя 
вот недавно выучил Второй концерт Сен-Санса, я его очень 
боялся. Для старого человека — неплохо. Я ведь человек 
холодный, несмотря на весь мой темперамент. Себя я хо- 
рошо знаю — есть вещи, которые мешают не в музыке, а в 
жизни. Я себе не нравлюсь. Все». 


Ельцин Борис Николаевич (1931—2007) 


От могилы Рихтера доходите до арки (слева), поворачи- 
ваете направо и сразу видите впереди трехцветный па- 
мятник Ельцину. 


Все 1990-е годы вошли в историю России как эпоха 
Ельцина. Первый раз он был избран Президентом РФ 
12 июня 1991 года, а 3 июля 1996 года — переизбран на 
второй срок. 

Ельцин сам положил конец своей политической карье- 
ре, когда досрочно ушел в отставку. Причем сделал он это 
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в присущей ему эффектной манере, объявив о сложении 
президентских полномочий в неожиданном новогоднем 
обращении к народу в полдень 31 декабря 1999 года. По 
Конституции должность исполняющего обязанности главы 
государства в случае его ухода в отставку занимает Пред- 
седатель правительства, которым на тот момент был Вла- 
димир Путин. Через три месяца Путин избавился от при- 
ставки «и.о.», став полноценным Президентом страны по 
итогам выборов. 

Ельцин — единственный российский лидер, кто попро- 
сил прощения у своих соотечественников за свои ошибки. 

То, что сделал Ельцин, будучи у власти (а это были гро- 
мадные изменения), сейчас оценивается крайне противо- 
речиво. 

Но это уже политика, а в последнее время мы виде- 
ли его как раз в сугубо «человеческом» обличье — читаю- 
щий на скамейке пенсионер, азартный болельщик, строгий 
дед, любящий прадед, вернувшийся в лоно семьи муж и 
отец. Да и в последние свои президентские годы он мало 
походил на парадный портрет первого Президента Рос- 
сии. 

Вот отрывок из интервью, возможно, последнего, взя- 
того на 75-летний юбилей: 

— Какие качества вы считаете важными для поли- 
тика? 

— Две вещи наиболее значительны. Ум и воля. Нет, 
три: ум, воля, человечность. Ум — чтобы двигаться в пра- 
вильном направлении и принимать правильные решения. 
Воля — чтобы эти решения реализовывать. 
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— Согласны ли вы с тем, что с годами человек стано- 
вится мудрее? 

— Это безусловно. Например, я стал по-другому це- 
нить дом, домашний уют, семью, наши с Наиной уди- 
вительно дружные, теплые отношения. Я радуюсь, когда 
к нам в дом приезжают Лена с Ванечкой, Таня с Машень- 
кой. Неожиданно для меня выяснилось, что именно моя 
дружная семья — это и есть настоящее человеческое сча- 
стье. 

— Что вы делаете по вечерам? Какой последний 
фильм смотрели, какую книгу прочитали недавно? 

— Я много читаю. У меня не было такой возможности, 
пока работал, времени не хватало. Хотя в студенческие го- 
ды тоже горы книг прочитывал, пытался ни одной новинки 
не пропускать. Что из последнего? Мемуары жены акаде- 
мика Ландау «Как мы жили». Или еще одна, только закон- 
чил «Литературный пасьянс» Владимира Набокова. Филь- 
мами, впрочем, как и книгами, меня снабжает Татьяна. 
Обычно пару раз в неделю привозит стопку книг и не- 
сколько новых, только что вышедших 0\УО. Последнее, что 
я видел, — «Мастер и Маргарита». Я слежу за главными 
спортивными событиями. Не пропускаю теннис. Сейчас 
идет австралийский теннисный чемпионат, встаю в три ут- 
ра, чтобы наших в прямом эфире смотреть. 

— Что для вас Бог? Совесть? Судьба? Любовь? Или 
что-то другое? 

— Для меня Бог — это то создание, которое знает, что 
творится у меня в душе. И я хочу верить, что Бог видит, 
что помыслы мои были чисты. Я хотел, чтобы люди были 
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счастливы, чтобы они были свободны, чтобы Россия была 
сильной, достойной, цивилизованной страной. И не было у 
меня иных целей. 


Известно, что к середине 1990-х годов у Ельцина резко 
ухудшилось здоровье. Сведения о том, что у президента 
серьезные проблемы с сердцем, впервые просочились в 
прессу в конце 1995-го — начале 1996 года. Еще в октяб- 
ре 1995-го Ельцин, возможно, перенес инфаркт миокарда. 
В сентябре 1996 была официально признана болезнь пре- 
зидента. Ельцин прошел обследование консилиума вра- 
чей, после которого было объявлено о предстоящей ему 
операции на сердце. 

25 сентября 1996 Ельцин прошел обследование еще 
одного консилиума врачей, в котором участвовал 88-лет- 
ний кардиохирург из США Майкл Дебейки, оперировавший 
в свое время в Москве президента АН СССР М. Келдыша. 
М. Дебейки первым использовал аппарат «искусственное 
сердце». По мнению Дебейки, умственная деятельность 
Ельцина могла протекать в обычном режиме — реально 
было продолжать работу с документами и проводить рабо- 
чие встречи, однако физические нагрузки ему категориче- 
ски противопоказаны. Реабилитационный период, по мне- 
нию Дебейки, займет до двух месяцев. 5 ноября 1996 года 
Акчурин провел операцию аортокоронарного шунтирова- 
ния. Накануне операции президент подписал указ о пере- 
даче своих полномочий на время проведения операции 
Черномырдину. Было объявлено, что операция прошла ус- 
пешно. Тем не менее в течение нескольких месяцев со- 
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стояние здоровья президента оставалось неустойчивым, и 
фактически управление страной находилось в руках Чер- 
номырдина и Чубайса. Президент вернулся к активной 
деятельности в середине февраля 1997 года. 

По словам кардиохирурга, срок жизни Ельцина после 
операции можно считать «с медицинской точки зрения хо- 
рошим результатом». «Но сколько бы человек ни прожил, 
потеря всегда печальна, и мне ужасно жаль, что так про- 
изошло», — отметил кардиохирург после смерти Ельцина. 

Ельцин скончался 23 апреля на 77-м году жизни в 
Центральной клинической больнице из-за прогрессиро- 
вания сердечно-сосудистой полиорганной недостаточно- 
сти. 


Кио Игорь Эмильевич (1944—2006) 


Слева от могилы Ельцина. 


Игорь Кио — известный иллюзионист, которого называ- 
ют «загадкой ХХ века», «королем волшебников». Заслужен- 
ный артист России, заслуженный деятель искусств Грузии, 
он был удостоен Международной премии «Оскар» (Бель- 
гия), которая ежегодно вручается с формулировкой «Луч- 
шему артисту». Игорь Кио был членом ассоциации «Брат- 
ство волшебников» (США). 

У каждого искусства есть свои легенды. В цирках Рос- 
сии почти семьдесят лет такой легендой остается извест- 
ная цирковая династия Кио. Грандиозные иллюзионные 
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трюки, феерическое зрелище, актерское обаяние, гаранти- 
рованные аншлаги — все это, вместе взятое, и есть фено- 
мен Кио. 

Игорь был младшим сыном Эмиля Кио, и ему предстоя- 
ло продолжить семейное дело. Будущего артиста отец вы- 
вел на сцену еще ребенком, где тот выступал в номерах 
лилипутов. «Я в детстве никогда не мечтал, что стану лет- 
чиком или шофером. Я нисколько не сомневался, что буду 
заниматься только отцовским делом». Конкурировать с 
цирком мог лишь футбол: с 13 лет он занимался в школе 
футбольной молодежи у самого Константина Бескова, был 
талантливым центральным нападающим. Но уже в пятна- 
дцать лет Кио-младшему приходилось подменять заболев- 
шего отца на выступлениях. В 1965 году Эмиль Теодоро- 
вич умер, и 21-летний Игорь занял его место. 

Поначалу он стремился в точности воспроизводить 
стиль отца, но с годами у него появилась возможность 
вводить в выступления собственные номера — «Моды», 
«Аквариум», «Рояль в воздухе», «Сундук Гудини», «Появ- 
ление Медвежонка», «Лев в воздухе», ставшие такими же 
популярными, как и классические трюки Эмиля Кио. Вско- 
ре Игорь Кио пошел дальше: он расширил свое шоу до 
полноценной эстрадной программы с артистками балета и 
музыкальными номерами. 

Нам кажется это парадоксальным, но Игорь, заставляя 
нас поверить в чудо, сам относился к чудесам только с на- 
учной точки зрения. «Насчет чудес — так их и впрямь нет. 
Это я утверждаю как человек, который занимается их мас- 
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совым производством», — сказал как-то Игорь Кио. Он 
знал, о чем говорил. 

На гастролях зрители просили его то снять порчу, 
то поставить на ноги паралитика. Веру в то, что он творит 
чудеса, вызывало внутреннее спокойствие человека, с ран- 
него детства знавшего, что чудес не существует. Все про- 
фессиональные секреты ему растолковал отец. Еще ре- 
бенком он узнал, что «чем сложнее номер, тем проще его 
секрет», что существуют только три вида иллюзии — «ис- 
чезновение, появление, превращение», что нет никако- 
го гипноза, а только самогипноз людей, жаждущих обма- 
нуться. | 

В течение 30 лет работы Игорь Кио ежегодно давал по 
500—600 представлений. В 1989 году ушел из Союзгос- 
цирка и создал фирму «Шоу-иллюзион Игоря Кио». Артист 
работал и на телевидении: был автором программы «Но- 
вогодний аттракцион», ведущим «Утренней почты», трех 
цирковых обозрений «Рандеву на Цветном бульваре», вел 
цикл «Все клоуны». 

Знание — синоним печали. Игорь Кио резко отзывался 
и о цирке как таковом, «искусстве вчерашнего дня, кото- 
рое никого не интересует и никому не нужно». «Поезд 
ушел: знаменитый российский цирк почил, как и весь Со- 
юз. А то, что есть, по сути, живой труп». 

По его мнению, нужны «синтетические шоу-спектакли 
с использованием передовых технологий». Нужен режис- 
серский цирк, в качестве образца Игорь Кио называл зна- 
менитый «Сттдие ди 50(е ». «Перед входом в их шапито — 
стеклянная бочка типа аквариума, где резвятся акулы и 
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обнаженные девушки. В чем фокус — секрет фирмы. Нуж- 
но лазерное шоу, водная феерия и т.д. Артисты же укра- 
шают действо, а не показывают личные достижения. Пуб- 
лике нужен шоумен, а не рекордсмен». 

Но даже трезвое знание не убивает способности меч- 
тать. Игорь Кио мечтал об идеальном, волшебном театре, 
где без всякой вешалки по Станиславскому пальто зрителя 
само повисало бы в воздухе. В 1962 году тайком от своих 
родителей и родителей невесты женился на 32-летней Га- 
лине Брежневой. Брак был оформлен за три часа, продлил- 
ся девять дней. После чего их развели по указанию власть 
имущих — у Кио конфисковали паспорт, а выдали уже без 
штампа. Со второй супругой прожил 11 лет. От этого брака 
у Игоря Кио есть дочь — Виктория Игоревна. Начинала 
она с дрессировки собак, потом вышла замуж за балет- 
мейстера и стала солисткой балета. Третья супруга Иго- 
ря Кио — Виктория Ивановна Кио. Она также принима- 
ла участие в шоу и являлась его ассистенткой. Именно 
ее Игорь Кио сжигал в одном из своих знаменитых фоку- 
сов. 

Игорь Кио скончался 30 августа 2006 года. 

«В последнюю нашу встречу мы с Игорем вспоминали 
ушедших из жизни друзей. Галю Брежневу — его первую 
жену — помянули, — поделилась работница цирка на 
Цветном бульваре. — Игорь тогда пожаловался, что очень 
плохо себя чувствует, и сказал, мол, скоро и он там бу- 
дет... на небесах». 

Похоронили Игоря Кио на Новодевичьем кладбище. 
Именно там, где покоится прах его отца, родоначальника 
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цирковой династии Эмиля Кио. Говорят, что это было по- 
желание самого Игоря Эмильевича. 

Кио был настоящим волшебником. Даже сейчас не хо- 
чется верить, что его не стало. Наверное, это очередной 


фокус... 


Горбачева Раиса Максимовна (1932—1999) 


От могилы Ельцина налево по дороге до стены колумба- 
рия. 


Жизнь этой женщины всегда была в центре внимания. 
Ее появление на публике в качестве первой леди в стране 
у многих вызывало осуждение. Однако на Западе Раиса 
Горбачева совершила настоящую революцию, показав 
всему миру, как может выглядеть советская женщина... 

Раиса Горбачева (в девичестве Титаренко) родилась 
5 января 1932 года в городе Рубцовске Алтайского края 
в семье железнодорожного инженера. В 1950 году посту- 
пила в Московский государственный университет на фи- 
лософский факультет. В студенческом общежитии на 
Стромынке, на берегу Яузы, селили по 8—14 человек в 
комнате. Все кое-как одетые и зимой и летом обутые в од- 
ни и те же ботинки. Рае родители прислали в подарок ее 
первое настоящее пальто — папа выиграл по облигации 
тысячу рублей. Шикарное по тем временам, с каракулевым 
воротничком, каким-то чудом добытое в сельпо, пальто это 
запомнилось ей на всю жизнь. А в остальном она жила, 


273 


Московский некрополь 





как и все ее подруги. Здесь, в общежитии, и состоялась ее 
первая встреча с Мишей Горбачевым. 

Михаил Горбачев вспоминал спустя годы со свойствен- 
ной его речи особинкой: 

«Тогда было поветрие — учить бальные танцы. Ребята 
из комнаты мне сказали: Мишка, там такая девчонка!.. 
Я пошел, увидел и начал преследовать. Второй курс у ме- 
ня, у нее — третий. Мне двадцать, ей девятнадцать... У нее 
случилась драма на личной почве, в отношения вмешались 
родители, она была в размолвке, переживала и была раз- 
очарована... Мои домогательства были встречены холод- 
но... Мы полгода ходили рядом, держась за руку. Потом 
полтора года — когда уже не только за руку держались. 
Но все-таки мужем и женой стали после свадьбы». 

Родительского благословения на брак с Горбачевым она 
не спрашивала, уведомив мать с отцом в последний момент. 
Свадьба получилась студенческая, без обручальных колец. 
Но костюм на женихе и платье невесте были совершенно 
новыми — деньги на них на комбайне заработал Михаил. 
Будущий Генсек в то лето ездил покорять целину. 

После окончания университета в 1955 году вместе с 
Михаилом Горбачевым поехала в Ставропольский край, где 
они прожили 23 года. 

Рассказ дочери: «Когда родители оканчивали универ- 
ситет, мама заболела ревматизмом. Папа навещал ее в 
больнице, ухаживал. Врачи ставили диагноз «сердечная 
недостаточность» и не разрешали рожать. Потом, когда 
мама заболела лейкемией, была в коме иу нее не работал 
мозг — сердце работало. Оно, наоборот, оказалось здоро- 
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ВЫМ... А тогда, после университета, родители уехали на юг, 
на папину родину. Там маме стало гораздо лучше. И роди- 
лась я». 

Когда в 1978 году муж стал главой государства, Раиса 
ужасно волновалась и спрашивала Михаила Сергеевича, 
как ей теперь себя вести. «Для нас ничего не измени- 
лось, — отвечал он. — Веди себя, как и раньше». Но «как 
раньше» уже не получалось... 

И действительно: едва появившись на телеэкранах, 
Раиса Максимовна вызвала стойкое любопытство у муж- 
чин и острую неприязнь у большинства женщин всего Со- 
ветского Союза. Людям на самом деле казалось, что она 
слишком часто меняет наряды, слишком настойчиво «ле- 
зет в кадр»... 

Как бы то ни было, но первая леди СССР сломала тра- 
дицию, в силу которой жены высших советских руководи- 
телей оставались за кадром общественной жизни. 

Она стояла у истоков созданного в конце 1980-х годов 
Советского фонда культуры. Именно при ее поддержке и 
непосредственном участии осуществлялись его многочис- 
ленные культурные программы. Она сумела убедить всех, 
что музей Марины Цветаевой просто необходим. Музей 
древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рубле- 
ва, музей частных коллекций, музей семьи Бенуа в Петро- 
дворце, музей Рерихов получали поддержку Фонда. 

Занималась также благотворительной деятельностью, 
была почетным председателем международной ассоциа- 
ции «Гематологи мира — детям», лично патронировала 
Центральную детскую клиническую больницу в Москве. 
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В 1997 году создала клуб, который стал последним ее ув- 
лечением и общественным делом. Главной целью клуба 
было обсуждение социальных проблем: роли женщины в 
современной России, положения незащищенных слоев об- 
щества, особенно детей. 

Несомненно, личность Горбачевой вызывала большой 
интерес и за рубежом. В момент ее появления на полити- 
ческом небосклоне иностранные газеты пестрели заголов- 
ками: «Единственная из кремлевских жен, которая весит 
меньше своего мужа!», «Коммунистическая леди с париж- 
ским шиком!». Дальнейшие события показали, что интерес 
к первой леди СССР с годами не ослабевал. В 1988 году 
Раисе Горбачевой была присуждена премия «Женщины 
мира», в 1991 году — премия «Леди года». Было отмече- 
но, что супруга Президента СССР выступила в глазах миро- 
вой общественности как «посланница мира», а также под- 
черкнута ее решительная поддержка замыслов Горбачева. 

...После беловежского сговора и добровольной от- 
ставки Горбачева она исчезла из поля зрения широкой об- 
щественности. Горбачевы жили на даче, которую россий- 
ское правительство предоставило Президенту СССР в по- 
жизненное пользование. В своей книге «Жизнь и рефор- 
мы» Михаил Сергеевич писал, что жена два месяца болела. 
По некоторым сведениям известно, что Раиса Максимовна 
перенесла инсульт, вызвавший паралич руки и половины 
лица. 

Горбачева умерла от лейкемии — рака крови, когда ей 
было 67 лет. 

Вот как Горбачев вспоминает о последних днях жены: 
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«За 60 дней, что мы не расставались в мюнстерской кли- 
нике, полностью перебрали пережитое. Она спрашивает: 
«Моя жизнь кончилась?» И смотрит в глаза, как всегда. 
Знала, что врать ей не могу. Я и не врал. Однако и всей 
правды не в силах был выговорить. Произнес только: 
«У тебя очень тяжелая болезнь крови». — «Рак?» — «Я не 
знаю. Но ты старайся, не сдавайся. Мы это одолеем». 
К Раисе в палату нельзя было приносить прессу, чтобы не 
попала инфекция. Однажды я нарушил запрет. Это были 
как раз «Известия». Две колонки под заголовком «Леди 
Достоинство». Прочитал их вслух, и вдруг она заплакала. 
Прошептала: «Выходит, надо умереть, чтобы меня поня- 
ли...» Колоссальная сила духа, сложнейший внутренний 
мир, Вселенная. Откуда в ней, выросшей в тайге, в вагон- 
чиках, в простой среде строителей дорог, вечно кочующих, 
как цыгане, такой аристократизм? Откуда эта сдержанная 
гордость, захватившая меня с самых первых встреч? Ее не- 
вольно чувствовали все». 

К годовщине смерти первой леди СССР вышла книга 
«Раиса», составленная из дневников, интервью, статей, 
большого числа писем и телеграмм, шедших рекой в се- 
мью Горбачевых. «Когда я наконец пришел в себя, то об- 
наружил, что стол, подоконники в ее кабинете — все в бу- 
магах. Она начала работать над книгой. Я нашел план этой 
книги. Тридцать три главы. И красной ручкой написано 
название: «О чем болит сердце», — вспоминал Михаил 
Сергеевич. 


Троекуровское кладбище 


Филиал Новодевичьего. Площадь Троекуровского кладби- 
ща составляет 20,82 га. Название свое кладбище получило 
от бывшего села Троекурово, владения бояр Троекуровых 
в конце Х\У1Т — начале Х\[]] века. Основано кладбище бы- 
ло в 1962 году. 

В 1975 году исполком Моссовета принимает решение 
«О строительстве пускового минимума мемориального 
Троекуровского кладбища». В этот период на кладбище 
производят захоронения ответственных работников ЦК 
партии. 

Целью создания похоронного дома-некрополя «Трое- 
курово» стало захоронение известных людей, оставивших 
неизгладимый след в политике, искусстве, спорте и обще- 
ственной деятельности. 

На сегодняшний день общая площадь похоронного до- 
ма-некрополя составляет 40,82 га, в том числе: Гроекуров- 
ское кладбище — 20,82 га, Кунцевское — 16,62 га, Руб- 
левское — 3,38 га. 

На Троекуровском похоронены: поэт Генрих Сапгир, 
мастер спорта по самбо Иван Ярыгин, Василий Гроссман, 
Анна Политковская, Любовь Полищук, легендарная укро- 
тительница львов И.Н. Бугримова, Ольга Власова, Анаста- 
сия Георгиевская, Леонид Губанов, Наталья Гундарева, 
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Юрий Медведев, Элем Германович Климов, Татьяна Снежи- 
на, С.Ф. Ахромеев, Е.С. Велтистов, В.Б. Носик, Сергей Супо- 
нев, С.М. Самсонов... 

Это кладбище очень ухожено: там газоны, цветники, 
альпийские горки... 


Как добраться 
От м. «Кунцевская» автобусом 612; от м. «Теплый стан» 


автобусом 781. 
Открыто Троекуровское кладбище ежедневно с 9.00 до 
19.00. 


От входа идете прямо почти до церкви, далее поворачивае- 
те направо. У семьи Дедюшко пока деревянные кресты. 





Популярность пришла к Александру Дедюшко по- 
сле «спецназовских» сериалов. Для них он подходил 
по всем параметрам: у него была спортивная фигура, под- 
ходящая «волевая» внешность и хорошие актерские дан- 
ные. 

Вот воспоминания самого Александра о детстве: «Я от- 
личался самостоятельностью. Когда мне было три года, 
я самостоятельно ушел вечером из дома к бабушке, кото- 
рая жила далеко от нас. Искали меня долго... А еще был 
весьма эмоциональным, сентиментальным ребенком, очень 
сопереживал всему происходившему на экране. Когда в 
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«Сорок первом» умирал герой Олега Стриженова, я пла- 
кал...» 

Когда пришло время, Александр стал поступать во все 
московские театральные училища, но не прошел. И тогда 
его сразу взяли в училище в Горьком. Так началась сту- 
денческая жизнь, так появилась любовь, ставшая первой 
женой. «Людмила училась на курс старше меня. Очень яр- 
кая, эффектная девушка — жгучая брюнетка с синими 
глазами, чувственными губами, большой грудью — Голли- 
вуд отдыхает! У нее были бойкие поклонники со старших 
курсов. А я был человеком сдержанным, молчаливым. Тем 
не менее избранницу свою как-то «отбил», и вскоре мы 
поженились. Поехали на ее родину в Тольятти, где и сыг- 
рали скромную свадьбу». 

Как говорил впоследствии сам Дедюшко, «нас развела 
жизнь»: Александра направили работать во Владимир, а 
Люду — в Новомосковск. Хотя у них и родилась дочь Ксе- 
ния, они разошлись, но остались друзьями: «И теперь я со 
своей нынешней семьей частенько приезжаю к ним в гос- 
ти на шашлыки». 

В 33 года Александр Дедюшко приехал покорять сто- 
лицу. Устраивается даже во МХАТ Олега Ефремова, но бы- 
стро понимает, что перспектив у него там нет. К тому же у 
Александра появляется новая семья. Потом были реклам- 
ные ролики, массовки. Эпизодическая роль начальника 
патруля в армейской комедии «ДМБ». И, наконец, первая 
серьезная роль — в «Директории смерти». 

В конце 90-х годов начинается «запойное» время оте- 
чественных «спецназовских» сериалов, а фактура у Алек- 
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сандра — лучше не придумаешь. Звездным часом Алек- 
сандра Дедюшко стала роль в сериале Игоря Талпы «Опе- 
ративный псевдоним». 

Выбить себе первую роль было не просто. «Мне хоте- 
лось состояться как актеру по-настоящему, хотя именно 
съемки в рекламах и помогли нам выжить. Самым «доро- 
гим» для меня стал ролик о газировке, который с разма- 
хом снимался и в Москве, и в Лондоне. На гонорар я купил 
20-метровую комнату, в которой мы втроем и живем. И вот 
меня пригласили в «Оперативный псевдоним» — опять же 
на маленькую роль. Прочитав сценарий, я как-то сразу стал 
думать о главной роли — ну мой это герой! Мне безумно 
захотелось сыграть его. Поэтому, как только я встретил- 
ся с Игорем Талпой, то, набравшись смелости, тут же пред- 
ложил: «А может, мне главную роль сыграть? Я смогу!» 
Очевидно, такая напористость чем-то понравилась режис- 
серу, и меня пригласили на пробы. Кстати, там я должен 
был представить моего персонажа в бомжеватом виде, 
да к тому же пьяного. Я даже несколько дней не брился, 
чтобы лучше войти в образ. И вошел-таки — меня утвер- 
дДили». 

Далее были такие известные зрителям ленты, как «Сар- 
мат», «Парни из стали», «Сломанная стрела» и др. 

Это была счастливая, талантливая семья. Множество 
планов, идей, проектов — Александр только-только начал 
строить загородный дом. Увы, многочисленным планам уже 
не суждено сбыться. Их оборвала нелепая случайность 
или, может быть, судьба... 
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Нет, весь он не умрет! 
Душа в любимых фильмах, 
В экранах оживет... 

И тленья избежит! 


Так перефразировали пушкинский «Памятник» по- 
клонники популярного киноактера Александра Дедюшко, 
узнав о трагедии, произошедшей вечером в субботу во 
Владимирской области. В страшной автокатастрофе погиб- 
ла вся актерская семья — сам Александр, его жена Свет- 
лана и 8-летний сын Дима. 

В тот день семья Дедюшко гостила у друзей на Влади- 
мирщине. С Владимирской областью у Александра вообще 
многое связано. Здесь он играл в местном театре драмы, 
познакомился с будущей женой Светланой, сюда постоян- 
но ездил, пока супруга не перебралась в Москву. У трагич- 
но завершившейся поездки была своя подоплека. В по- 
следнее время ходили активные слухи о близкой дружбе 
Александра с партнершей по «Танцам со звездами» Лиа- 
ной Шакуровой, чем, естественно, была недовольна супру- 
га. Визит на родину был своего рода «примирительным». 
Александр, Света и 8-летний сын Дима гостили у друзей. 
Домой отправились в субботу под вечер. Дедюшко был аб- 
солютно трезв. 

Трагедия случилась в 22.00, на 109-м километре трас- 
сы Москва—Уфа, на скорости 120 км/час. Автомобиль, 
управляемый Дедюшко внезапно вылетел на встречную 
полосу и угодил под колеса ехавшей дальнобойной фуре 
«Скания». Ударившись о тяжеловес, иномарка Дедюшко 
вылетела в кювет. Александр, Светлана и Дима погибли на 
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месте... После того как стражи порядка вытащили из сало- 
на тела погибших, машина воспламенилась и сгорела. 

Почему произошла катастрофа? Версии бытуют раз- 
ные. По одной информации, актер ехал на приличной ско- 
рости и попросту не справился с управлением при обгоне. 
К тому же на машине была «летняя» резина, что увеличи- 
вает риск заноса, тем более что был гололед. По другим 
данным, в этот момент ему стало плохо с сердцем, хотя 
здоровье у Дедюшко было отменное. По третьей версии, 
актер мог просто задремать. 

Актер спешил на вокзал — там его ждали мать и сест- 
ра. Александр не хотел, чтобы его родные волновались на 
вокзале. Но произошло самое страшное: «В полном не- 
ведении его престарелая мама несколько часов прождала 
на вокзале, волновалась, но предположить самого худшего 
не могла, пока не поступил роковой звонок на ее теле- 
фон». 

Сестра погибшего считает, что были знаки, предупреж- 
дающие о трагедии. Так, незадолго до роковой аварии 
Александр Дедюшко купил и подарил без повода два бу- 
кета цветов: один — бывшей жене Людмиле Томилиной, 
другой — супруге Светлане. Женщины почему-то решили 
пересчитать цветы — у обоих оказалось четное число. 
«Он словно прощался с ними, — рассказала двоюродная 
сестра Лариса. — И лишь сейчас мы понимаем, что цветы 
были предупреждением, но тогда никто в это не хотел ве- 
рить». 

А в актерской среде говорят, что какой-то рок навис 
над теми, кто работал над фильмом «Сармат», — за рулем 
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своей машины погиб режиссер Игорь Талпа, не прошло и 
месяца, как погиб актер Руслан Нурбиев, во время съемок 
фильма — монтажер и звукорежиссер. 

После трагедии сразу вспомнилось, что Александр осе- 
нью начал чего-то бояться, например, без всяких внешних 
причин отказался от главной роли в боевике, где его ге- 
рой умирает, поручил трюк каскадеру, хотя до этого сам 
выполнял номера гораздо сложнее... 

Александр Дедюшко всегда говорил, что никогда не 
расстанется со Светланой, они будут жить долго и счастли- 
во и умрут в один день... 


Ваганьковское кладбище 


Это кладбище является одним из выдающихся московских 
памятников нашей истории и культуры. 

Располагается оно в западной части столицы (ул. Сер- 
гея Макеева, 15). Это одно из самых больших кладбищ в 
черте города. 

Своим появлением Ваганьковский некрополь обязан 
эпидемии чумы 1771 года. По Указу Сената было запреще- 
но хоронить умерших больных на городских и церковных 
погостах, а велено было «отвести для них особые кладби- 
ща за городом... И построить на оных на первый случай 
хотя бы небольшие деревянные церкви». 

В то время Москва была куда меньше по размеру, и но- 
вое кладбище образовали к западу от краснопресненской 
заставы близ села Ваганьково. Если до революции приви- 
легированными московскими кладбищами являлись Ново- 
девичье, некрополи Донского и Новодевичьего монастырей, 
то на Ваганьковском находили последнее прибежище глав- 
ным образом бедное городское население, мелкие чинов- 
ники, представители интеллигенции (художники, писатели, 
артисты и ученые), а также обитатели ночлежек Москвы, 
часто умиравшие прямо на улицах. Пышных купеческих па- 
мятников, саркофагов и склепов на кладбище почти нет. 

Примерно с середины ХХ века начались захоронения 
людей, оставивших след в отечественной истории, науке, 
культуре, а в последней трети ХХ века Ваганьковское клад- 
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Схема Ваганьковского кладбища 


. Высоцкий В.С. 

. Листьев В.Н. 

. Сонька Золотая Ручка 
. Енгибаров Л.Г. 
. Абдулов А.Г. 

. Даль 0.И. 

. Филатов Л.А. 

. Ворошилов В.Я. 
9. Вицин Г.М. 

10. Миронов А.А. 
11. Ганич М.И. 

12. Тальков И.В. 
13. Яшин Л.И. 

14. Окуджава Б.Ш. 
15. Бауман Н.Э. 
16. Суриков В.И. 
17. Есенин С.А. 


сю чпюбюпльлть 
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бище стало третьим после Кремлевского и Новодевичьего 
некрополей. 

В 1822—1824 годах на кладбище была возведена цер- 
ковь Воскресения Словущего (архитектор А.Г. Григорьев). 

За последнее десятилетие удалось установить, что на 
Ваганькове похоронено более 80 декабристов, народни- 
ков, участников революции 1905 года и Октябрьской рево- 
люции, более 50 Героев Советского Союза и два дважды 
Героя, около 30 Героев Социалистического Труда, более 
360 ученых, свыше 160 литераторов! Да и немало покоит- 
ся артистов, музыкантов и композиторов (свыше 350). 

На Ваганьковском кладбище в братской могиле погре- 
бены жертвы Ходынской катастрофы — 1389 человек (по 
официальным данным), задавленные в толпе во время 
торжеств по случаю коронации Николая 11. В другой брат- 
ской могиле покоятся останки воинов — участников Вели- 
кой Отечественной войны. 

Ваганьковское кладбище уже давно закрыто для пер- 
воначальных захоронений москвичей, разрешаются только 
захоронения родственников (до 2000 в год) и — по реше- 
нию городских властей — первичные захоронения лиц, 
имеющих особые заслуги перед народом. 


Как добраться 
Выходите из метро «Улица 1905 года» (на колонне таб- 


личка «К Ваганьковскому кладбищу») — и прямо. 
Часы работы: ежедневно, зимой — с 9.00 до 18.00, 
летом — с 9.00 до 19.00. 
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Высоцкий — актер, поэт, певец, композитор... 

Есть потери, смириться с которыми невозможно. 
В иных случаях проходят десятилетия, в других — даже 
века, но время эту тоску не лечит. Наступает день памяти, 
25 июля, и снова и снова крутится проклятый вопрос: по- 
чему это случилось так рано? 

С 1964 года и до конца жизни Высоцкий был актером 
Театра на Таганке, сыграл более 20 ролей. Снялся в 30 
фильмах. Им написано более 600 стихов и песен. 

Высоцкий как-то сказал: «Что приходит первое на ум — 
это желание работать... Как можно больше работать. 
И как можно чаще ощущать вдохновение. И чтобы что-то 
получалось...» А любимый его афоризм был: «\Мепт, м1, 
мс», то есть «Пришел, увидел, победил». 

Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон — 
3—4 часа, остальное — работа. Песни свои он писал в ос- 
новном ночью. Приходил домой после спектакля и садил- 
ся за работу. Марина ставила перед ним чашку с чаем и 
тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже 
под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, на- 
писанные за ночь. 

Однажды с Высоцким приключился забавный случай. 
Во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Высоцкого 
заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихвати- 
ли и все документы, и даже ключ от московской квартиры. 
Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее 
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отделение милиции, написал заявление, и ему обещали 
помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в 
номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Про- 
сти, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джин- 
сы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы 
возвращаем в целости и сохранности». 

Но была у постоянной, почти без отдыха, работы и 
оборотная сторона — Высоцкий неимоверно уставал. 
А отдых необходим каждому человеку. Высоцкий нашел 
свой выход — в последние годы он часто «уходил в пике», 
то есть злоупотреблял алкоголем, а потом и наркотиками. 
Как считают друзья Высоцкого, эти срывы были для него 
какой-то формой разрядки. К сожалению, они же стали 
причиной его ранней гибели. 

Вот несколько воспоминаний врача-реаниматолога 
НИИ скорой помощи им. Н.В. Склифосовского Леонида 
Сульповара, одного из тех, кто в июле 1980-го делал все, 
чтобы спасти великого барда: 

«У него в последнее время был такой настрой — или 
вылечиться, или умереть. Дальше так он существовать уже 
не мог. 

23 июля я дежурил. Ко мне приехали, сказали, что Во- 
лодя совсем плохой. Мы поехали туда. Состояние Володи 
было ужасным. И мы договорились, что заберем Володю 
25 июля. Он был в очень тяжелом состоянии, но впечатле- 
ния, что он умирает, не было. 

Ну, а двадцать пятого... Мне позвонили... И я вместо 
дежурства поехал туда. Народу было уже много. За мной 
ходил Туманов: «Нет, ты скажи, от чего умер Володя?» 
Позже по этому поводу точно заметил Смехов: «Он умер от 
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себя...» Потом я присутствовал при обсуждении, где хоро- 
нить. Отец настаивал: «Только на Новодевичьем!» Начали 
пробивать, пытались связаться с Галиной Брежневой, но 
она была где-то в Крыму. Второй вариант — через Яноша 
Кадара хотели выйти на Андропова. С большим трудом 
удалось переубедить отца — тогда Новодевичье кладбище 
было закрытым, и хоронить там народного поэта и певца... 
Поехали на Ваганьковское. Директор кладбища чуть не за- 
плакал, когда ему предложили деньги: «За кого вы нас 
принимаете? Высоцкого! Да любое место...» 

25 июля Высоцкий стонал, хватался за сердце. Говорил 
матери: 

— Мама, я сегодня умру... 

Вызвали Анатолия Федотова, тоже часто помогавшего 
Владимиру «выходить из пике». 

Врач приехал к Высоцкому — ему было очень плохо, 
Федотов остался дежурить у его постели, но уснул. Когда 
врач проснулся, было уже поздно. Где-то в половине пято- 
го утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта. 
Федотов вызвал реанимацию, хотя было ясно, что ничего 
сделать нельзя. Вызвал для успокоения совести. 

Однажды Высоцкий выступал на Пятигорской студии 
телевидения. «Какой вопрос вы бы хотели задать самому 
себе?» — спросил его журналист Валерий Перевозчиков. 
Высоцкий ответил: «Я вам скажу... Может быть, я оши- 
бусь... Сколько мне еще осталось лет, месяцев, недель, 
дней и часов творчества? Вот такой я хотел бы задать себе 
вопрос. Вернее, знать на него ответ». 

К сожалению, ответ на этот вопрос был бы неутешите- 
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лен. До смерти Высоцкого оставалось чуть более 9 месяцев, 
самый магический срок — срок зарождения новой жизни. 

Из воспоминаний Марины Влади: «Мы приезжаем на 
кладбище, на песчаную площадку, где в последний раз 
можно тебя поцеловать. Мне все труднее справляться с 
нервами. От вида искаженных болью лиц мне снова хочет- 
ся захохотать. Может быть, я слишком много плакала?.. 
Я последняя наклоняюсь над тобой, прикасаюсь ко лбу, к 
губам. Закрывают крышку». 

...25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, 
вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не 
было — в это время проходила Московская олимпиада. 
Только над окошком театральной кассы было вывешено 
скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий». 
Ни один человек не сдал обратно билет — каждый хранит 
его у себя как реликвию... 

«Кому сказать спасибо, что — живой!» — написал Вы- 
соцкий в своем известном стихотворении. Высоцкий жив 
и сегодня благодаря его стихотворениям, драматургиче- 
ским произведениям, киноролям, песням... 


Листьев Владислав Николаевич (1956—1995) 


Слева от могилы Высоцкого. 


Одним из самых громких преступлений 90-х годов яви- 
лось убийство известного тележурналиста Владислава Ли- 
стьева. 

Листьев был первым генеральным директором теле- 
компании «Общественное российское телевидение» (пер- 
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вый канал), до этого вел самые популярные телепередачи: 
«Поле чудес», «Тема», открыл телепроекты: «Угадай мело- 
дию», «Час пик». Он стал одним из самых популярных лю- 
дей в стране. Став гендиректором ОРТ, начал разработку 
новой концепции Первого канала, хотел прекратить раз- 
мещение на нем рекламных роликов. Очевидно, его ини- 
циативы устраивали не всех... 

Влад Листьев был застрелен 1 марта 1995 года в подъ- 
езде своего дома на Новокузнецкой улице в Москве. Ему 
было только 38. 

Влад поставил свою машину «Мазду» в угол двора, где 
у него было свое место, и вошел в подъезд... Их квартира 
находилась на третьем этаже пятиэтажки. Листьев успел 
сделать несколько шагов вверх по лестнице. Навстречу 
быстро спускался человек. Первый выстрел попал Владу в 
предплечье, второй оказался более метким — пуля угоди- 
ла в голову. Журналист упал уже мертвым на площадке 
между первым и вторым этажами. На часах было 21.05. 
Потом появилась версия, что стреляли в спину. 

«Семейная» версия очень интересовала сыщиков. Но 
вскоре эта версия была отвергнута следствием. Сразу вы- 
двинулась другая: Влада «убили за рекламу». То есть за 
многомиллионные прибыли, которые позволял получать 
группе людей существовавший в «Останкино» порядок. 
Следователи говорили, что разрабатываются разные вер- 
сии — ведь неизвестно, кого убили: журналиста, полити- 
ка, бизнесмена... 

Касаясь расследования этого дела, генпрокурор Рос- 
сии Владимир Устинов в 2005 году заявил: «К сожалению, 
не все преступления раскрываются. Они должны раскры- 
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ваться по горячим следам». Этими словами он будто под- 
вел черту под делом Листьева: никого не найдут, никого 
не арестуют. Стоит заметить, что объем материалов след- 
ствия составляет более 200 томов! 

Немного о жизни Влада. 

В мае 1956 года в Москве, в семье Зои и Николая Ли- 
стьевых, родился мальчик. Роды были тяжелыми, не обош- 
лось без хирургического вмешательства — мальчика та- 
щили щипцами, отчего на его висках еще долгое время со- 
хранялись метины. Сына назвали Владиславом. 

Разлад в семье начался с того, что Зоя Листьева поти- 
хоньку пристрастилась к алкоголю. Стала приходить домой 
нетрезвой, по выходным устраивала веселые «вечеринки». 
Николай Иванович терпел из-за сына, но однажды случи- 
лось непоправимое. Когда Владислава не было дома, отец 
достал из шкафа припрятанные деньги и отдал их жене: 

— Это на мои похороны. 

— Опять твои дурацкие шутки, — огрызнулась Зоя. 

Но Николай не шутил. Через полчаса после этого раз- 
говора он покончил с собой. 

Влад уже учился в легкоатлетической школе-интернате 
и, в отличие от своих одноклассников, домой по выходным 
не спешил. Он все чаще задумывался о своем будущем: 
было понятно, что с матерью жить не сможет. 

Тогда же он встретил свою первую любовь — Лену 
Есину, в школе они занимались у одного тренера. В 1977 
году молодые люди поженились. Однако это была стран- 
ная свадьба — на ней не было никого из друзей и знако- 
мых жениха и невесты. Причиной тому был нелегкий ха- 
рактер Лены. Тетка Влада вспоминала, как за празднич- 
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ным столом мама невесты, Лидия Есина, якобы сказала ей: 
«У моей дочери невыносимый характер. Если Влад вытер- 
пит, я для него все сделаю». 

После окончания интерната Влад решил не посвящать 
себя спорту и готовился к поступлению на журналистский 
факультет МГУ: изучал языки, читал литературу, публико- 
вался в многотиражке. Через год он уже был студентом 
университета. 

Это время было для него сущим адом — характер же- 
ны проявился. Но Влад, как в свое время его отец, решил 
не обращать внимания на капризы жены — ведь он ждал 
появления первенца. 

Роды у Лены были тяжелыми, мальчик родился сла- 
бым. «Ничего, выходим», — успокаивали медсестры. Но 
через несколько часов малыша не стало. 

Лена очень тяжело переживала потерю ребенка, с ней 
случались нервные срывы. Родственники вспоминают, что 
они стали часто ссориться. Листьев даже пытался покон- 
чить с собой. 

Влад ушел от Лены, когда она снова ждала ребенка. 
Родственникам он признавался в своих подозрениях, что 
жена беременна не от него. Однако Валерия (так Лена 
назвала дочь) каждый год 1 марта кладет на его могилу 
цветы... 

На Московской олимпиаде 1980 года Влад познако- 
мился со студенткой МГУ Татьяной и вскоре сделал ей 
предложение, а уже в 1982 году в семье Влада и Тани ро- 
дился мальчик, которого в честь отца назвали Владиком. 
Родители находились на седьмом небе от счастья. Но слов- 
но злой рок висел над Листьевым. В три месяца малыш за- 
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болел гриппом. Болезнь дала осложнения, мальчик поте- 
рял зрение и слух. Влад показывал сына лучшим врачам, 
даже откладывал деньги на лечение за границей. Но при- 
говор врачей всегда был одним — шансы на выздоровле- 
ние практически равны нулю. 

Мальчик прожил всего шесть лет и умер тихо, во сне. 

Это был удар, который разрушил семью Влада и Татья- 
ны. Хотя они и прожили еще несколько лет вместе, пони- 
мания между ними больше не было. После смерти сына 
Листьев был близок к помешательству. И хотя в семье уже 
рос второй ребенок, Саша, ничто не могло отвлечь Влада 
от мыслей о старшем сыне. 

Листьев даже предпринял вторую попытку самоубийст- 
ва — в загородном доме он вскрыл себе вены. Но перед 
покушением на самоубийство Влад позвонил своей крест- 
ной попрощаться. И если бы «Скорая», вызванная Надеж- 
дой Ивановной, опоздала хотя бы на десять минут, Листье- 
ва бы не спасли. 

Владислав на несколько лет ушел в запой... 

В 1987 году Влад Листьев стал одним из ведущих но- 
вой телепередачи «Взгляд». Это была настоящая удача — 
молодой талантливый журналист наконец нашел себя в 
профессии. Но увлечение Влада алкоголем продолжалось, 
и на новом месте работы у Листьева начались проблемы. 

Неизвестно, что было бы с Листьевым дальше, если бы 
он не встретил в своей жизни Альбину Назимову. Альбина 
убедила Листьева бросить пить, Влад закодировался. Аль- 
бина бросила работу и с головой погрузилась в дела му- 
жа: ежедневно присутствовала на съемках телепрограмм, 


296 


Ваганьковское кладбище 





до поздней ночи вместе с Владом монтировала передачи, 
ни на секунду не оставляя его без присмотра. 

Благодаря ей он и стал генеральным продюсером теле- 
компании «ВИД». 

Влад Листьев запомнился всем красивым, умным чело- 
веком с обаятельной улыбкой, мягким голосом и тонким 
юмором. Влад Листьев был не просто журналистом, он был 
профессионалом от Бога. Он делал настоящее честное те- 
левидение. 


Сонька Золотая Ручка (1855—1921) 


Огибаете могилу Листьева, доходите до угла 1-го участка, 
идете прямо по дороге до 4-го участка (там указатель 
«К могиле Юрия Гуляева»), поворачиваете и идете метров 
пятнадцать. Около красной гранитной плиты снова пово- 
рачиваете направо и уже видите памятник. 


Осенью, зимой, весной и летом на Ваганьковском клад- 
бище недвижимо стоят эти элегантные и могучие пальмы. 
А под пальмами — статуя девушки без головы. Это, гово- 
рят, лихие уральские парни постарались: ночью, напив- 
шись, полезли целоваться с изваянием и случайно оторва- 
ли у девушки голову. 

Памятник, как считается, волшебный, помогает от вся- 
ких напастей, в основном безденежного характера. 0 чу- 
додейственности его судить трудно, но то, что людская тро- 
па сюда не зарастает, — это факт. С памятника можно чи- 
тать, как с листа. Он весь испещрен просьбами и пожела- 
ниями, а то и мольбами. А лежит здесь удивительная жен- 
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щина, гроза толстосумов и огромный криминальный 
талант Сонька Золотая Ручка. 

К сожалению, документов, свидетельствующих о жиз- 
ненных перипетиях Софьи Блювштейн, больше известной 
как Сонька Золотая Ручка, сохранилось мало. 0 ней много 
говорят, да вот что из этого правда — неизвестно. 

Вот одна из версий ее жизни. 

Сонька родилась в 1846 году в среде торговцев, ску- 
павших краденое, — барышников, ростовщиков и контра- 
бандистов. 

В 1864 году, когда ей исполнилось восемнадцать лет, 
она вышла замуж за торговца-бакалейщика И. Розенбан- 
да. В Варшаве до наших дней сохранился акт о ее брако- 
сочетании. Через полтора года молодая женщина сбежала 
от мужа с дочерью и пятьюстами рублями. 

С 1868-го по 1874 год Софья еще несколько раз выхо- 
дила замуж. Одним из ее мужей был известный карточный 
шулер и вагонный вор Михель Блювштейн, чью фамилию 
она будет носить до конца своих дней. На уголовном по- 
прище Софья заявила о себе достаточно рано. Известны 
мелкие кражи, когда ей было 13—14 лет. 

В сохранившихся документах полиции Софья Блюв- 
штейн описана следующим образом. «Рост 153 см, худо- 
щавая, лицо рябоватое, волосы русые, карие подвижные 
глаза, нос умеренный с широкими ноздрями, губы тонкие, 
подбородок овальный, бородавка на правой щеке». Любо- 
пытно, но в других описаниях она предстает то брюнеткой, 
то огненно-рыжей женщиной. 

Софья Блювштейн не получила образования, но жизнь, 
полная приключений и опасностей, превратила эту особу 
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в одну из самых образованных женщин своей эпохи. Она 
свободно говорила на немецком и французском языках. 
Аристократы России и европейских стран принимали ее за 
светскую даму. По этой причине она без особого труда пу- 
тешествовала по Европе и представлялась то баронессой, 
то графиней, то виконтессой... Ее принадлежность к ари- 
стократии сомнений ни у кого не вызывала. 

Известно о случаях, где Сонька проявила благородство 
по отношению к бедным людям, которые пострадали от ее 
деяний. Однажды она узнала из газет, что одна из обворо- 
ванных ею женщин — бедная вдова простого служащего. 
После смерти мужа вдова получила единовременное посо- 
бие в пять тысяч рублей. Золотая Ручка, как только узнала 
в газетной заметке свою «клиентку», тут же поспешила на 
почту. Сонька переправила бедной вдове сумму, превы- 
шающую сумму украденных денег, и сопроводила денеж- 
ный перевод письмом: «Милостивая государыня! Я прочла 
в газете о постигшей вас беде. Я сожалею, что моя страсть 
к деньгам послужила причиной несчастья. Возвращаю вам 
ваши деньги и советую впредь поглубже их прятать. Еще 
раз прошу у вас прощения. Шлю поклон вашим бедным 
малюткам». 

«Работая» в гостинице, Сонька присмотрела один из 
номеров. Открыв дверь, она вошла в комнату, слабо осве- 
щенную свечкой, стоявшей на столе. Сонька осмотрелась. 
На кровати она увидела спящего в одежде поверх покры- 
вала молодого человека. Золотая Ручка подошла к столу, 
где обычно хранятся портмоне, часы и другие приятные 
принадлежности клиентов гостиницы. Но на столе, рядом 
со свечой, лежали лишь какие-то бумаги и револьвер. 
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Сонька взяла письма в руки. Они были адресованы полиц- 
мейстеру, городскому прокурору, хозяину гостиницы и ма- 
тери. Из писем она узнала о том, что молодой человек ре- 
шил покончить с собой. Оказалось, что этот юноша потра- 
тил казенные 300 рублей на лечение тяжелобольной 
сестры. Он просил спокойно принять весть о его само- 
убийстве как единственное средство от бесчестья. Сонька 
положила рядом с письмами 500 рублей одной купюрой и 
вышла. 

В ноябре 1885 года Золотая Ручка все же была уличена 
в нескольких кражах ювелирных изделий на большую сум- 
му. Охраняли ее самые подготовленные надзиратели. Дело 
Блювштейн вызвало большой ажиотаж в России. Зал, где 
проходило заседание суда, не смог вместить всех желаю- 
щих. Приговор был строг — каторга. Отправка на Сахалин. 

В день отхода парохода вся набережная Карантинного 
мола была усеяна народом. Одесса пришла прощаться с 
Сонькой Золотой Ручкой. Высокое начальство захотело по- 
ближе рассмотреть знаменитую воровку. После недлитель- 
ного разговора градоначальник пожелал Соньке успешно- 
го пути и пожалел сахалинское начальство. Растроганная 
таким вниманием Сонька решила сделать прощальный по- 
дарок губернатору. Она протянула губернатору руку с з0- 
лотыми часами с накладным гербовым орлом на крышке. 

— Спасибо, — вяло поблагодарил Соньку губернатор, 
глядя на болтающуюся пустую цепочку на своем пиджаке, 
и туг же под веселый смех матросов поспешил сойти на 
берег. 

На Сахалине криминальный талант Соньки не давал ей 
жить без «дела». Она сплотила вокруг себя отьявленных 
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головорезов и стала планировать преступные операции 
против состоятельных поселенцев. 

В мае 1891 года Сонька Золотая Ручка совершает побег. 
Этот побег стал в своем роде легендарным. Пропажу 3Золо- 
той Ручки заметили сразу. В погоню бросили два отряда 
солдат. Один отряд гнал беглянку по лесу, другой поджи- 
дал ее на опушке. Погоня продолжалась несколько суток. 
Из леса на опушку выбежала фигура в солдатском платье. 
Издерганный ожиданием командир отряда скомандовал 
«Пли». Раздался залп тридцати ружей. Стрельба велась на 
поражение. Но фигура за мгновение до выстрелов упала 
на землю. Тридцать пуль просвистало над головой. 

— Не стреляйте! Сдаюсь! — раздался отчаянный жен- 
ский голос. 

Это была переодетая в солдата Сонька Золотая Ручка. 

Официально она стала числиться содержательницей 
квасной. Варила великолепный квас, построила карусель, 
набрала среди поселенцев оркестр из четырех человек, 
отыскала среди бродяг фокусника, устраивала представ- 
ления, танцы, гулянья, во всем копируя одесские кафе- 
шантаны. Неофициально торговала водкой, скупала и пе- 
репродавала краденые вещи, организовала игорный дом. 
Полицейские чины сетовали, что проводят у нее обыски 
три раза в неделю — днем и ночью, но как и где ей удава- 
лось хранить водку, никто не знал. Проверяли даже пол и 
стены — безрезультатно. 

На Сахалине про нее ходила масса легенд. Долгое вре- 
мя держалось мнение, что это вовсе не Сонька, что это 
«сменщица», подставное лицо, которое отбывает наказа- 
ние, в то время как настоящая Золотая Ручка продолжает 
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свою неуловимую деятельность в богатой Европе. Извес- 
тен тот факт, что даже высокое сахалинское начальство не 
могло до конца поверить, что наказание на каторге отбы- 
вает Софья Блювштейн. 

О последних днях Золотой Ручки на Сахалине ходит 
множество легенд. Но многие историки сходятся во мне- 
нии, что, уже больная, Сонька решилась на новый побег. 
Говорят о том, что это был жест отчаяния, последний ры- 
вок к свободе. Сонька прошла всего около двух верст. Си- 
лы ее оставили, и она упала без сознания. Ее нашли кон- 
войные при обходе. Спустя несколько дней, не приходя в 
сознание, она умерла в тюремном лазарете. 

Легенда гласит, что умерла Сонька Золотая Ручка в 
преклонном возрасте. 

Похоронена Сонька (что тоже у многих вызывает со- 
мнение) на Ваганьковском кладбище, вот на этом самом 
месте. Надгробный памятник на деньги одесских, неапо- 
литанских и лондонских мошенников был заказан у ми- 
ланских зодчих и доставлен в Россию. 


Енгибаров Леонид Георгиевич (1935—1972) 


Возвращаетесь обратно к церкви, обходите ее. У входа в 
церковь поворачиваете налево (если стоять лицом к церк- 
ви), выходите на дорожку между участками. 


Прежде чем посвятить свою жизнь цирку, Енгибаров пе- 
репробовал несколько других профессий. Окончив сред- 
нюю школу, он поступил в Институт рыбного хозяйства, а 
через полгода перевелся в Институт физкультуры. Про- 
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фессионально занимался боксом и к середине 50-х годов 
сумел достичь на этом поприще хороших результатов. На 
первенстве Москвы по боксу в сезоне 1952—1953 годов 
Енгибаров одержал 9 побед и потерпел одно поражение. 

В 1955 году в Государственном училище циркового ис- 
кусства открывается отделение клоунады, и Леонид при- 
нимает решение поступить на него. Его принимают. По 
мнению тех, кто видел Енгибарова в те годы, уже в учили- 
ще четко определилась его творческая индивидуальность 
как мастера пантомимы. В нем сразу разглядели будущего 
мастера. 

А потом на Европейском конкурсе клоунов в Праге Ен- 
гибаров получил первую премию (кубок Басса). 

Енгибаров создал эстрадный театр пантомимы и вско- 
ре выпустил в свет спектакль «Звездный дождь». Главным 
его атрибутом был смешной зонтик. Енгибаров не расстал- 
ся с ним и здесь, на Ваганьково. 

Уже с первых своих шагов на арене Ёнгибаров стал вы- 
зывать у публики и коллег по профессии самые противо- 
речивые отзывы. Публика, которая привыкла в цирке раз- 
влекаться, а не размышлять, была разочарована таким 
клоуном. И многие коллеги Леонида вскоре стали совето- 
вать ему сменить амплуа «думающего клоуна». Стоит от- 
дать должное Енгибарову, он не отрекся от избранного пу- 
ти и доказал свою правоту. 

Вскоре популярность Енгибарова у зрителей стала ог- 
ромной, он по праву стал считаться одним из лучших цир- 
ковых артистов Советского Союза. 

В начале 1972 года с ним произошел случай, как нель- 
зя лучше характеризующий отношение к нему простой 
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публики. Леонид приехал в Ереван и пошел в родной для 
него цирк. В тот момент там уже шло представление, и, что- 
бы не мешать, Енгибаров тихонечко прошел в директор- 
скую ложу и сел в углу. Однако кто-то из актеров узнал о 
его присутствии, и вскоре уже весь коллектив был опове- 
щен об этом. Поэтому каждый из выходящих на арену ар- 
тистов считал своим долгом сделать приветствующий жест 
в сторону директорской ложи. Это не укрылось и от зрите- 
лей, они стали шептаться между собой и все чаще огляды- 
ваться в сторону ложи. В конце концов инспектору мане- 
жа не оставалось ничего иного, как прервать представле- 
ние и объявить на весь манеж: «Дорогие друзья! Сегодня 
на нашем представлении присутствует клоун Леонид Енги- 
баров!» Не успело стихнуть эхо этих слов под сводами 
цирка, как весь зал в едином порыве поднялся со своих 
мест и разразился оглушительными аплодисментами. 

Леонид писал свои миниатюры, репризы, а также сочи- 
нял новеллы... 

Вот пара отрывков из книги Леонида Енгибарова «По- 
следний раунд»: 

«Здоровье у клоуна должно быть отменное, богатыр- 
ское, жаботинское, так как в цирке вас подстерегает масса 
сюрпризов. 

Вы будете дышать пылью, поднятой метлами унифор- 
миСтов. 

На вашу голову будут падать с купола трапеции, блоки, 
гайки и другие предметы с плохо закрепленных воздуш- 
ных аппаратов. За кулисами вас будут кусать собаки и 
медведи, готовящиеся к своему выходу, а поэтому очень 
чувствительные и нервные. 


304 


Ваганьковское кладбище 





В цирковом буфете вас будут так кормить... лучше за- 
ранее наметить часы для посещения терапевта. 

Звездный дождь... 

Я подарю тебе звездный дождь. В жизни каждого че- 
ловека бывают звездные дожди, чистые и удивительные: 
если не дни, то хоть редкие часы, полные звездного света, 
или хотя бы минуты, пусть даже мгновения, бывают, обяза- 
тельно бывают, стоит только вспомнить... 

Помнишь, когда ты совершила самый гордый поступок... 

День и час, когда ты увидела человека, ставшего са- 
мым любимым... 

Миг восторга от встречи с искусством... 

Счастливые минуты смеха, развеявшие горе и боль... 

И многие-многие, сверкнувшие прозрением мгновения 
нашей жизни люди называют звездными. 

Я дарю тебе звездный дождь. 

Взгляни, его капли я принес тебе в ладонях». 

«Клоун с осенью в душе» — так называли Енгибарова 
благодарные зрители. 

За месяц до смерти клоун говорил о своем самочувст- 
вии, что здоров, полон сил, на пенсию не собирается. 

Марина Влади в своей книге о Владимире Высоцком 
рассказывает со слов мужа о смерти Леонида Енгибарова. 
Будто бы упал он на улице, а мимо проходили люди, счи- 
тая, что валяется пьяный. Никто не вызвал «Скорую по- 
мощь». На самом деле все было иначе. 

Лето в год его смерти выдалось в Москве невероятно 
жаркое. Горели в области торфяники. Москва была задым- 
ленной. Дышалось всем тяжело. 

За день до смерти Леонид Енгибаров позвонил Влади- 
миру Шахиджаняну, попросил о встрече. В тот же день он 
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звонил Ролану Быкову, Олегу Стриженову и Юрию Белову. 
Он был возбужден, сверхироничен и чем-то очень раздра- 
жен. В разговоре переходил с крика на шепот и с шепота 
на крик. То рассказывал о планах, то говорил, что ничего 
не выйдет. 

На следующий день он довольно рано пришел домой. 
Жаловался матери на недомогание, начал что-то читать, 
потом схватился за сердце и закричал: «Мама, у меня все 
горит в груди, помоги мне!» 

Мать Леонида Енгибарова вызвала «Скорую помощь». 
Приехала молодая не то докторша, не то фельдшерица. Она 
поставила странный диагноз — отравление и тут же уеха- 
ла. Артист мучился от боли и во время одного из присту- 
пов внезапно попросил у матери: «Дай холодного шампан- 
ского, мне станет легче!» Видимо, он и его мама не знали, 
что шампанское сужает сосуды. Ему стало еще хуже. 
И снова вызвали «Скорую»... Врач сделал укол, но было 
поздно, он умер на руках у врача. Ему было всего 37 лет. 

Вскрытие показало: обширный инфаркт миокарда. В тот 
день печатали Большую советскую энциклопедию, девя- 
тый том. Том, в который впервые была включена заметка о 
Леониде Енгибарове. 


Абдулов Александр Гаврилович (1953—2008) 


От церкви немного идете по направлению к колумбарию — 
видите крест (возможно, уже памятник) Абдулову. 


Александр родился в театральной семье. Отец — ре- 
жиссер театра в Фергане, мать — гример. Мама Александ- 
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ра вспоминает: «У меня уже были два сына, и третьего 
мальчика я никак не хотела. Как узнала, что снова маль- 
чишка, пошла на медкомиссию, решила делать аборт. Но 
врачи, чтобы уговорить меня рожать, сказали, что будет 
девочка». Однако у Абдуловых вновь родился мальчик. 

Актерская карьера Александра Абдулова началась в пя- 
тилетнем возрасте, когда он вместе с отцом вышел на сце- 
ну Ферганского драматического театра в спектакле «Крем- 
левские куранты». Память об отце, по словам самого акте- 
ра, — это самое прекрасное, что у него было в жизни. Отец 
воспитал в Александре отношение к театру как к Храму. 

Несмотря на то что актерская стезя Абдулову была 
предопределена, в юности он о ней не помышлял — зани- 
мался музыкой и спортом. Музыкальными кумирами для 
него всегда служили «ВеаЦез». Актер этого никогда не 
скрывал и в последнем своем авторском фильме «Бремен- 
ские музыканты и С°» еще раз продемонстрировал свою 
любовь к великим музыкантам. Главной мыслью этого 
фильма и даже девизом Александр считал строки из зна- 
менитой песни: «Ничего на свете лучше нету, чем бродить 
друзьям по белу свету...» Актерское братство, взаимовы- 
ручка, самоотверженность для него — не пустые слова, а 
жизненное кредо. 

За время работы в кино актер снялся более чем в 
120 фильмах: «Обыкновенное чудо», «С любимыми не рас- 
ставайтесь», «Карнавал», «Ищите женщину», «Чародеи», 
«Самая обаятельная и привлекательная», «За прекрасных 
дам», «Формула любви», «Десять негритят», «Гардемари- 
ны, вперед!»... 

Сам Александр Абдулов не помнил, во скольких филь- 
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мах снялся. «Около ста», — обычно говорил актер, про- 
живший на съемочных площадках больше тридцати лет. 

Важной для самого актера была съемка в фильме 
«Мастер и Маргарита». Вот фрагмент из интервью: 

— Когда к вам в руки впервые попал роман? 

— Я прочитал его, когда он был опубликован в журнале 
«Москва». Роман произвел на меня впечатление разорвав- 
шейся бомбы. Это моя любимая книга. Там столько мудро- 
сти, юмора, света. Я половину книги точно наизусть знаю. 
Иногда беру роман, открываю на любой странице и читаю. 

— И кто же стал вашим любимым персонажем? 

— Как раз Коровьев. Там все персонажи замечатель- 
ные, но Коровьев — самая фантастическая придумка Бул- 
гакова, он — лакмусовая бумага для всех остальных ге- 
роев. 

— Вы сами себя на роль предложили? 

— 0, у меня было четыре подхода к этой роли. Сначала 
мне Юрий Кара предложил Коровьева, я отказался. Потом 
Элем Климов начинал снимать «Мастера и Маргариту» и 
тоже позвал играть Коровьева, но у него что-то с деньгами 
не получилось. Вот это как раз было очень обидно. Потом 
было предложение Бортко в 2000 году. Он меня утвердил, 
но проект закрылся. Через четыре года Бортко снова меня 
позвал. Я безумно благодарен ему за то, что он подарил 
мне встречу с любимой средой, с моим любимым миром. 

— А вы сами-то суеверный человек? 

— Очень! 

Как выяснилось в процессе съемок, Абдулов боялся 
сниматься, даже в разгар съемок решил пойти на хит- 
рость — потребовал повысить ему гонорар за каждый 
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день съемок вдвое в надежде, что Владимир Бортко отка- 
жется. Но режиссер пошел на уступки, и Абдулову при- 
шлось сниматься дальше. 

Но на этом актер не остановился. Говорят, что спустя 
какое-то время Абдулов сказал, что согласится работать 
дальше только после отслуженного батюшкой молебна — 
режиссеру пришлось приглашать на съемочную площадку 
священника. 

А в 2007 году Абдулов снимается в фильме «Ниоткуда 
с любовью, или Веселые похороны» по повести Людмилы 
Улицкой. Он сыграл там роль смертельно больного худож- 
ника... Его герой болен неизлечимой болезнью, он зады- 
хается. После премьеры картины у Александра Абдулова 
обнаружили болезнь со схожими симптомами. 

Александр Абдулов попал в больницу в августе 2007 
года — у него неожиданно обострилась язва желудка. Ак- 
тер был немедленно прооперирован. Его перевезли в Мо- 
скву, а затем он отправился в Израиль на консультацию. 
Там ему был поставлен диагноз «рак легких». 

Задолго до этого актер, будто предчувствуя страшную 
болезнь, так отвечал на вопросы журналиста: 

Вопрос. Есть ли у вас цель в жизни? 

Ответ. Да. Я хотел бы выжить. 

Вопрос. Верите ли вы в судьбу? 

Ответ. Да, конечно. Как говорится, судьбу на кривой 
не объедешь. 

Вопрос. Ваше отношение к смерти? 

Ответ. К смерти у меня отношение очень плохое... 

Вопрос. Какой смертью вы хотели бы умереть? 

Ответ. Мгновенной. 
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Дело в том, что на краю жизни Абдулов оказывался 
много раз, а друзья даже поговаривали, что у него сильный 
ангел-хранитель. Например, однажды во время съемок он 
едва не утонул в проруби, а в сериале «Дело о мертвых 
душах» чуть не повесился. (Эпизод удалось снять с перво- 
го же дубля, но сразу после команды «Стоп» Александр 
Гаврилович, обрадованный удачной работой, расслабился 
и забыл о висевшей на его шее петле. Потеряв равнове- 
сие, Абдулов качнулся на табуретке, и петля начала затя- 
гиваться. Актер успел схватиться за петлю раньше, чем 
она затянулась, а потом и члены съемочной группы поспе- 
шили на помощь. Впрочем, это происшествие не помешало 
Абдулову сделать еще несколько отличных дублей.) 

При входе в театр Александра Абдулова хотели облить 
кислотой, но он успел увернуться; так же ловко он избе- 
жал и удара топора. А однажды он, словно предчувствуя, 
не сел в самолет, который, взлетев, разбился. Этот билет 
хранился у него дома в рамке. 

Уже после смерти актера произошло еще одно мисти- 
ческое совпадение. В последней картине «Лузер» Абдулов 
попросил: «Похороните меня на Ваганьковском». 

По словам родных и коллег актера, Абдулов до послед- 
него боролся с болезнью. В феврале 2008 года он плани- 
ровал вернуться на сцену Ленкома — сыграть Кочкарева в 
спектакле «Женитьба». 

...Но 3 января 2008 года Александр Гаврилович Абду- 
лов ушел из жизни. 

Пока Абдулов был в больнице, чего скрывать, все до 
последнего ждали чуда... Надеялись, что болезнь, как в 
сказке Шварца, можно будет остановить одним поцелуем. 
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Ждали, когда любимый герой в одночасье сбросит хворь, 
как медвежью шкуру, станет красивым и здоровым. Сло- 
вом, очень узнаваемым и близким. 

...Обыкновенного чуда в жизни актера не случилось. 


За могилой Абдулова поворачиваете налево, идете, пока 
не увидите указатель «К 0. Далю», следуете указателю. 
Памятник Далю — высокая серая плита. 


Назову несколько фильмов, где сыграл Олег Даль: 
«Женя, Женечка и «Катюша», «Хроника пикирующего бом- 
бардировщика», «Старая, старая сказка», «Король Лир», 
«Тень», «Земля Санникова», «Плохой хороший человек», 
«Вариант «Омега», «Не может быть», «Отпуск в сентябре», 
«Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», «Золотая мина», 
«Приключения принца Флоризеля» и др. Играл в театрах 
«Современник», Театре на Малой Бронной, Малом театре. 
Писал эссе, рассказы, стихи. 

Олег Даль обычно сам продумывал задачу роли, ее ри- 
сунок, фантазировал, импровизировал. К репетициям, а 
особенно к спектаклям Даль готовился как хирург, от ко- 
торого зависел исход сложнейшей операции. Его душев- 
ный, психофизический аппарат при создании образов был 
тонким, ювелирным инструментом. Обычное состояние 
почти всех героев Даля — неприкаянность. Они не могут 
найти себя в окружающем мире, а главное, найти себя в 
себе. Им свойственно созерцание и самоуглубление. Во 
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всех ролях Даль был доверчив и распахнут, обладал осо- 
бым, трагическим восприятием мира. 

Как верно скажет о нем Эдвард Радзинский, «Даль был 
болен одной из самых прекрасных и трагических болез- 
ней — манией совершенства». Он мог бы сыграть гораздо 
больше, чем сыграл. Он часто отказывался от ролей, не со- 
звучных его мироощущению, да и вообще был очень тре- 
бователен к творчеству. 

По воспоминаниям, оставленным женой артиста Елиза- 
ветой Алексеевной, у них дома в туалете лежала огромная 
пачка сценариев, от которых Даль отказался. 

Последние десять лет своей жизни Олег Иванович вел 
дневник. В нем — только боль и отчаяние. Наиболее час- 
то повторяемые слова: «хамы, сволочи, мещане, бездари». 
Это те, с кем сталкивала его жизнь. Но самое главное в 
дневнике — это одна его личная заповедь: «Хранить СЕБЯ! 
Это ГЛАВНОЕ. Не приспособиться, не обезразличиться». Он 
не выжил в этом мире, да и выживать было трудно, с каж- 
дым годом труднее. Он лечил себя алкоголем — и одно- 
временно разрушал себя. Потом зашился... потом... 

Даль был очень чувствителен, он видел, куда катится 
искусство, и не хотел принимать в этом участия. Вот за- 
пись в его дневнике перед уходом из «Современника»: 
«Уход из театра решен окончательно и бесповоротно! 
Мозг утомлен безвыходностью собственных идей и мыс- 
лей. Нельзя и малое время существовать среди бесталан- 
ности, возведенной в беспардонную НАГЛОСТЬ». 

Тяжело актеру далось то, что «Утиную охоту» на экра- 
нах он так и не увидел. Итак, постоянные срывы участи- 
лись. Например, когда он был утвержден на главную роль 
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в картине Александра Митты «Экипаж», в самый послед- 
ний момент внезапно от съемок отказался. Причем этот 
отказ был вполне мирно разрешен между актером и ре- 
жиссером, который нашел на эту роль другого исполните- 
ля — Леонида Филатова. Однако руководство «Мосфиль- 
ма» посчитало поступок Олега нарушением трудовой дис- 
циплины и издало негласное распоряжение: в течение 
трех лет не снимать актера в картинах киностудии. Тогда 
Даль не знал об этом приказе, но очень скоро ему при- 
шлось столкнуться с его последствиями. 

В 1980 году режиссер с «Мосфильма» Леонид Марягин 
приступил к работе над картиной «Незваный друг». Олега 
позвали на роль, только тогда он уже был уверен, что не 
допустят. И действительно, его тут же вызывают к Гуреви- 
чу, который сразу начинает с оскорблений: «Кто вы такой? 
Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает. 
Вот Крючков приезжает в другой город, так движение ос- 
танавливается. А вы рвач. Вам только деньги нужны». 
Именно вте дни в дневнике Даля появилась такая запись: 
«Какая же сволочь правит искусством. Нет, неверно, ис- 
кусства остается все меньше, да и править им легче, пото- 
му что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сво- 
лочь...х» Чуть позднее появилась такая запись: «Ну что ж, 
мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от 
меня!» Но режиссер все-таки добился, чтобы Олега утвер- 
дили на роль... На его последнюю роль... 

Даль все чаще стал думать о смерти. В своем дневнике 
в октябре 1980-го он записал: «Стал думать часто о смер- 
ти. Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко. 
Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех 
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оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и ду- 
маю. Главное — сделать!» 

В день рождения В. Высоцкого — 25 января 1981 го- 
да — Даль проснулся утром на даче и сказал жене: «Мне 
снился Володя. Он меня зовет». 

О скором приближении смерти Даль говорил не только 
своим близким, но и друзьям, коллегам по работе. Приве- 
ду лишь два примера этих «пророчеств». Первое относит- 
ся к лету 1978 года. 

Вспоминает И. Дмитриев: «Мы снимались в «Приключе- 
ниях принца Флоризеля». Тема приближающейся смерти в 
разговорах Олега звучала постоянно. Как-то в Вильнюсе 
мимо нашего автобуса проехал траурный катафалк с воз- 
ницей в цилиндре, с раскачивающимися красивыми фона- 
рями. «Смотрите, как красиво хоронят в Литве, а меня по- 
везут по Москве в закрытом автобусе. Как неинтересно». 

А однажды он спросил Анатолия Ромашина: 

— Толя, ты живешь там же? 

Ромашин жил тогда у Ваганьковского кладбища. 

— Да, — ответил Ромашин. 

— Я скоро там буду, — сказал Даль...» 

За год до смерти Олег Даль пошел к астрологу и задал 
ему два вопроса. Астрологом был молодой и неизвестный 
тогда Павел Глоба. 

— Первый вопрос был о смерти, — говорит Глоба. — 
Но ответа Даль не хотел. Он сказал: «Если вы там что-то 
увидите, то лучше мне не говорите». 

Второй вопрос был: «А могут ли у меня еще быть де- 
ти?» Даль безумно любил детей, мечтал о них. 

Вскоре из Киева поступает предложение — Даль едет 
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на пробы. А «зашитым» ни в коем случае нельзя пить — 
это равноценно самоубийству. 

Актер Леонид Марков вспоминал, что, когда они ужи- 
нали в гостинице, Даль ушел в номер со словами «Пойду к 
себе умирать». Леонид подумал, что это очередная шутка. 
Наутро его не стало. Олег поднялся к себе в номер, открыл 
бутылку водки и влил в себя смертельную дозу алкоголя. 
Тогда многие вспомнили, как на похоронах Высоцкого 
Даль напугал близстоящих людей, произнеся: «А теперь 
моя очередь». 

На Новодевичьем кладбище принять актера отказа- 
лись. Похоронили Олега, как он и предчувствовал, а мо- 
жет, и хотел, на Ваганьковском... 


Филатов Леонид Алексеевич (1946—2003) 


Выходите на центральную аллею, доходите до колумба- 
рия. Поворачиваете направо. 


Еще будучи учеником 10-го класса средней школы, Ле- 
ня Филатов сообщил всем знакомым, что поступает на ре- 
жиссерский факультет ВГИКа. Сомнений в том, что он по- 
ступит, у юного Филатова не было — после выпускного 
бала он приехал в Москву. «Все это было от провинциаль- 
ной наглости, а не от уверенности в собственных силах, — 
вспоминал он потом. — Я понял, как огромна Москва и 
как в ней много таких «гавриков», как я. Выяснилось, что 
во ВГИКе меня никто не ждет». 

Потерпев неудачу в попытке стать режиссером, он по 
совету своего одноклассника начал сдавать экзамены на 
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актерский факультет Щукинского училища и был туда при- 
НЯТ. 

Окончив училище в 1969 году, 22-летний выпускник 
был приглашен в любимовскую «Таганку», многие его от- 
говаривали: «Тебе тишина нужна, а там все грохочет, гре- 
мит, все орут». Но он ни о чем не пожалел и никогда не 
раскаивался в своем выборе. 

О своих первых шагах по «таганковской» сцене сам 
Филатов вспоминал с большой теплотой и неподдельной 
самоиронией: «Я мечтал стать мировой знаменитостью, 
осчастливить собой все человечество и навсегда остаться 
в памяти благодарных современников. Этого не получи- 
лось. И все-таки я счастлив... «Таганка» была для меня са- 
мым счастливым местом во всей нашей несчастной стране. 
Здесь я видел и знал людей, даже о мимолетном знакомст- 
ве с которыми можно было только мечтать. Юрий Люби- 
мов, Владимир Высоцкий, Юрий Трифонов, Белла Ахмаду- 
лина, Федор Абрамов, Сергей Параджанов, Альфред Шнит- 
ке, Булат Окуджава... «Таганка» — это университет. Здесь 
вблизи видел замечательные образцы человеческой отва- 
ги, хотя не менее близко сталкивался и с человеческой 
трусостью. Именно в этом доме я научился жалеть и про- 
щать... Другое дело, что в пору юности я наивно думал, 
что и весь окружающий меня мир так же нормален и пре- 
красен, как «Таганка». 

Еще в 1970 году Филатов начал сниматься в кино, а к 
1973 году сознательно или интуитивно обрел вторую ак- 
терскую профессию. Не растраченное на сцене должно 
было быть востребовано на экране. За годы работы в ки- 
нематографе он сыграл главные роли в фильмах: «Избран- 
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ные», «Грачи», «Забытая мелодия для флейты», «Экипаж», 
«Город Зеро», «Чичерин», «Успех» и многих других... 

В начале 1990-х годов вся энергия и заботы Филатова 
посвящаются новому увлечению — режиссуре. В 1991 го- 
ду снял по своему сценарию и сыграл одну из ролей в 
фильме «Сукины дети». 

К исходу 1989 года Л. Филатов уже приобрел всесоюз- 
ную славу актерского лидера последнего пятилетия, ус- 
тойчивый авторитет среди кинодеятелей, почетное звание, 
должность секретаря Союза кинематографистов, междуна- 
родные премии, фестивальные призы... И наряду с 
этим — издерганность, подорванное здоровье, неспособ- 
ность бросить курить в день по нескольку пачек сигарет, 
разочарованность и обиды. 

Серьезные проблемы со здоровьем заставили его в се- 
редине 1990-х годов отойти от активной актерской и ре- 
жиссерской работы. Но многогранность яркого таланта 
проявилась на другой стезе — литературной. Его всегда, 
еще в юности, отличала редкостная начитанность. Филатов 
стал писать стихи, песни, пьесы, пародии. 

Фрагмент интервью Валерия Перевозчикова 1991 года: 

Вопрос. Что такое счастье, с точки зрения Фила- 
това? 

Ответ. 0, тут я затруднюсь... Вот жена говорит: «Я — 
твое счастье». Это, в общем, так и есть. Но если пытаться 
сформулировать... Для меня главное несчастье — когда я 
не в ладу с самим собой. А это бывает часто. Поэтому те 
редкие минуты, когда я ощущаю себя адекватным своим 
представлениям о себе — как бы я хотел поступать и как 
бы я хотел жить, — вот моменты гармонии и счастья. 
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Вопрос. Естественно, вы, как любой человек, думае- 
те о смерти... 

Ответ. Я боюсь смерти. К сожалению, не могу похва- 
статься, что я вот так легко и лихо готов уйти. Дело еще в 
том, что я в своем постижении Бога нахожусь пока на 
уровне философского допуска, а не той веры, которая уже 
держит тебя на плаву и окончательно убивает в тебе страх 
перед смертью. Мое же отношение к этому — весьма ли- 
тературное, я еще не дозрел, поэтому страх смерти во мне 
присутствует в очень сильной степени. Но все равно он 
меньше, чем страх за своих близких. Это совершенно точно. 

Я иногда думаю — хорошо бы знать день и час ухода, 
чтобы успеть что-то доделать, потому что я живу достаточ- 
но беспечно. Иногда работаю, работаю, работаю, а иногда 
долго-долго бездельничаю, провожу время в каких-то 
мечтах, полугрезах... Во всяком случае, как человеку, мно- 
го думающему о смерти, мне бы хотелось, чтобы она была 
внезапной и легкой по возможности. Ну и изящной со сто- 
роны, как говорил Чехов. Так, чтобы никому не было про- 
тивно и ни у кого не было бы со мной лишних хлопот. 

Вопрос. Какой вопрос вы хотели бы сами себе за- 
дать? 

Ответ. Высоцкого об этом спрашивали. Он ответил: 
«Сколько мне лет, месяцев и дней осталось на работу». Но 
это вопрос не к нему, это вопрос к Господу Богу. 

С этого интервью ему оставалось еще более 10 лет, ко- 
торые он, страшно болея, сделал подвигом. 

В наше неблагодарное время память о людях стреми- 
тельно улетучивается. Те, кого еще вчера страна носила на 
руках, старятся и умирают в безвестности, одиночестве и 
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зачастую в забвении. Многие из любимцев публики про- 
шлых лет уже умерли 10 и более лет назад, а зритель за- 
частую об этом даже не подозревает. Поэтому с 1994 года 
Леонид Филатов стал вести передачу «Чтобы помнили», 
посвященную известным и любимым артистам, которых 
уже нет в живых, которых стали забывать. 

А в 1997 году Леонид Филатов перенес операцию по 
трансплантации почек, в ходе которой возникли осложне- 
ния, вызвавшие резкое снижение иммунитета. До этого 
Филатов перенес микроинсульт. В связи с этим даже лег- 
кая инфекция способна была привести к тяжелейшим по- 
следствиям для его здоровья. 

«В августе 2003 года съемочная группа программы 
«Чтобы помнили» приехала к нему, — вспоминает редак- 
тор. — Леонид был таким худеньким, как былиночка. Он 
возьми да скажи: «Девки, а вы знаете, я скоро умру. Вы 
меня придите проводить». Мы все замахали руками. «Да 
ты что такое говоришь? Смотри, какой ты у нас краса- 
вец!» — подбадривали мы его. На что он ответил: «Не ум- 
ничай!» Это было его любимое выражение. Это было пред- 
чувствие, которое здорово напугало близких и коллег. 

В октябре 2003 года Филатов простудился на одном из 
концертов, где выступал со своими друзьями и коллегами 
Владимиром Качаном и Михаилом Задорновым. У Филато- 
ва поднялась температура, состояние здоровья ухудши- 
лось, и он был госпитализирован. Врачи поставили Леони- 
ду Филатову диагноз «двустороннее воспаление легких». 

На протяжении последних 10 дней врачи боролись за 
его жизнь, но в воскресенье 26 октября 2003 года Леонид 
Филатов скончался. Ему было 57 лет. Как сообщали рос- 
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сийские информационные агентства, даже в самые тяже- 
лые дни, когда состояние Леонида Филатова врачи уже на- 
зывали критическим, он продолжал сочинять стихи. 


От могилы Филатова идете влево, затем, когда дорога раз- 
ветвляется, еще раз поворачиваете налево. 


Владимир Ворошилов родился в 1930 году в Симферо- 
поле. Его родители не имели никакого отношения к миру 
искусства. Зато весь Симферополь знал, что его дед вели- 
колепно шьет. У его матери было свое домашнее ателье. 
Еще в 1944 году семья из эвакуации переехала в Москву и 
поселилась на Кутузовском проспекте. И Володя стал хо- 
дить в художественную школу для одаренных детей... 

В общей сложности он учился живописи 16 лет! В 1954 
году после Академии художеств его по распределению от- 
правили на год в Германию. Художником в театр группы 
советских войск. И молодому человеку захотелось глот- 
нуть свободы: погулять по ресторанам, магазинам, пооб- 
щаться с немками. Чего, в общем-то, делать не следовало. 
К тому же у него случился конфликт с начальником. В об- 
щем, нарушителя спокойствия быстро призвали к порядку. 
Выгнали из театра и посадили писать лозунги типа «Да 
здравствует Великая Октябрьская социалистическая рево- 
люция!». Ворошилов вспоминал то время как самую чер- 
ную полосу своей жизни. От этой работы он просто сходил 
с ума. И даже подумывал о самоубийстве. Но все плохое 
когда-то заканчивается. 
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Ворошилов вернулся в Москву. Работал в разных теат- 
рах: в Малом, во МХАТе, в Оперетте, в «Современнике», на 
Малой Бронной, в ТЮЗе, в Ленкоме... Стал модным худож- 
ником-постановщиком. 

Да, Пикассо из него не получился. Со временем Во- 
рошилов выбросил кисточки и краски. Картины, которые 
он рисовал в молодости, не украшают теперь даже стены 
его дачи. И все-таки иногда жизнь заставляла Владимира 
Яковлевича вспоминать о своей первой профессии. Как- 
то в Париже его прихватила язва. С прибывшим врачом, не 
знавшим ни слова по-французски, Ворошилов долго не 
мог объясниться. Тогда он взял в руки карандаш, бумагу, и 
они начали обмениваться рисунками. Так пациент Воро- 
шилов наконец-то понял, что ему можно есть, а что нельзя. 

Стоило ему только появиться в каком-либо театре, как 
старожилы предрекали: «Ну, все, пришел Ворошилов — 
ждите взрыва!» Скандальный шлейф тянулся за ним всю 
жизнь. В 1968 году он оказался на телевидении. Случай- 
но. Решил подработать. 

Его первый же крупный проект под названием «Аукци- 
он» встретили на «ура». Ворошилов придумал, по сути де- 
ла, первую рекламную телепередачу в прямом эфире. Уча- 
стники этой игры отвечали на вопросы, связанные с каки- 
ми-либо товарами: чаем, телевизорами, пушниной... По 
системе аукциона. Победителю вручали приз. И все бы хо- 
рошо, но Ворошилову пришла идея «пустить с молотка» 
авторскую песню. Очень модную в ту пору, но запрещен- 
ную для широкой публики. И разразился скандал. Влади- 
мира Яковлевича отстранили от эфиров, «сослали» в под- 
московный колхоз на картошку, а потом и вовсе уволили. 
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Причем с директивой: никогда этому лицу на экране боль- 
ше не появляться. Ворошилову ничего не оставалось де- 
лать, как писать сценарии передач под псевдонимами. 

Постепенно он стал работать за кадром. А телевизион- 
ный босс Лапин делал вид, что и не подозревает об этом. 
Поэтому знаменитый ворошиловский ход в «Что? Где? Ко- 
гда?» являлся поначалу мерой вынужденной. Зачем было 
раздражать начальство своим присутствием на экране? Та- 
инственный ведущий долгие годы интриговал всю страну. 
Он создавал свой имидж только при помощи голоса. Его 
никто не знал в лицо. Но зато какие спектакли он устраи- 
вал! К тому же это было его ноу-хау — на телевидении 
подобным приемом больше не пользовался никто. 

Но в конце концов инкогнито не выдержал и рассекре- 
тил свою персону. 

Владимир Яковлевич жил с мамой, которая оставалась 
для него самым большим авторитетом. Самые глобальные 
решения в своей жизни он принимал под ее влиянием. 
После эфира «Что? Где? Когда?» Ворошилов жаловался 
коллегам: «Ну вот, друзья, проиграл. Вера Борисовна меня 
сегодня выгонит из дома». 

Ворошилов очень ценил одиночество. Вот его слова на 
свое 70-летие: «В молодости на свой день рождения я да- 
рил себе себя. В полном одиночестве ходил в рестораны, 
в кино и был счастлив. Потом наступила текучка, работы 
по горло, и лучшего подарка я лишился. Но ничего, вот за- 
кончу юбилейные игры, уйду с ТВ на пенсию и опять пойду 
один в ресторан. Обязательно!..» 

А вот высказывание Ворошилова в одном из последних 
интервью: «...Как это ни прискорбно, но программа «Что? 
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Где? Когда?» уже изжила себя. По крайней мере в ее 
классическом понимании. Первой и главной ошибкой ста- 
ло то, что мы стали играть на деньги. Теперь я понимаю, 
что «интеллектуальное казино» было только началом. 
Проект погубили деньги... Деньги все портят». 

«Что? Где? Когда?» менялась, переходила с канала на 
канал, ходили слухи о бурных творческих расхождениях, о 
том, что ИГРА умрет после введения в интеллектуальном 
казино денежных ставок. Но ИГРА жила. 

В 1998 году Ворошилов говорил: «Астрологи предска- 
зали, что этой передаче отпущен срок в 25 лет. Эти 25 лет 
закончатся в 2001 году». И сказал он это не случайно, 
Владимир Ворошилов был суеверным человеком. Вот от- 
рывок из интервью: 

— Вы суеверный человек? В приметы верите? 

— Свято! Те приметы, которые я знаю, соблюдаю про- 
сто железно. Как-то ночью возвращался с репетиции, шел 
по одному из темных арбатских переулков. Справа — за- 
бор, слева — пустынная улица. И вдруг выбежала черная 
кошка из-за забора, аккуратно меня обогнула и обратно 
убежала. Два часа проторчал, пока случайный прохожий 
не прошел эту «черную» зону. А из нетривиальных — чис- 
ло 22, например, для меня роковое, неудачное. Это у нас 
по отцовской линии, фамильное. 

— А как же тогда «чертова дюжина»? 

— Тринадцать — самое счастливое число. На полном 
серьезе. 

А насчет «Что? Где? Когда?» предсказание сбылось. 
Срок вышел. 

10 марта 2001 года Владимир Яковлевич Ворошилов 
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ушел из жизни. В самую последнюю «минуту на обсужде- 
ние» судьба ответила первой... и неправильно. Поспеши- 
ла. Не рассчитала. 


Вицин Георгий Михайлович (1918—2001) 


За могилой Ворошилова — серая вертикальная плита. 


Георгий Вицин родился в Петрограде 23 апреля 1917 
года, между двумя революциями. Надо сказать, что с дет- 
ства Вицин был очень застенчивым мальчиком. В классе, 
скрываясь от строгого взгляда преподавателя, он вечно 
прятался за чужие спины. Однако, преодолев закомплек- 
сованность, он принял твердое решение стать актером. 
Для начала Георгий выбрал школьный театр в качестве те- 
рапии от застенчивости. «Лечение» начал активно. В дет- 
ском спектакле исполнял танец шамана так неистово и 
эмоционально, что получил от преподавателей совет все- 
рьез заняться балетом. Но после школы Вицин решил 
«всерьез заняться» театром. 

В 1936 году Георгий Вицин поступил в труппу театра- 
студии под управлением великого актера Николая Хме- 
лева. Студию вскоре переименовали в Театр имени Ермо- 
ловой, а Вицин занял в труппе заметное положение. «На 
него» ходили. Покупая билеты, в кассах нередко спраши- 
вали, кто сегодня играет, и, если не Вицин, могли развер- 
нуться и уйти. 0 нем с удовольствием писали театральные 
критики, и никто тогда представить себе не мог, что актер 
с такой блистательной сценической карьерой может на- 
всегда покинуть театр ради кинематографа. 
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Снимался Георгий Вицин в самых разножанровых 
фильмах и прославился в роли Васи Веснушкина в фильме 
«Запасной игрок». Перед съемками «Запасного игрока» 
Вицин целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, 
чтобы «согнать жиры». А на репетиции боксерского по- 
единка он так разошелся, что всерьез атаковал Павла Ка- 
дочникова. Кадочников, занимавшийся боксом очень серь- 
езно, среагировал автоматически. В результате Вицин оч- 
нулся с трещиной в ребре, но с площадки не ушел, а про- 
должил съемку, затянув грудную клетку полотенцем. 

Зрителям приглянулся герой Вицина — застенчивый, 
но болеющий за дело, способный совершить благородный 
поступок. 

В фильме «Она вас любит» (где развилась тема истин- 
ного, а не показного героизма) по сценарию предполагал- 
ся сложный трюковой эпизод на водных лыжах. Сниматься 
должен был дублер, но режиссер решил взять Вицина «на 
слабо». Вместе со сценаристом они сфабриковали письмо 
от некой «поклонницы Клавы». Она сообщала, что будет 
лично наблюдать, как самый смелый актер носится на вод- 
ных лыжах. В конце письма был прозрачный намек на воз- 
можность близкого личного знакомства. Вицин письмо 
прочел, сниматься согласился, весь эпизод отработал бле- 
стяще, но в конце сказал радостному режиссеру: «А вот 
имя девушке могли бы поинтереснее придумать». 

Но тут начался второй период творчества Вицина — 
«эпоха Труса». Его хрупкая фигура возникла рядом с Мор- 
гуновым и Никулиным, создав нелепую сатирическую 
троицу, высмеивающую пороки общества. Каждый из этих 
образов был собирательным, обобщающим. Зрители вос- 
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принимали их как единое существо, что-то вроде комиче- 
ского Змея Горыныча о трех головах, и даже придумали 
общее имя — ВиНиМор (по первым буквам фамилий). Но 
какие же разные люди составляли это трио! Клоун от Бога, 
человек-праздник Юрий Никулин, спокойный, тихий, со- 
зерцательно замкнутый Вицин — артист с отличной теат- 
ральной выучкой и большим киноопытом, и шумный, во 
все вмешивающийся, часто развязный в общении Евгений 
Моргунов. 

Трус Вицина в комедиях — «Пес Барбос и необычный 
кросс», «Самогонщики», «Операция Ы», «Кавказская плен- 
ница», «Семь стариков и одна девушка» был поэтичным, 
влюбчивым, мнительным, этаким интеллигентом из комму- 
налки. Все его дальнейшие герои проходили под той же 
маской с привычными вздохами, походочкой, с дежурным 
набором аксессуаров (портфель, галстук, котелок, очки 
или просто близорукий взгляд). 

Более ста фильмов с его участием мы смотрим и не пе- 
рестаем смеяться над его непревзойденными героями. 

Последнюю роль Георгий Вицин сыграл в картине «Ха- 
ги-Граггер». 

Ему было под 40, когда он с одинаковой убедительно- 
стью играл 70-летнего старика в фильме «Максим Перепе- 
лица» и 17-летнего героя пьесы Розова «В добрый час!». 
Конечно, природа постаралась, но и сам актер приложил 
максимум усилий, чтобы не растерять ее подарков. 

Кроме кино, Георгий Вицин много работал над озвуче- 
нием мультфильмов. К своим кукольным и рисованным 
персонажам он подходил по системе Станиславского, счи- 
тая эту часть творчества не менее ответственной и серьез- 
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ной. Его голосом говорят: домовенок Кузька, заяц («Ме- 
шок яблок»), Джузеппе («Приключения Буратино»), жук- 
музыкант («Дюймовочка») и многие другие. 

Иногда выступал на сборных «юморинах» в бывшем 
Театре киноактера — шутил, что зарабатывает на корм 
бездомным собакам. Животных действительно любил бе- 
зумно. Все окрестные обитатели (птицы, кошки, собаки) 
точно знали часы, когда ОН выходит «на кормление», и со- 
бирались перед подъездом. В семье держали двух попуга- 
ев и собаку. Одна птичка все время кричала: «Что ты все 
бегаешь? Пойди, поспи!», а про собаку Вицин на полном 
серьезе сообщал, что та умеет говорить «мама». 

Удивительно, но Вицин, нередко игравший на экране 
пьяниц, в жизни был человеком абсолютно непьющим. Кро- 
ме того, он не курил. Всю жизнь Георгий Михайлович за- 
нимался йогой. В те времена в Советском Союзе никто 
толком и не знал, что это такое, а Вицин системно и регу- 
лярно занимался по этой древнеиндийской системе. 

Многие режиссеры рвали на себе волосы, когда после 
команды «Мотор!» Вицин смотрел на часы и вежливо, но 
твердо заявлял: «Извините, мне надо семь минут постоять 
на одной ноге и посидеть в позе лотоса». Не обращая вни- 
мания на накаленную атмосферу, отходил в сторонку, от- 
рабатывал свою норму и спокойно возвращался к работе. 

К такой зацикленности на здоровом образе жизни 
партнеры относились по-разному. Одни равнодушно, дру- 
гие скептически, а некоторые высказывались довольно рез- 
ко. Например, Нонна Мордюкова заявила Вицину: «Разве 
ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не приста- 
ешь. Ты же труп!» По мнению врачей, чрезмерное увлече- 
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ние йогой в результате негативно отразилось на здоровье 
актера. 

После обострения болезни сердца 83-летнего артиста 
положили в районную больницу. Больного поместили в 
обычную палату. Соседи так обрадовались знаменитому 
пациенту, что тут же стали требовать от него автографов, 
шуток и анекдотов. Боль Вицин испытывал дикую, свире- 
пую, жгучую, а внешне ничего не показывал. Если в кино 
он играл Труса, то в жизни был смелым человеком... 

22 октября 2001 года актера не стало. Памятник, кото- 
рый поставлен на его могиле на Ваганьковском кладбище, 
возведен на народные деньги. 

Одно из последних интервью Георгий Вицин закончил 
так: «Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много 
времени!» 


Миронов Андрей Александрович (1941—1987) 


От могилы Ворошилова идете по аллее в глубь кладбища, 
пока справа не увидите указатель: «К Миронову». 


«Миронов ничего не умеет делать вполсилы и потому 
каждый раз тратится так, будто это первый и последний 
его выход на сцену». 

Григорий Горин писал так: «В Риге на спектакле «Же- 
нитьба Фигаро» за несколько минут до веселого финала с 
куплетами Андрей вдруг пошатнулся и упал на руки под- 
скочившего Ширвиндта... Поспешно дали занавес. Публи- 
ка, не поняв случившегося, зааплодировала. Это были по- 
следние аплодисменты, которые, я надеюсь, он еще слы- 
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шал...» Последние его слова на сцене были: «Сегодня она 
оказывает предпочтение мне...» Два дня врачи боролись 
за жизнь Миронова, однако медицина оказалась бессильна. 

Последний занавес. Последние аплодисменты. Тысячи 
людей на площади Маяковского. Огромная гора цветов на 
Ваганьковском кладбище... 

Миронов родился на сцене и умер на сцене. Это не ме- 
тафора — здесь буквальный смысл. 

7 марта 1941 года Мария Владимировна Миронова, как 
обычно, играла спектакли в Московском театре миниатюр. 
Сатирический монолог исполнялся сидя. Врачи, разумеет- 
ся, рекомендовали в последние месяцы беременности ос- 
тавить сцену. Но когда истинные артисты слушали благо- 
разумные советы врачей? Первый, дневной спектакль Ми- 
ронова успела сыграть. Со второго, вечернего, ее прямо со 
сцены увезли в роддом. По странному стечению обстоя- 
тельств именно на этот спектакль пришла целая группа ак- 
теров: Хмелев, Тарасова, Ливанов... Актеры приветствова- 
ли рождение Актера... 

Вообще-то Андрей и родился 7 марта, но его родители 
решили: «Запишем 8-го. Будет подарок для женщин». Они 
действительно стал им — редко какая из представитель- 
ниц слабого пола могла устоять перед огромным миронов- 
ским обаянием. 

Андрей Миронов родился в актерской семье. Его отец 
Александр Менакер начинал свою артистическую карье- 
ру с музыкальных фельетонов, затем стал совмещать ис- 
полнительство с режиссурой. Мать Мария Миронова окон- 
чила Театральный техникум имени Луначарского и высту- 
пала сначала в Театре современной миниатюры, затем — 
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во 2-м МХАТе и в Московском государственном мюзик- 
холле. 

От других детей Андрея отличала его природная чис- 
топлотность, которая, кстати, осталась чертой его характе- 
ра на всю жизнь. Между прочим, именно из-за нее в один- 
надцать лет не состоялся дебют Андрея в кино. Дело было 
так. 

В 1952 году режиссер А. Птушко приехал в город Пес- 
тов снимать фильм-сказку «Садко». Для съемок в массовке 
он выбрал несколько отдыхавших там детей, в число кото- 
рых попал и Андрюша Миронов. Мальчику предстояло сыг- 
рать нищего, для чего ему выдали в качестве одежды рва- 
ную дерюгу. Однако Андрей в силу своей природной чис- 
топлотности не рискнул надеть ее на голое тело. Когда 
режиссер увидел просвечивающую из-под дерюги модную 
тенниску с застежкой на молнии, то поднял страшный 
крик. Мальчика тут же подхватили под локти и буквально 
вынесли с площадки. Дебют в кино был сорван... 

В 1958 году Андрей окончил школу и подал документы 
в Театральное училище имени Щукина. Удивительно, но в 
приемной комиссии не знали, что он актерский сын. Пер- 
вое прослушивание у легендарной Мансуровой было не- 
удачным. Едва Миронов вошел в аудиторию, как из его но- 
са хлынула кровь. И все-таки Андрей сдал экзамены на 
«ОТЛИЧНО»! 

Еще в училище Андрей Миронов начинает сниматься, и 
мы до сих пор пересматриваем и будем пересматривать 
эти фильмы... 

Последней работой Андрея Миронова в кино стала 
роль мистера Феста в картине «Человек с бульвара Капу- 
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цинов». 0 том, как проходили его съемки, вспоминал ком- 
позитор Геннадий Гладков: «Андрей тогда был грустным, 
уставшим, часто нервничал, был недоволен съемками. Бо- 
ялся смотреть отснятый материал и просил меня: «Ты 
идешь смотреть материал? Давай договоримся: если тебе 
нравится, позвони, а если нет, то не надо звонить». Пере- 
живал и мучился из-за роли с заранее запрограммирован- 
ным концом. Поэтому и сыграл свою роль в этом фильме 
серьезно и с большой душевной болью». 

Фильм «Человек с бульвара Капуцинов» вышел на эк- 
раны страны в 1987 году и стал одним из лидеров прока- 
та. Такого стопроцентного успеха у фильма, где снимался 
Миронов, не случалось со времен «Бриллиантовой руки». 
Однако сам актер до пика этого успеха так и не дожил... 

Первые серьезные признаки болезни у Миронова об- 
наружились в конце 70-х годов. Как-то во время гастро- 
лей одна гадалка сообщила ему: «Вы очень многого достиг- 
ли, но это не предел. Вы сделаете еще очень много такого, 
что удивит всех. Но учтите, у вас очень плохое здоровье. 
Вы должны его беречь». К сожалению, Миронов не принял 
это всерьез. Осенью 1978 года во время гастролей в Таш- 
кенте у него произошло первое кровоизлияние в мозг. 
В декабре Миронов вновь появился на сцене в роли Чац- 
кого, и зрители буквально забросали его цветами. Живы- 
ми цветами в декабре месяце! 

В начале 80-х годов у Миронова внезапно по всему те- 
лу пошли страшные фурункулы. Болезнь была настолько 
тяжелой, что актеру было трудно двигаться. 

И вот он, последний спектакль, — финал «жизни на 
сцене»... 
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Он сыграет на сцене Присыпкина, Хлестакова, Чацкого, 
Фигаро, Дон Жуана, Лопахина... 

А не сыграет три самые желаемые им роли: Сирано де 
Бержерака, Жоржа Дюруа из бальзаковского «Милого дру- 
га», Обломова... 

Уйдя от нас молодым, он останется молодым навсегда. 


Танич Михаил Исаевич (1923—2008) 


От могилы Миронова возвращаетесь к колумбарию, пово- 
рачиваете направо, идете вдоль стены. 


Михаил Танич — известный поэт-песенник, патриарх 
российской песенной поэзии, автор множества поэтиче- 
ских сборников. 

Михаил Танич родился в Таганроге 15 сентября 1923 
года. Отец обожал спорт, и маленький Миша уже в 5 лет 
получил заветный подарок — футбольный мяч, настоящее 
сокровище по тем временам, и гонял его по пустырям Та- 
ганрога. «Для меня футбол был всем, — говорил Михаил 
Танич, — и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины 
Родионовны». Несмотря на то что родители были очень 
загружены на работе и не всегда могли уделить достаточ- 
но времени двум своим детям, поэт считал свое детство 
светлым и счастливым, давшим ему нравственную закалку 
на всю жизнь. 

Увы, детское счастье Миши было недолгим. Наступили 
годы ежовщины, годы террора и страха, когда по ночам по 
улицам сновали черные воронки НКВД и никто не был за- 
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страхован от ареста. Сначала пришли за его отцом, а вско- 
ре и за матерью. 

Четырнадцатилетнего Мишу забрал дедушка. 

Когда годам к десяти перед Михаилом встал вопрос, 
кем быть, в футбольном и чеховском Таганроге могло быть 
всего два ответа — футболистом или писателем. Несмотря 
на два больших металлургических завода, мало кто мечтал 
быть сталеваром. И будущий поэт написал свой первый 
опус. Это было что-то вроде пьесы в стихах о Павлике Мо- 
розове, разумеется, обличавшей кулаков. Может быть, ус- 
тыдившись этой своей позиции, Танич надолго и беззавет- 
но отдался футбольному мячу. 

Аттестат зрелости он получил 22 июня 1941 года... 

Миша подал заявление в военное училище. Как он сам 
признавался, потому что в училище было тепло и давали 
горячую еду. 

Вместо полагающихся шести месяцев Танича продер- 
жали в училище целый год и выпустили не лейтенантом, а 
лишь старшим сержантом. Дало о себе знать пресловутое 
клеймо сына врага народа. 

Хлебнул Михаил Танич войны полной мерой: не раз 
был контужен и ранен, но по воле судьбы уцелел, дошел 
до Берлина. 

Конец войны встретил в немецком городке Цербсте, 
родине русской царицы Екатерины Великой. «0 том, что 
закончилась война, нам сказали польские солдаты в кон- 
федератках, и даже наступившая тишина и то, что не надо 
больше воевать, не сразу принесло ощущение счастья. Ну 
не могли мы сразу осознать, что каким-то чудом остались 
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живы. Но ведь остались. И каждый новый день без войны 
казался нереальным». 

«Осмотревшись, поступил в строительный институт, на 
архитектурное отделение, — вспоминал Михаил Танич, — 
но проучился недолго. Карательные органы запустили но- 
вый сценарий: всех, кто хвалил заграницу, тамошние до- 
роги или радиоприемники, взять на заметку, а еще лучше 
изолировать. 

Я имел глупость где-то брякнуть, что немецкий радио- 
приемник «Телефункен» лучше наших. Вот я, а за ком- 
панию со мной и двое моих друзей, тоже только что де- 
мобилизованных из армии, по доносу нашего же студен- 
та «загремели» в 1947 году. На следствии не били, но 
мучили бессонницей, абсолютно не давали спать, чтобы на 
бесконечных допросах путался в показаниях. А на суде, 
хоть прокурор и потребовал пять лет, дали почему-то 
шесть. Хотя никаких доказательств моей вины так и не 
привели. 

И погнали нас этапом в Соликамск на пересылку, где 
жизнь снова улыбнулась мне. Известный художник Кон- 
стантин Ротов, тоже зэк, бывший до ареста главным ху- 
дожником журнала «Крокодил» (ему поручили оформле- 
ние наглядной агитации в лагере), взял меня в свою бри- 
гаду. Благодаря этому я спасся от лесоповала. 

А весь этап, с которым я прибыл в Соликамск, все до 
одного погибли на этом проклятом лесоповале. Выпустили 
меня перед самой смертью Сталина. И вот парадокс — в 
день его похорон у меня, чья жизнь была разрушена этим 
преступником, из глаз потекли слезы. Все мы были детьми 
того времени». 
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Появляются первые стихотворения, первые публика- 
ции в московских изданиях, книга «Возвращение», а уже в 
Москве — первые песни. 

После успеха первой же песни автору «Текстильный 
городок», как говорится, покатило. Вот несколько назва- 
ний: «Любовь-кольцо», «Что тебе сказать про Сахалин», 
«Черный кот», «Зеркало», «Как хорошо быть генералом», 
«Идет солдат по городу», «Черное и белое!», «Возьми ме- 
ня с собой», «Не забывай», «На дальней станции сойду», 
«Проводы любви», «Птичий рынок», «Комарово», «Узел- 
ки», «Погода в доме»; появились циклы песен: «Песни Ан- 
ки-пулеметчицы», «Лимита», «Лесоповал». 

Танич работал почти со всеми известными советскими 
композиторами и ведущими артистами эстрады, театра и 
кино. Композиторы-соавторы — Я. Френкель, В. Шаинский, 
А. Островский, 0. Фельцман, Ю. Саульский, В. Соловьев-Се- 
дой, Н. Богословский, И. Николаев, Р. Горобец. Солисты — 
К. Шульженко, А. Пугачева, И. Кобзон, М. Магомаев, Э. Пьеха, 
9. Хиль, В. Леонтьев, Л. Долина, А. Апина и др. 

Всего Михаил Танич стал автором 15 книг, включая пе- 
сенные. Последние датированы 1998 годом: «Жизнь» 
(стихотворения) и «Погода в доме» (песни), изданная к 
юбилею поэта. 

Хочется привести несколько ответов из интервью, ко- 
торое он дал на 80-летний юбилей: 

— Михаил Исаевич, какая песня положила начало ва- 
шей известности? 

— Отвечу вопросом на вопрос: «Что такое извест- 
ность? Как ее измерить?» А вот первая наша с Яном Френ- 
келем песня «Текстильный городок» стала для нас счаст- 
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ливой — ее запели. Это была тема. 06 этом надо было 
сказать. Сказать за всех. И мы это сказали, и если угадали, 
то шлягер — это просто. После этого мы решили, что каж- 
дую следующую песню будем запускать так же широко, на 
весь Союз. 

— А на фронте писали стихи, Михаил Исаевич? 

— Писал, конечно, хотя условий для этого не было 
никаких. Я воевал серьезно, на передовой, иногда впере- 
ди пехоты, был командиром расчета противотанковой 
пушки. 

— Если бы вас попросили написать Гимн России?.. 

— Я уже написал гимн. Эта песня называется «Мой 
дом — Россия». Там такой припев: «Грибного лета дожди 
косые, родного дома тепло и свет, мой дом — Россия, мой 
дом — Россия, и лучше дома на свете нет». 

А еще мне вчера принес Олег Молчанов, талантливый 
композитор, музыку, которую он написал на мои стихи. Это 
тоже песня о Родине, но негромкая. Если вы заметили, я 
пишу негромкие песни, не о главном, но с моей интонаци- 
ей: «И если бы ты спросила, а кто я в твоей судьбе, я кап- 
ля твоя, Россия, росинка в твоей траве». 

— 0 счастье... 

— Мне очень много в жизни рога ломали, я разного 
горя видал: и тюрьму, и войну. И всякие личные неприят- 
ности, и долгий неуспех в литературе. В Союз писателей 
меня приняли только в 45 лет. Но самое главное, чем я мо- 
гу гордиться в жизни, — это любовь людей. Каждый день 
я слышу объяснения, что меня любят. Это счастье, которое 
свалилось на меня с неба. 

Танич скончался 17 апреля на 85-м году жизни. 
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Тальков Игорь Владимирович (1956—1991) 


Могила находится рядом с могилой Танича. У него памят- 
ник в виде большого исписанного креста. 





Тальков Игорь Владимирович родился 4 ноября 1956 
года. Родители Игоря были репрессированы и познакоми- 
лись на зоне. Там родился его брат Владимир. После осво- 
бождения отцу певца восстановили прописку в Москве, но 
жилья не предоставили, и поэтому Игорь вырос в подмос- 
ковном Щекине... 

Еще учась в школе, комсомолец Тальков верил в идею 
коммунизма, дедушку Ленина и светлое будущее. Его отец 
и мать вернулись в «большую жизнь» после десяти лет 
скитаний по лагерям. Родившимся сыновьям, Владимиру и 
Игорю, они никогда не рассказывали о своем прошлом, 
ведь детей в школах учили, что в тюрьму сажают только 
насильников, воров, убийц и предателей Родины. 

«Однажды, когда дома у нас собрались гости, Игорь 
стал вовсю восхвалять Брежнева. Я не выдержала, повер- 
нулась к сыну и сказала: «Вот когда тебя самого лбом са- 
данут те, за кого ты сейчас выступаешь, тогда ты поймешь, 
кто есть кто». 

Тальков всегда говорил то, что хотел, но не по глупо- 
сти, а по внутренней необходимости. Такой у него был ха- 
рактер. Это был прямолинейный, злой, непреклонный и 
очень талантливый человек. 

Когда Талькову исполнилось 18 лет, на площади в Туле 
он высказал все, что думает о Брежневе, естественно, это 
был не самый лучший отзыв о правлении Генсека. Талько- 
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ва затаскали по разным инстанциям, КГБ, собирались по- 
садить. Выручил его друг Анатолий Кондратьев, известный 
велогонщик, с которым Игорь играл вместе в одной туль- 
ской группе, очень популярной в то время. Тогда совмест- 
ными усилиями удалось избежать суда. Талькова забрали 
в армию, где он служил в стройбате. 

В 1980 году в Москве прошло выступление Игоря в клу- 
бе «Найка». После дискотеки к нему подбежал директор 
клуба, совершенно бледный, и начал лепетать: «Что ты на- 
делал! Ты соображаешь, что ты спел? Ты меня убил!» Боль- 
ше до 1987 года у Талькова не было возможности публич- 
но выступать, он очень переживал, хотел бросить музыку. 

В 1988 году ему позвонил Влад Листьев: программа 
«Взгляд» устраивала большой сборный концерт, Игоря то- 
же решили пригласить. Но Листьев поставил одно усло- 
вие: «Споешь только одну песню, «Примерного мальчика», 
и тут же уйдешь со сцены». Игорь покивал головой. Когда 
же начался концерт и он дорвался до публики, то тут же 
выдал зрителям все, что наболело, спел все, что запреща- 
ли. 0 том, что «кто вчера стоял у трона, тот и ныне там: пе- 
рестроились ублюдки во мгновенье ока, и пока они у тро- 
на, грош цена нам», но когда-нибудь «слетит Шароголовый 
с пьедестала прямо в ад, и ему там черти новый мавзолей 
соорудят». «Взглядовцы» бегали как ненормальные, не зна- 
ли, как вытащить его со сцены. А Игорь спокойно допел 
свои песни и ушел за кулисы. Там к нему подскочил Ли- 
стьев и закричал: «Теперь ты появишься на телевидении 
только через мой труп!» Они расстались очень плохо. Но 
когда Листьева убили, примерно месяца три по первому 
каналу крутили песни Игоря с титрами: «Памяти друга». 
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Впервые он спел свою знаменитую «Россию» в 1989-м 
в программе Владимира Молчанова «До и после полуно- 
чи». То есть впервые на широкую телевизионную аудито- 
рию. Наутро он проснулся знаменитостью. Так начался пе- 
риод всенародной любви и славы, но одновременно — 
выход на максимально высокий уровень риска, в чем сам 
Тальков прекрасно отдавал себе отчет. 

Потом Игорь собирает аудиторию под «Чистые пруды», 
а поет свои песни с острой социальной тематикой, кото- 
рые делают его популярным. По словам самого автора: 
«Песни гражданского содержания — мой метод борьбы с 
несправедливостью». В этих песнях боль за униженную 
гордость народа, страдания человека, осознающего глуби- 
ну трагедии своей Родины. «Россия — боль моей души. 
Песни — крик моей души» — такими словами автор объ- 
яснял свое творчество. 

«Песня «Россия» оказалась роковой для Игоря, ею он 
подписал себе смертный приговор, — считает брат певца 
Владимир Тальков. — Я сразу сказал ему об этом, да они 
сам понимал. Когда песня была окончательно смонтирова- 
на, ночью Игорю приснились черные руки, которые пыта- 
лись его задушить. Вообще вокруг брата всегда было мно- 
го мистики. Как он с этим жил? Верил в Бога. 

Однажды, прогуливаясь после ночной работы рано ут- 
ром в Коломенском, неподалеку от полуразрушенного хра- 
ма Усекновения главы Иоанна Предтечи, Тальков нашел 
крест. Покореженный, грязный, по-видимому, давным-дав- 
но сбитый с куполов. Два километра тащил его на себе до 
дома. Сказал: «Теперь это мой крест! Пусть отпугивает не- 


другов». 
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Кого-то наверняка отпугнул. К примеру, деятелей из 
одиозной «Памяти», старательно примазывавшихся к 
Талькову, но получивших от ворот поворот. А вот убийц не 
отвел...» 

В 1989 году была организована группа «Спасательный 
круг». «Тальков максимально усложнил программу и сде- 
лал театрализованное представление «СУД», где он судил 
всех наших вождей, начиная с 1917 года и до нашего вре- 
мени. Зрители были потрясены всем происходящим на 
сцене. Конечно, концерты не раз пытались сорвать. 0т- 
ключали электроэнергию, иногда с аппаратурой вообще 
непонятно что случалось. Приходилось ставить охрану у 
центральных распределительных щитов. Бывали такие 
случаи, что отключали электроэнергию вообще во всем 
районе или распускались слухи, что он не приедет, и отме- 
нялись концерты, а мы этого не знали. В общем, шла под- 
рывная работа, как и во все времена». Последние годы 
жизни Талькова, работавшего почти двадцать четыре часа 
в сутки, были наполнены до предела: концерты, работа на 
двух съемочных площадках (фильмы «Князь Серебряный» 
и «За последней чертой»), съемки на телевидении, работа 
в студиях звукозаписи, интервью. 

6 октября 1991 года Тальков был убит во время кон- 
церта в Петербурге (при невыясненных обстоятельствах). 
Предполагаемый убийца сбежал и до сих пор находится в 
розыске. 

После убийства вспоминали, что Игорь будто бы знал, 
как погибнет: «Сын очень торопился жить, брался за все, 
потому что предчувствовал скорую смерть. Еще в начале 
80-х, когда он с коллективом летел на самолете, у того при 
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посадке не выпускалось шасси. Игорь успокаивал пасса- 
жиров тем, что говорил: «Не бойтесь, вы летите со мной, а 
я в авиакатастрофе не погибну. Меня убьют при большом 
стечении народа и убийцу не найдут». 


Могила рядом с могилой Талькова. 


Единственный в мире вратарь и единственный в мире 
футболист, награжденный специальным призом ежене- 
дельника «Франс-футбол» — «Золотой мяч». Ни один вра- 
тарь мира не пользуется такой популярностью. Его игра — 
это целая эпоха в развитии вратарского искусства. 

С детских лет Лев стоял в воротах — сначала дворовой 
команды, затем школьной, заводской. Его юность пришлась 
на тяжелое военное время. В 14 лет он уже работал на за- 
воде под лозунгом «Все для фронта, все для победы». 
Впоследствии этот лозунг трансформировался у спортсме- 
на Льва Яшина в другой — «Все для команды, все для по- 
беды!». 

После службы в армии выступал за клубную молодеж- 
ную команду московского «Динамо». Высокий брюнет, 
рост 190 сантиметров, мускулист и потому, как говорят 
футболисты, точно держится на ногах. 

Обладал прекрасной координацией движений и мол- 
ниеносной реакцией. Умел предвидеть, как будет разви- 
ваться атака, и соответственно выбирать позицию. 

Но начиналось все не просто. Осенью 1950 года Яшину 
пришлось выйти на замену получившего травму Хомича в 
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принципиальной игре со «Спартаком». Коленки у юноши 
дрожали... и спартаковец Николай Паршин спокойно срав- 
нял счет. После матча в раздевалку явился некий милицей- 
ский чин и повелел убрать «этого сосунка» с глаз долой. До 
1953 года Лев сидел в запасе, а когда ненароком появился 
на поле в игре с тбилисцами, цифры 4:1 в пользу москви- 
чей быстро превратились в 4:4. Хорошо еще Бесков в конце 
матча забил-таки победный гол. Яшин с горя ушел играть в 
хоккей с шайбой и даже выиграл с динамовцами Кубок СССР. 

И этот неудачник уже в середине 50-х годов вдруг стал 
лучшим вратарем Союза. А все тренировки, тренировки, 
тренировки... 

По воспоминаниям Валерия Павловича Маслова: «На 
разминке Лев Иванович мог намертво поймать трудный 
мяч, мгновенно вскочить на ноги и бросить его во второй 
мяч, летящий в другой угол. И попадал! Более того, этот 
трюк он мог проделывать практически в безостановочном 
режиме на протяжении всей тренировки! Такого я больше 
никогда не видел!» 

Валентина Тимофеевна (жена вратаря): «Всю жизнь 
помимо футбола он увлекался рыбалкой — до самозабве- 
ния. О том, что он неплохо играет за дубль московского 
«Динамо», я знала от брата, страстного болельщика, и его 
друзей. Однажды ребята предупредили: «Сегодня Яшин к 
нам приедет, можем познакомить». Вечером появился, 
этаким забавным басом представился: «Лев». Длинный, 
тощий, но симпатичный и, главное, вежливый. В шумных 
компаниях чувствовал себя как рыба в воде, выпить, когда 
можно, был отнюдь не дурак и женщин любил... Я его по- 
нимала, умела прощать». 
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Поединки с нападающими — один на один — он вы- 
игрывал все. За сборную выступал до 38, провел 78 мат- 
чей, 14 сезонов подряд. Наибольшее число встреч за мос- 
ковское «Динамо» — 326. Статистики общественного 
пресс-центра московского «Динамо» к прощальному матчу 
Л. Яшина подсчитали все его игры. Их оказалось 812. 

По количеству выигранных медалей — рекордсмен 
среди советских футболистов. 

Трижды играл в финалах чемпионатов мира. Яшин вошел 
в символическую сборную СССР за 50 лет. Был капитаном 
«Динамо», сборной СССР, сборной УЕФА, сборной ФИФА. 

Последний его прощальный 813-й матч состоялся 27 мая 
1971 года. В этот год он передал вратарскую эстафету. 

По окончании прощального матча Лев Иванович Яшин 
обратился к трибунам в Лужниках с короткой, нескладной 
речью. «Спасибо, народ» Именно народ. На трибунах его 
называли только по имени Лева. Он ушел в ранге нацио- 
нального героя. 

Уходил Лев Иванович по-королевски. Непобежденным 
и непревзойденным. В спортивной прессе сегодня можно 
прочитать, что тот футбол «безнадежно устарел», но при 
одном взгляде на хроникальные кадры мгновенно осозна- 
ешь, что это совершеннейшая неправда. Яшин и его мане- 
ра игры в футбол остро современны. Лев Иванович очень 
болезненно относился к роковым вратарским промахам: 
«Какой же это вратарь, если не терзает себя за пропущен- 
ный гол! Обязан терзать. Если спокоен, значит, конец. Ка- 
кое бы ни было у него прошлое, будущего у него нет». 

Десятилетия работы на износ дали о себе знать: вели- 
кого вратаря одолевали тяжелые болезни. На празднова- 
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нии своего 60-летия (его для удобства публики перенесли 
на август 1989 года) Яшин в последний раз предстал пе- 
ред публикой, мужественно превозмогая хвори. Потом бы- 
ли тревожные больничные будни... 

Потом операция. Вот как вспоминает о ней его жена 
Валентина Тимофеевна: «Это было жутким несчастьем, бе- 
дой для него и для всех, но не трагедией. Так я говорила 
самому Льву, когда мы встретились в реанимационном от- 
делении госпиталя наутро после операции. Он полулежал 
на кровати, еще отходил от наркоза. Но уже отдавал себе 
отчет в происходившем. Увидел меня, заплакал, жестом по- 
казал: мол, вот я теперь какой. Я наклонилась к нему, поце- 
ловала в мокрую щеку, прошептала на ухо: «Лева, я знаю, 
как тебе сейчас больно и на душе тошно. Но тебе же, в 
конце концов, не всю ногу отрезали. Главное, как ты был 
мужиком, так им и остался. И я тебя по-прежнему буду лю- 
бить!» Ну вот, сказала ему это, а он вдруг рассмеялся — 
сквозь слезы. Вошел хирург, который его оперировал, уви- 
дел нас: «А я не знал, что бы такое предпринять, но раз 
улыбаетесь, значит, будем жить дальше». 

Лев Яшин умер в 1990 году после осложнений, вызван- 
ных тяжелой операцией. 


Окуджава Булат Шалвович (1924—1997) 


От могилы Яшина вдоль колумбария налево. В конце уча- 
стка в углу колумбария камень — памятник Окуджаве. 


Он родился и вырос в семье, пострадавшей от сталин- 
ских репрессий: отец — крупный партийный работник — 
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был расстрелян, мать долгие годы находилась в концлаге- 
ре, погибли многие близкие родственники Окуджавы. 

Когда родителей забрали, остался с бабушкой в Москве. 

В 12 лет, когда гостил у дяди с тетей в Тбилиси, с Була- 
том произошла забавная история, о которой он сам расска- 
зывал. Уже тогда он писал стихи, а родственники и друзья 
восклицали: «Гениально!» Но однажды дядя в шутку спро- 
сил Булата: «Почему у тебя нет ни одной книги твоих сти- 
хов? У Пушкина сколько их было... иу Безыменского... Ау 
тебя ни одной». 

Окуджава задумался и отправился в Союз писателей на 
улицу Мачабели. Была страшная жара, и остался работать 
только секретарь, к которому и вошел Булат. Секретарь 
все выслушал с улыбкой, но в конце ответил: «Книгу?! Ва- 
шу?! 0, это замечательно!.. Это было бы прекрасно! — По- 
том помолчал, улыбка исчезла, и он сказал с грустью: — 
Но, видите ли, у нас трудности с этим... с бумагой... это са- 
мое... у нас кончилась бумага... ее, ну, просто нет». Окуд- 
жава не расстроился и отправился искать бумагу, но когда 
дядя все же дал ему бумагу, к счастью, он не смог найти 
того секретаря. 

В 1942 году добровольцем прямо из девятого класса 
ушел на фронт. Сначала был минометчиком. Воевал под 
Моздоком. В декабре 1942 года был ранен. Потом в 1986 
году Окуджава вспоминал, как это произошло: «Над наши- 
ми позициями появился немецкий корректировщик. На 
его ленивые выстрелы из пулемета никто не обращал вни- 
мания. Только что закончился бой. Все расслабились. 
И надо же было: одна из шальных пуль попала в меня. 
Можно представить мою обиду: сколько до этого было тя- 
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желых боев, где меня щадило!» Потом служил радистом в 
тяжелой артиллерии. Будучи полковым запевалой, в 1943 
году на фронте сочинил первую песню «Нам в холодных 
теплушках не спалось». 

Вот еще одно его воспоминание о фронте: «Я был 
очень смешной солдат. И, наверное, толку от меня было 
немножко. Но я очень старался делать так, чтобы все были 
довольны. Я стрелял, когда нужно было стрелять. Хотя че- 
стно вам скажу, что не с большой любовью я стрелял, по- 
тому что убивать людей — это не очень приятная вещь. 
Впоследствии, когда я стал писать, первые мои стихи были 
на военную тему. Много было стихотворений. Из них по- 
лучились песни. Из некоторых. Это были в основном гру- 
стные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого 
в войне нет». 

После ХХ съезда мать писателя реабилитировали, и им 
вдвоем вновь разрешили поселиться в Москве. 

Поэт изображает войну через призму восприятия и пе- 
реживания «школяра» — мальчика 30—40-х годов, вче- 
рашнего школьника, мечтающего о героических подвигах 
и славе, а попавшего в самое пекло войны, хлебнувшего 
окопных будней, суровой армейской службы. В автобио- 
графической повести «Будь здоров, школяр!» (1960— 
1961) Окуджава раскрывает сложный внутренний мир ге- 
роя, его переживания, страх смерти, боли, слезы, нена- 
висть к войне. В основе повести, а затем и киносценария 
«Женя, Женечка и «Катюша» лежит тема преодоления это- 
го «школярства», взросления героя на войне. Критики в 
пух и прах разносят фильм, не найдя там патриотизма, 
один только психологизм... 
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Тогда же, в 1961—1962 годах, официальная критика 
осудила и многие песни Окуджавы. По мнению руковод- 
ства Союза писателей России, «большинство этих песен не 
выражали настроений, дум, чаяний нашей героической 
молодежи». 

0 них же — о молодых на войне — знаменитая песня 
Окуджавы: «До свидания, мальчики! Мальчики. Постарай- 
тесь вернуться назад!» Так много было в его жизни, что он 
не мог писать никак иначе — только автобиографически, 
только о себе. Но как были близки его переживания дру- 
гим людям, слушавшим и читавшим его. 

Постепенно Окуджава отходит от автобиографизма к 
историзму. Сначала Окуджава сочинил пьесу «Глоток сво- 
боды» о Михаиле Бестужеве. Потом появился роман «Бед- 
ный Авросимов» о Павле Пестеле. Декабристы привели 
Окуджаву к Льву Толстому, который в свое время намере- 
вался создать о декабристах роман. Собирая о Толстом 
материалы, Окуджава заинтересовался, почему жандармы 
постоянно преследовали писателя. В результате родилась 
книга «Мерси, или Похождения Шипова», названная авто- 
ром авантюристическим романом с подлинными фактами. 
И уже затем появились романы «Путешествие дилетантов» 
и «Свидание с Бонапартом». 

Всенародную славу Окуджаве принес фильм Андрея 
Смирнова «Белорусский вокзал», в котором прозвучала 
лучшая песня поэта. Как признавался уже в 1986 году 
Окуджава, сначала он не принял предложение режиссера 
написать для этого фильма песню. «Дело в том, что фильм 
требовал стилизации текста под стихи военного времени. 
По мысли режиссера, стихи должны исходить не от про- 
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фессионала, а от человека, сидящего в окопе и пишущего 
для однополчан о своих друзьях. Мне казалось, что у меня 
стилизации не получится, поскольку я всегда стремился 
писать о войне глазами человека мирного времени. А тут 
надо было сочинять словно «оттуда», из войны. Но тогда, 
на фронте, мы совсем по-другому думали, по-другому гово- 
рили и по-своему пели. Отыщу ли я слова тех лет? И вдруг 
«сработала» память. Неожиданно вспомнился фронт. 
Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтово- 
го поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же 
сами собой возникли слова будущей песни «Мы за ценой 
не постоим...». 

Верующим, в привычном понимании этого слова, Окуд- 
жава никогда не был, как не был и атеистом — в окопах 
их не водится. Он исповедовал как религию то, что назы- 
вается вечными ценностями. Вот как он хотел, чтобы жи- 
ли: «Давайте жить, во всем друг другу потакая, — тем бо- 
лее что жизнь короткая такая». 

«Первая его книга, — вспоминал на вечере Евгений 
Евтушенко, — мне не понравилась, но было совершенно 
ясно, что это поэт, обладающий собственным голосом. 

Популярность первых его песен росла необыкновенно 
быстро, но очень скоро на Окуджаву обрушился град уни- 
чижительных статей с издевательскими заголовками вро- 
де «Цена шумного успеха», «Ловцы дешевой славы» и про- 
чее. Как-то в концерте встретились Булат и автор оперы 
«Тихий Дон». После выступления Окуджавы композитор 
возмутился: «Уберите этого пошляка!» Но кто сегодня 
вспомнит хотя бы одну музыкальную фразу из «Тихого До- 
на»? А популярность Окуджавы не убывает, свидетельство 
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тому — выступление на вечере современных авторов-ис- 
полнителей с песнями Булата. Правильно сказал кто-то из 
них — эти песни живы потому, что они написаны не на 
злобу дня, а о вечном — человеке и его чувствах». 

Да, многих, кто тогда считал себя «лучше», теперь за- 
были, а памятник Окуджаве стоит себе на Арбате... 

Булат Окуджава умер 12 июня 1997 года. Он считал се- 
бя человеком со счастливой литературной судьбой. 


Бауман Николай Эрнестович (1873—1905) 


Идете от угла колумбария (от могилы Окуджавы) в глубь 
кладбища, по писательской аллее, минуя 33, 38, 45, 48, 53-й 
участки. В конце 53-го участка поворот направо. Идете по 
Бауманской аллее, минуя 58 и 59-й участки. В конце второ- 
го могила Баумана. Путь не близкий, но оно того стоит. 
Насладитесь неповторимой атмосферой Ваганьково. 


«В действительности же тот несчастен, кто сбился со 
своей настоящей дороги или не смог найти ее вовсе, а сча- 
стлив тот, кто идет неуклонно, без страха и сомнения, туда 
и прямо, куда указывают ему его совесть и убеждения. Не 
может быть счастлив человек, если он обречен на посто- 
янную борьбу со своим внутренним голосом, если он всту- 
пил в сделку со своей совестью. Тогда все внешние блага, 
вроде богатства, знатности, даже слава не в состоянии за- 
глушить душевных мук, отравляющих каждый шаг жизни. 

Только на духовной основе строятся замки счастья, как 
его каждый понимает. Не может быть одной мерки для 
всех». 
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Так писал отцу из Таганской тюрьмы Николай Бауман, 
человек, имя которого уже много лет носит учебное заве- 
дение. И не только оно. Московское Высшее техническое 
училище (ныне университет) имени Баумана располага- 
лось на второй Бауманской улице, рядом с просто Бауман- 
ской, в Бауманском районе Москвы, недалеко от станции 
метро «Бауманская», Сада имени Баумана, фабрики имени 
Баумана, памятника Бауману и Бауманского рынка. 

Может показаться удивительным то, что многие поко- 
ления выпускников с гордостью носят имя «бауманцев», в 
честь профессионального революционера, ветеринара по 
образованию, который никогда не был студентом Москов- 
ского технического училища, а только председательствовал 
там перед смертью на заседании большевистского «горко- 
ма». Тем не менее имя Баумана, в отличие от множества 
других, не исчезает. И дело тут не только в традиции. 

Николай Эрнестович Бауман — одна из ярчайших и во 
многих смыслах трагических фигур российской истории 
рубежа Х1Х— ХХ веков, а биография его позволяет хорошо 
себе представить обстановку той эпохи. 

Вот коротенький перечень событий его жизни. Первый 
опыт участия в серьезной революционной организации не 
был успешным: «Петербургский союз» к моменту прибытия 
Баумана был уже на грани разоблачения, что вскоре и про- 
изошло. 21 марта 1897 года Николай Бауман был аресто- 
ван и помещен в Петропавловскую крепость, где пробыл 
девятнадцать месяцев. До сих пор в музее крепости со- 
храняется «мемориальная камера» Николая Эрнестовича. 

В 1899 году был сослан в Вятскую губернию, откуда в 
том же году бежал за границу. В городе Цюрихе в 1900 го- 
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ду познакомился с В.И. Лениным. Бауман стал активным 
участником подготовки издания, а затем транспортировки 
газеты «Искра». В конце 1901-го вернулся в Россию. Ра- 
ботал в Московском комитете РСДРП. Был арестован, но 
бежал. В 1903 году он — делегат 11 съезда РСДРП от мос- 
ковской организации, по всем обсуждавшимся вопросам 
поддержавший Ленина. Прозванный за легкость перехода 
границы Грачом Бауман в 1903 году по поручению Ленина 
вернулся в Россию для борьбы с меньшевиками и органи- 
зации большевистской подпольной типографии. В 1904 
году был вновь арестован, а в 1905-м вновь освобожден 
из тюрьмы. 

Красивый, образованный, обладавший безупречными 
манерами, безрассудно смелый и мужественный Николай 
Бауман был одним из тех, кто самой своей жизнью способ- 
ствовал распространению революционных идей и популяр- 
ности образа революционера. Он не отсиживался в эмигра- 
ции, как многие деятели, благополучно пришедшие позже к 
власти, но постоянно вел опасную борьбу в России. 0 нем 
ходили восторженные рассказы и даже легенды, имевшие, 
впрочем, достаточные под собой основания. Один из попу- 
лярных рассказов того времени — о том, как Николая Бау- 
мана спасли от полицейской облавы, выведя из гримерной 
актрисы Художественного театра в платье горничной. 

В октябре, спустя 8 дней после освобождения, Бауман 
предложил силой освободить заключенных той самой 
тюрьмы, откуда сам только что вышел. Студенты с востор- 
гом поддержали эту идею и двинулись к Садовому кольцу 
по Немецкой улице. Сам Николай Эрнестович ехал на из- 
возчичьей пролетке с укрепленным на ней красным транс- 
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парантом с надписью «Долой царя!». Это кощунственное 
поведение возмутило рабочего Михалина. Дальнейшие со- 
бытия свидетели-студенты, с одной стороны, и фабричные 
рабочие — с другой, описывали по-разному. По версии 
революционеров, Михалин ударил Баумана прихваченным 
со двора фабрики куском железной трубы, а затем, не дав 
ему убежать, забил его, уже лежащего и не способного со- 
противляться, насмерть. 

По версии работников фабрики, Бауман стрелял в Ми- 
халина из револьвера, затем пустился бежать, но был сбит 
с ног отважным рабочим, а убит уже своими соратниками, 
потому что незадолго до этого повздорил с Лениным. Ми- 
халин добровольно явился в полицию, объяснил свои дей- 
ствия тем, что не смог стерпеть «крамолы против батюш- 
ки-царя» и пытался вырвать у Баумана флаг. Кстати, его 
помиловали. 

Тело Баумана отнесли обратно в училище, и местный 
врач констатировал смерть в результате трех проникаю- 
щих ранений черепа. Возбужденные студенты отказались 
выдать труп для судебного вскрытия, а это бы точно дока- 
зало одну из версий. 

Похороны Баумана превратились в мощную политиче- 
скую демонстрацию, фактически ставшую смотром боевых 
сил московского пролетариата и сыгравшую большую роль в 
подъеме революционной борьбы в Москве и перерастании 
ее в вооруженное восстание. В некрологе, помещенном в 
газете «Пролетарий», В.И. Ленин писал: «Пусть послужат 
почести, оказанные восставшим народом его праху, зало- 
гом полной победы восстания и полного уничтожения 
проклятого царизма!» 
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Суриков Василий Иванович (1848—1916) 


От могилы Баумана возвращаетесь к Окуджаве, идете к уг- 
лу колумбария, проходите половину боковой стены, пово- 
рачивайте у угла 21-го участка направо, проходите почти 
весь участок и у воинских захоронений увидите могилу 
Сурикова. 





Великий русский художник, лучший мастер русской ис- 
торической картины, реалист и новатор. Автор портретов, 
пейзажей, натюрмортов. 

Красноярск, в котором жила семья Суриковых, мало 
чем отличался от Красноярска давних казацких бунтов. 
Обычаи, традиции, характеры — все те же: на свадьбах и 
похоронах — старинные ритуалы, вокруг староверы, на 
берегу Енисея — языческие игры. 

«Помню, как «городок» брали, — рассказывал Сури- 
ков. — Городок снежный. И конь черный прямо на меня... 
Я его потом в картину вставил. Я много «снежных город- 
ков» видел. По обе стороны народ, а посреди снежная 
стена. Лошадей хворостинами — чей конь первый сквозь 
снег прорвется...» 

Мать Сурикова была из торговых казаков — Торгошиных. 
На всю жизнь запомнил он ее бывший девичий дом, где са- 
мый воздух казался старинным, древние иконы, костюмы. 

Вася Суриков с пяти лет ездил верхом, с семи уже охо- 
тился, участвовал в опаснейших забавах. «На Каче — она 
под Красноярском с Енисеем сливается — с семиметровой 
плотины вниз по водопаду ныряли. Нырнешь, а тебя вместе 
с пеной до дна несет — все бело в глазах...» 
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Судьба вела Сурикова сквозь невозможные прегра- 
ды — семейную бедность и дикую провинцию, где само 
слово «художник» воспринималось как «худо». Видимо, 
она же, судьба, распорядилась, чтобы рисунки Васи дошли 
до красноярского губернатора Замятина и енисейского зо- 
лотопромышленника Кузнецова. Первый послал работы в 
петербургскую Академию художеств, а второй отправил 
Василия Сурикова в Петербург, назначив ему стипендию 
на все время академического учения. «До самого Нижнего 
на лошадях ехали, пять тысяч верст, — писал матери и 
брату. — Оттуда по железной дороге. В Москве я только 
один день провел. Соборы меня поразили...» 

За время учебы в Академии художеств Василий писал 
картины и рисунки, главным образом, на библейские темы, 
за которые неоднократно получал золотые и серебряные 
медали и денежные премии. В марте 1874 года Суриков 
получил первую премию за превосходный живописный эс- 
киз композиции «Пир Валтасара». В том же году он создал 
первую композицию на тему древнерусской истории «Кня- 
жий суд». 

В конце 1875 года Суриков оканчивает Академию ху- 
дожеств и получает звание классного художника первой 
степени. Он принимается вскоре за заказ на роспись четы- 
рех панно на тему «Вселенские соборы» в храме Христа 
Спасителя, чтобы получить деньги и иметь возможность 
заниматься своим творчеством. Это был первый и единст- 
венный заказ, который выполнил Суриков в течение своей 
ЖИЗНИ. 

Всем известны его яркие, с изобилием мелких деталей 


354 


Ваганьковское кладбище 





картины: «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», 
«Взятие снежного городка», «Переход Суворова через 
Альпых. 

Если сравнивать фигуру этого живописца с кем-то из 
«смежных цехов», то подходящий вариант — со Стани- 
славским. Конечно, Василий Иванович, в отличие от Кон- 
стантина Сергеевича, не был теоретиком и обучающих 
книг не писал, но его метод вживания в картины вполне 
сродни знаменитой театральной системе. 

Как писались исторические полотна до Сурикова? Важ- 
ны были аффектация и величественность. Древнерусские 
сценки выглядели точно так же, как древнеримские или 
любые другие. И лишь Василий Суриков взялся добиться 
жизненной достоверности. Но комплимент, которым со- 
временники регулярно одаривали его произведения: «Ху- 
дожник будто сам видел», — не представляется точным. 
Суриков, безусловно, видел — но не то, что появлялось на 
холсте. 

Импульсом для «Утра стрелецкой казни» послужило 
зрелище зажженных свеч на Ваганьковском кладбище. 
«Боярыня Морозова» родилась из впечатления от вороны 
с перебитым крылом на снегу. А типажей для «Покорения 
Сибири Ермаком» художник искал на Дону, в казачьих ста- 
ницах. Там живописца сразу признали своим, что и неуди- 
вительно: предки его вышли из этих мест. Суриков говари- 
вал не без гордости: «Род мой казачий, очень древний». 
Представьте, какова была дорога от почти случайных об- 
разов до готовых картин. Это и можно назвать вживанием. 
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Никакой персонаж не может оказаться условным, усред- 
ненным — нужен только тот, который нужен. 

А если брать параллели из литературы, то сразу вспо- 
минается Гоголь, настоящий мастер детали. А в живописи 
мастером детали, несомненно, является Суриков. Правда, в 
картине Репина «Иван Грозный и сын его Иван» тоже мно- 
го деталей: складка ковра, катящийся посох, опрокинутое 
кресло, бархатный валик, лужа крови на ковре. Но все в 
красных тонах: ковер, валик, обивка стен... И все это хо- 
рошо, с любовью выписано, но, как говорил Суриков: 
«Крови уж больно много...» Вообще Репин с Суриковым 
были хорошими приятелями, но постоянно ссорились на 
почве творчества. 

Однажды, в 1898 году, Василий Иванович Суриков на- 
писал картину, посвященную славному событию — пере- 
ходу Суворова через Альпы, но, когда он показал ее Репи- 
ну, тот заявил, что солдаты изображены неправильно: 
«У них штыки примкнуты, они ж поколют друг друга, не 
мог Суворов такого допустить, это не по правилам!» «У не- 
го все походы были не по правилам», — возмутился Сури- 
ков и помчался к военным специалистам, подтвердившим 
справедливость утверждения Репина. Оскорбленный Сури- 
ков заявил, что если они будут скандалить, то он на карти- 
не «Утро стрелецкой казни» повешенных стрельцов при- 
рисует с высунутыми синими языками. Специалисты со- 
дрогнулись и замолчали. А суворовские солдаты до сих 
пор с примкнутыми штыками по льду едут... 

«Среднего роста, широкоплечий, с густой шапкой ру- 
сых, с проседью, в скобку подстриженных волос» — таким 
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увидел Василия Ивановича Сурикова в январе 1913 года 
известный поэт, художник и критик Максимилиан Воло- 
шин. «Скован он был крепко — по-северному, по-казацки. 
Лицо само разлагалось на широкие, четкие, хорошо опре- 
деленные планы. Морщины глубокие, резкие, но не слиш- 
ком заметные на плотной, свежей, сибирскими морозами 
дубленной коже...» 

К героям своих картин Суриков относился совер- 
шенно как к живым. Про страшного своего Петра из 
«Стрельцов» нежно говорил: «Люблю Петруху!» В другой 
раз просто огорошивал: «А Иоанна-то Грозного я раз ви- 
дел — настоящего, в Москве, на Зубовском бульваре». Про 
старых мастеров, вещи которых повидал в поездках по 
Италии и Испании, рассказывал с упоением: «Видели 
черно-малиновые мантии у Тинторетто? Кисть у него так и 
свистит!» 

Да и сам Суриков как художник ни на кого в мире 
не был похож. Замечательно сказал о нем тот же Воло- 
шин: «Шел он своей «волчьей» тропой и охотился в оди- 
ночку». 


Есенин Сергей Александрович (1895—1925) 


Доходите от могилы Сурикова до угла воинских захоро- 
нений, поворачиваете направо (проходите мимо воин- 
ских захоронений), выходите на аллею между 17-м и 16-м 
участками, проходите (первый) 17-й участок, поворачивае- 
те направо. 
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28 декабря 1925 года в 10 часов 30 минут в пятом но- 
мере гостиницы «Интернационал» (бывшей «Англетер») 
«был обнаружен висевший на трубе центрального отопле- 
ния мужчина. По предъявленным документам повесив- 
шимся оказался Есенин Сергей Александрович, писатель...» 
(из «Акта осмотра места происшествия»). 

Так закончил свой жизненный путь 30-летний русский 
поэт. 

27 декабря 1925 года в ленинградскую гостиницу «Ин- 
тернационал» пожаловали двое: поэт Вольф Эрлих и его 
приятельница по фамилии Устинова. Они пришли в гос- 
ти к поэту — Есенин и Эрлих считались хорошими друзь- 
МИ. 

Они посидели вместе, душевно поговорили. Эрлих с УС- 
тиновой засобирались, но Есенин задержал их. Вырвал из 
блокнотика листок, показал издали: стихи. Потом сложил 
листок вчетверо и положил его в карман Эрлиху. 

Устинова хочет прочесть стихотворение. Есенин оста- 
навливает ее: «Нет, ты подожди, останется один — прочи- 
тает...» Ладно, на нет и суда нет. Эрлих с Устиновой ухо- 
дят. Эрлиху как-то больно легко шагается. Он останавли- 
вается, хлопает себя по лбу ладонью: забыл портфель! 
Возвращается. Есенин сидит себе у стола, спокойный, без 
пиджака, но почему-то в шубе, просматривает старые сти- 
хи. Эрлих забирает портфель. Прощаются. Эрлих уходит. 
Он (что очень сомнительно) прочтет стихотворение только 
на следующий день 

Утром Есенина найдут в петле. 

...К концу 1925 года решение «уйти» становится для 
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Есенина маниакальным. Он ложился под колеса дачного 
поезда, пытался выброситься из окна, перерезать вену об- 
ломком стекла, заколоть себя кухонным ножом. Но только 
пытается и никогда не доводит дело до конца. Поэтому не 
исключено, что Есенин совершил очередную попытку са- 
моубийства — на сей раз удачную. Но не исключено, что 
поэта убили, и убили жестоко. 

Самоубийство Есенина у его современников не вызва- 
ло никаких сомнений. Все, кто близко знал поэта, были ис- 
ключительно единодушны — Сергей Александрович доб- 
ровольно покинул бренный мир. Но прошло 60 лет, и на 
фоне антикоммунистической истерии стали появляться 
версии о злодейском убийстве Есенина. На Руси не могут 
без того, чтобы не считать своих известных поэтов ве- 
ликомучениками, потому как «поэт в России больше, чем 
поэт». 

Разгорелся спор, который по-разному интерпретиро- 
вал фотографии, снятые в гостинице во время судебно- 
медицинского осмотра, и посмертные маски. На этих фо- 
тографиях, утверждали сторонники версии о насильствен- 
ной смерти, видна «черная круглая пробоина на лбу». 
Специалисты по судебно-медицинской экспертизе полага- 
ют, что это похоже на «след от пули или удара». 

А вот другая фотография и комментарий к ней: «Есе- 
нин лежит на диване... волосы взлохмачены, верхняя губа 
опухшая, правая рука в окоченении повисла в воздухе. На 
ней следы пореза. И сколько я ни всматривался в фото- 
карточку, признаков наступления смерти от удушения не 
видел. Не было высунутого изо рта языка, придающего ли- 
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цу висельника страшное выражение. Да и удивлял сам 
факт, что труп положили на диван». На эту тему даже сня- 
ли фильм «Сергей Есенин». Со слов Сергея Безрукова, сыг- 
равшего в нем главную роль, цель фильма благородная — 
посмертно избавить Есенина от «позорного клейма ви- 
сельника». Цель оправдывает средства, потому авторы 
фильма, пренебрегая историческими фактами, так все пе- 
рекрутили, что начинаешь сомневаться в том, что они во- 
обще знакомы с воспоминаниями друзей поэта и внима- 
тельно читали самого Есенина. 

Да и главные доводы фильма были немедленно опро- 
вергнуты судмедэкспертом Сергеем Никитиным, который 
проделал большое количество интересных экспериментов 
и научно опровергнул все, на что делался упор в фильме 
«Сергей Есенин». Вот, например, один из экспериментов: к 
пластилиновой копии посмертной маски приложили сталь- 
ную трубу такого же диаметра, как была в гостинице, — 
3,7 сантиметра. Отпечаток вдавления точно такой же, как 
лобная рана у Есенина. 

У Есенина были и конфликты с властями... но лишь на 
почве кабацкого буйства поэта. Есенина 10 раз доставля- 
ли в милицию. Но только для «вытрезвления». Цитирую 
его собрата по перу В. Ходасевича, близко знавшего Есе- 
нина: «Относительно же Есенина был отдан в 1924 году 
приказ по милиции — доставлять в участок для вытрезв- 
ления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода». 

А друзья и знакомые поэта сходятся во мнении, что ал- 
коголизм Есенина и стал первейшей причиной его преж- 
девременного ухода «в ту страну, где тишь и благодать». 
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Вот выводы Мариенгофа: «Есенинская трагедия чрез- 
вычайно проста. Врачи это называли «клиникой». Они 
сам в «Черном человеке» сказал откровенно: «Осыпает 
мозги алкоголь». Вот проклятый алкоголь и осыпал мозги, 
осыпал жизнь». 

На фоне развивающегося алкоголизма обострились 
некоторые черты характера, до того присутствовавшие в 
терпимых дозах. Есенин становился патологически обид- 
чивым, им все чаще овладевали приступы черной мелан- 
холии. В мае 1925 года, увидев поэта, прозаик А. Врон- 
ский сказал: «Впервые я остро почувствовал, что жить ему 
недолго и что он догорает». 

Мания смерти в последний год буквально съела поэта. 
Исследователи его творчества отмечают «около 400 случа- 
ев упоминания смерти в произведениях С. Есенина, из них 
более трети приходится на последние два года, причем в 
половине этих стихов поэт говорит о своей смерти, о са- 
моубийстве». 

«Вот помру, тогда узнаете, кого потеряли. Вся Россия 
заплачет», — все чаще повторял поэт своим приятелям. 
И Россия до сих пор плачет. Хочется вспомнить еще и 
предсмертные слова Галины Бениславской, кстати, похо- 
роненной рядом с поэтом: «Самоубилась здесь, хотя и 
знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на 
Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой моги- 
ле для меня все самое дорогое...» Это слова женщины, лю- 
бившей Есенина больше, чем жизнь. 

Я дала несколько разных версий смерти поэта, хотя, 
конечно, жаль, что вместо того, чтобы восторгаться стиха- 
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ми, в который уж раз спорят о его смерти. Как будто это 
что-то докажет... 


Вот прощальное стихотворение Сергея Есенина: 


До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 

Обещает встречу впереди. 

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей, — 

В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей. 


Армянское кладбище 


Армянское кладбище находится рядом с Ваганьковским и 
является сейчас его филиалом. 

Армянское кладбище (ул. Сергея Макеева, 12) имеет 
прямоугольную форму, обнесено высокой кирпичной сте- 
ной. Это, пожалуй, одно из самых маленьких (его пло- 
щадь — менее 4 га), тихих и ухоженных кладбищ Москвы. 
Основано кладбище в конце ХУ века по ходатайству мос- 
ковской армянской общины, отсюда его название. Хорони- 
ли здесь главным образом армянских купцов и ремеслен- 
ников. В 1815 году почти в центре кладбища построена 
армяно-григорианская церковь Воскресения, являющаяся 
памятником архитектуры, охраняемым государством. 

На Армянском кладбище могилы братьев Ивана и 
Иоакима Лазаревых, основателей Лазаревского института 
восточных языков в Москве в 1815 году. Дворянская се- 
мья Лазаревых (Лазарян) сыграла большую роль в исто- 
рии армянского освободительного движения в ХУПП-—-Х1Х 
веках и присоединении Восточной Армении к России, в 
развитии и укреплении дружественных отношений между 
двумя народами. Здесь похоронены армянский общест- 
венный деятель, историк и публицист Х[Х века С.И. Наза- 
рян; армянский поэт и педагог ХХ века С.С. Шах-Азис; 
юрист, историк и публицист Г.А. Джаншиев, один из изда- 
телей (1883) либеральной газеты «Русские ведомости». 
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На этом кладбище похоронены известные писатели на- 
шего века: М.С. Шагинян, Герой Социалистического Тру- 
да, лауреат нескольких премий, член-корреспондент Ака- 
демии наук Армянской ССР; В. Ян, выдающийся историче- 
ский писатель, автор трилогии «Чингисхан», «Батый», 
«К последнему морю»; Мария Марич, лучшим романом ко- 
торой является «Северное сияние» о декабристах и Пуш- 
кине; А.П. Платонов, прозаик, критик и публицист трудной 
судьбы, романы которого «Котлован» и «Чевенгур» только 
недавно обрели читателя. 

Здесь похоронены видный ученый, профессор Л.К. Рам- 
зин, композитор Андрей Бабаев, известный автор лириче- 
ских песен «Я встретил девушку», «Любимые глаза». Му- 
зыканты: Б.О. Сибор, известный скрипач, профессор Мос- 
ковской консерватории; М.П. Адамов, трубач, Герой Труда, 
профессор Московской консерватории, С.3. Асламазян, 
виолончелист, народный артист Армянской ССР, профес- 
сор Московской консерватории; архитектор А.Н. Душкин, 
трижды удостоенный Государственной премии СССР, про- 
фессор Московского архитектурного института. 

Обращает внимание надгробие (или то, что от него ос- 
талось) скульптора Н.Н. Андреева на могиле мецената и 
театрального деятеля Н.Л. Тарасова (1882—1910), друга 
выдающихся актеров МХАТа Качалова и Москвина, траги- 
чески скончавшегося в расцвете молодости и таланта. 06 
этом надгробии говорится в книге «Русская мемориальная 
скульптура» (М., 1978): «Андреев Н.Н. (1873—1932), круп- 
нейший русский и советский скульптор, создал надгробие 
в 1911—1912 годах Н.Л. Тарасову на Армянском кладби- 
ще. Этот памятник выразителен и не имеет аналогий в рус- 
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ском надгробии... Это наилучшее мемориальное произве- 
дение выдающегося скульптора». К сожалению, за памят- 
ником многие годы никто не ухаживает, бронзовая фигура 
надгробия утрачена (М.Д. Артамонов). 


Как добраться 
Идти на это кладбище так же, как на Ваганьково. А ес- 


ли вы идете с Ваганьково, вам надо только перейти до- 
рогу и немного пройти вправо. 





Румянцева Надежда Васильевна (1930—2008) 


От центрального входа к могиле Румянцевой ведут указа- 
тели (входите, идете прямо, затем — налево, прямо, за- 
тем — снова налево). Пока на могиле Румянцевой стоит 
деревянный крест. 


Надежда Васильевна была самой яркой и солнечной 
комедийной актрисой советского кинематографа. Счет ее 
ролей в кино небогатый — меньше 30, но, несмотря на 
это, героини Надежды Румянцевой навсегда вошли в серд- 
ца зрителей, а некоторые фильмы так просто растащили 
на цитаты! 

Профессию актрисы Надежда Румянцева осваивала во 
ВГИКе, а параллельно с обучением работала на сцене Цент- 
рального детского театра и снималась в кино. Небольшой 
рост, наивные и распахнутые глаза, неподражаемый голос 
навсегда определили ее амплуа — «травести». Однако си- 
ла ее комедийного таланта была столь велика, что в любой 
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картине ее «девушки-простушки» затмевали томных и ве- 
личавых главных героинь. 

Дебют Румянцевой состоялся в 1952 году в фильме 
«Навстречу жизни». Чтобы лучше передать характер своей 
героини, она пошла в ремесленное училище, где целый 
месяц изучала токарное дело. На съемках фильма Румян- 
цева должна была прокатиться на моторной лодке. Режис- 
сер спросил, умеет ли она управляться с лодкой, и Надеж- 
да соврала, что умеет. Она боялась, что ее лишат роли, ес- 
ли она скажет правду. А эпизод снимался в октябре на 
Балтике. Лодка перевернулась, и незадачливая актриса 
оказалась в ледяной воде. Ее удалось вытащить, но съем- 
ки пришлось задержать, пока актриса отлеживалась в 
больнице. 

Сниматься ей понравилось, и она с восторгом взялась 
за новые роли в кино: «Это не только съемки в Москве, но 
и экспедиции... можно поехать на море, или на Северный 
полюс, или в пустыню. Я ведь нигде не бывала». Хотя 
партнеры по ранним фильмам — мальчишки младшего 
школьного возраста — норовили дергать ее, двадцатилет- 
нюю, за косы и стукнуть портфелем, актриса была доволь- 
на этими картинами. 

Окончательно в амплуа комической актрисы Надежда 
Румянцева утвердилась после фильма «Девчата» (1961), 
сыграв роль поварихи Тоси Кислицыной. Эта роль принесла 
Румянцевой Гран-при на кинофестивале в Аргентине, а за- 
падная пресса тут же окрестила Надежду Васильевну «рус- 
ской Джульеттой Мазиной» и «Чарли Чаплином в юбке». 

Пиком творческих достижений Румянцевой на экране 
того времени можно считать «Королеву бензоколонки» 
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Алексея Мишурина и Николая Литуса. В этой картине ге- 
роиня с гениальной фамилией Добрыйвечер произнесла 
пророческую фразу: «Я не изменила мечте, я изменила 
мечту». Прошло четыре года, и актриса поступила так же. 
Она счастливо вышла замуж и предпочла семейную жизнь 
съемочной площадке. 

Вплоть до 1975-го об актрисе никто ничего не слышал. 
По стране поползли слухи один страшнее другого. Кто-то 
говорил, что Румянцева спилась, кто-то — что ее посадили 
за валютные махинации, кто-то вообще заявлял, что «чудо 
с косичками» сбежало в Америку. Однако все было гораз- 
до прозаичнее: актриса встретила человека, в которого 
влюбилась сразу и безоговорочно — армянина по нацио- 
нальности, дипломата по профессии Вилли Вартановича 
Хштояна — и надолго уехала за границу. 

После возвращения на родину Надежда Васильевна 
была ведущей программы «Будильник» — с тех пор каж- 
дое воскресенье миллионы ребят начинали утро именно с 
этой программы. Голос актрисы звучит и в популярных 
мультфильмах: «38 попугаев», «Привет мартышке», «Ба- 
бушка удава», утенок Дилли из русского дубляжа «Утиных 
историй» и Куки в «Ловушке для кошек». 

Вот несколько воспоминаний людей, которые обща- 
лись с ней в эти годы. «Мы вместе озвучивали «Утиные ис- 
тории», — вспоминает актриса Людмила Гнилова. — Шу- 
тили, дурачились, говорили утиным голосом по телефону. 
Надя была по-настоящему добрым человеком, не раз меня 
выручала. Я могла ей позвонить в любое время дня и но- 
чи. Когда у меня были проблемы, Надя умела сказать что- 
нибудь простое и смешное — и сразу легче становилось». 
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«Мы с ней дружили без малого 30 лет, — рассказывает 
другая близкая подруга Галина Пешкова. — Человеком 
она была ответственным, удивительно пунктуальным, все- 
гда держала слово. Но самое главное — она ко всему в 
жизни относилась позитивно! Рядом с ней хотелось радо- 
ваться жизни, и своей радостью, любовью к жизни она за- 
ражала каждого, кто общался с ней. Надя любила людей, 
точно подмечала все их особенности. Она даже рассказ об 
очередном походе в магазин превращала в юмористиче- 
скую новеллу». 

Последние годы актриса почти совсем не снималась, 
по ее признанию, она не видит на экранах ничего такого, 
о чем стоило бы пожалеть как об упущенной возможно- 
сти. Если ей предлагали сценарии, где были криминаль- 
ные разборки и сцены насилия, она говорила: «Я лучше 
поеду сажать цветы на даче, чем буду тратить время на та- 
кие фильмы. Актер должен нести людям свет, добро, наде- 
жду и любовь. Если этого нет, тогда зачем такое кино». 
Последние годы Надежда Васильевна жила за городом. 
Она сажала цветы, копалась в огороде. Если ее спрашива- 
ли, почему без перчаток, руки ведь будут грязными, повто- 
ряла слова матери: «Это же не грязь, это земля!» 

Но иногда режиссерам все-таки удавалось ее заинте- 
ресовать. Последней полнометражной картиной, в кото- 
рой снялась Румянцева, стала «Чудная долина». Режиссер 
фильма рассказала, как проходили съемки: «Мне хотелось 
снять не просто комедию, а притчу, почти что сказку для 
взрослых. На главную роль нужна была актриса, которой 
бы зритель поверил, такая, как Румянцева. И без особой 
надежды позвонила ей — а вдруг? И она говорит: «Деточ- 
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ка, приезжайте, мне очень понравился сценарий. Смеш- 
ной, добрый — я буду работать». Съемки проходили в 
Крыму. Однажды я выглядываю с балкона, а мимо прохо- 
дит легкой пружинистой походкой какая-то девочка в 
шляпке и шортиках. Присмотрелась, а это Надежда Ва- 
сильевна спешила на пляж. Такой я ее и запомнила: лучи- 
стая, светлая актриса и очень хороший, легкий человек». 

Перед уходом из жизни актриса долго и тяжело боле- 
ла, и хотя врачи делали все возможное, чтобы продлить ей 
жизнь, ее состояние только ухудшалось. Она умерла вече- 
ром 8 апреля 2008 года на руках своего супруга — 79-лет- 
него Вилли Вартановича Хштояна. 

В 75 лет актрису спросили — заканчивается ли в эти 
годы жизнь. Она ответила: «Нет, продолжается. И это от 
тебя зависит, как ты ее будешь строить. Каждый возраст 
сам по себе прекрасен, появляются разные интересы и 
разное отношение к жизни. Я всегда вспоминаю дневники 
Льва Толстого, в которых он написал: жизнь дается чело- 
веку на такой короткий срок, что сама по себе она уже ог- 
ромное счастье. Так что я к каждому дню отношусь как к 
подарку: жизнь продолжается!» 


Платонов Андрей Платонович (1899—1951) 


Доходите до церкви и идете по дорожке справа от нее. 
Надгробие Платонова — черная вертикальная плита. 


«Платонов — та страница нашей отечественной сло- 
весности, которая и после классики ХХ века снова удиви- 
ла мир, заставила его вздрогнуть и даже растеряться пе- 
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ред лицом все той же русской литературы, настоятельную 
необходимость которой испытывает человек любой на- 
циональности, если только он стремится к пониманию че- 
ловечества», — писал Залыгин. 

Андрей Платонович Платонов (Климентов) родился 16 
августа 1899 года в Воронеже. 

С 1914 года как старший в многодетной семье (11 де- 
тей) он начинает работать: помощником машиниста, ли- 
тейщиком на трубном заводе, в паровозоремонтных мас- 
терских. «Я жил и томился, потому что жизнь сразу пре- 
вратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая 
юности. До революции я был мальчиком, а после нее уже 
некогда быть юношей, некогда расти, надо сразу нахму- 
риться, биться...» — признавался позже Платонов. Мотив 
паровоза прошел через все его творчество, а трудное дет- 
ство описано в рассказах о детях. 

В 1920 году Платонов принимает участие в работе пер- 
вого Всероссийского съезда пролетарских писателей (Мо- 
сква). На вопрос анкеты съезда: «Каким литературным на- 
правлениям вы сочувствуете или принадлежите?» — он 
ответит: «Никаким, имею свое». 

Первая проба пера — юношеские стихи, вошедшие в 
его поэтический сборник «Голубая глубина». «Голубую 
глубину» заметит в Москве В. Брюсов, выразив надежду, 
что «прекрасные обещания молодого пролетарского поэта 
дадут в будущем достойное осуществление». 

В 1922—1926 годах Платонов работает мелиоратором 
в Воронежской губернии и на строительстве электростан- 
ции. В автобиографии 1924 года писатель так объяснит 
свой путь от литературы к жизни: «Засуха 1921 года про- 
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извела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, бу- 
дучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным 
делом — литературой». 

В письмах к жене Платонов проговаривает свои сокро- 
венные темы. 0 творчестве и собственной судьбе: «Пока 
во мне сердце, мозг и эта темная воля творчества — «му- 
за» мне не изменит... Иногда мне кажется, что у меня нет 
общественного будущего, а есть будущее, ценное только 
для меня одного». 

В этот период кристаллизуется поэтика Платонова: 
двойственность авторской позиции, поиски глубинных 
смыслов жизни — «вещества существования»; герои — 
одинокие изобретатели, странники, раздумчивые чудаки. 
Складывается неповторимая языковая фактура: стиль мас- 
тера основан на поэтических приемах и словообразова- 
тельном механизме языка, выявляющем скрытое, первич- 
ное значение слова. Выразительное косноязычие Плато- 
нова не имеет прецедентов в русской литературе, отчасти 
опираясь на традиции символизма, а также перерабатывая 
опыт авангарда и газетную лексику своего времени. Со- 
тканные из парадоксов угловатые герои, язык, сюжеты 
Платонова с трудом обретали признание современников, 
но успех публикаций вскоре сменяется критическими от- 
зывами, редакторскими купюрами и отказами. 

Платонов пишет в это время много, но не все публику- 
ется, например были запрещены к печати «Чевенгур» и «Кот- 
лован», где он видит будущее России. По мнению Брод- 
ского, Платонов «сам подчинил себя языку эпохи, увидев в 
нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже 
более не мог скользить по литературной поверхности». 
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В июне— июле 1931 года Платонов отправляет письма 
еще двум адресатам — Сталину и Горькому. Ответа не по- 
следовало, поток погромных статей только нарастает. 

«Могу ли я быть советским писателем, или это объек- 
тивно невозможно?» — спрашивает Платонов Горького в 
письме 1933 года. Горький не ответил. Еще в 1929 году он 
сказал Платонову: «Не сердитесь. Не горюйте... Все ми- 
нется, одна правда останется». 

А Платонов все пишет и пишет... 

На рабочем столе писателя в 1937 году оказываются 
новые рассказы, сценарии, материалы к роману «Путеше- 
ствие из Ленинграда в Москву в 1937 году». Сдача романа 
в издательство «Советский писатель» планировалась в 
июле 1938 года. В мае 1938 года был арестован единствен- 
ный сын Платонова, пятнадцатилетний школьник. «Слиш- 
ком любимое и драгоценное мне страшно — я боюсь поте- 
рять его», — писал Платонов о сыне в 1926 году. Предчув- 
ствие обернулось явью. 

Для Центрального детского театра Платонов пишет 
пьесы и сценарии («Избушка бабушки», «Добрый Тит», 
«Неродная дочь» и др.), однако ни одна из пьес не будет 
поставлена при жизни писателя. 

В начале 1942 года Платонова утверждают военным 
корреспондентом в действующую армию, и он уезжает на 
фронт. За время войны вышло четыре книги Платонова: 
«Одухотворенные люди», «Рассказы о Родине», «Броня», 
«В сторону заката солнца». 

Виктор Полторацкий, знавший Платонова во время 
войны, вспоминал впоследствии: «Во внешности Платоно- 
ва было что-то от мастерового, рабочего человека, в силу 
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необходимости ставшего солдатом, чтобы защитить свою 
родину... Говорил глуховатым, низким голосом, спокойно 
и ровно. Но порою бывал и резок, колюч, всегда абсолют- 
но нетерпим к фальши и хвастовству...» 

После войны туберкулез, вызванный ранением, про- 
грессировал. В паузах между больницами и санаториями 
Платонов пытался работать. На фотографиях этих лет, даже 
с маленькой дочкой Машей, он не выглядит счастливым. 

Говорят, в эти годы Платонова видели во дворе Лите- 
ратурного института с метлой дворника. Из литературы по 
разным и понятным причинам его имя исчезает — и на- 
долго. 

5 января 1951 года Андрей Платонович Платонов скон- 
чался... 


Некрополь Донского монастыря 
(старое Донское кладбище) 


Донское кладбище самое старое, оно находится в юго-за- 
падной части Москвы (Донская ул., 1). От станции метро 
«Шаболовская» до него всего минут десять хода. Самые 
ранние захоронения находятся в Большом соборе. Это 
надгробия грузинских царевичей — Давида (1688) и его 
братьев Матвея и Александра (1711). Получается, до них 
тут никого и не хоронили? Но это, конечно, не так. Тут хо- 
ронили еще при основателе монастыря Борисе Годунове. 

Во второй половине ХУ века, особенно после указа 
Екатерины Г от 1771 года о запрещении хоронить на цер- 
ковных кладбищах в черте города, кладбище Донского мо- 
настыря стало одним из самых аристократических в Моск- 
ве. С очень высокими ценами на участки. В ХХ веке уча- 
сток здесь стоил 3 тысячи. В это же время можно было 
купить приличную корову за 5 рублей. 

Кладбище стало местом захоронения русской аристо- 
кратии и богатого купечества. Здесь нашли последнее при- 
станище князья Вяземские, Горчаковы, Долгорукие, 0бо- 
ленские, Прозоровские, Салтыковы, Трубецкие, Урусовы, 
Хованские, Черкасские, Щербатовы. Можно найти могилы 
графов Ефимовских, Зубовых, Орловых, Орловых-Денисо- 
вых, Паниных, Протасовых, Строгановых, дворян Васильчи- 
ковых, Веневитиновых, Глебовых-Стрешневых, Дмитрие- 


374 


Некрополь Донского монастыря (старое Донское кладбище) 





вых-Мамоновых, Загряжских, Зыбиных.... Также здесь по- 
хоронены русские поэты, писатели и философы Я.П. Ша- 
ховской, М.М. Херасков, А.П. Сумароков, В.Ф. Одоевский, 
В.Л. Пушкин, И.И. Дмитриев, А.Н. Аксаков, В.А. Жуков- 
ский, А.Г. Майков, П.Я. Чаадаев, архитекторы 0.И. Бове, 
В.И. Шервуд, Н.И. Козловский, историки В.0. Ключевский, 
Д.Н. Бантыш-Каменский, отец авиации Н.Е. Жуковский. 

Интересны надгробия работы И.П. Мартоса, В. Демут- 
Малиновского, И. Витали. Масонские памятники конца 
ХУШП — начала ХХ веков, а также церкви Александра 
Свирского — усыпальница сенатора А.Н. Зубова (1796— 
1798), Иоанна Лествичника — усыпальница семьи Тере- 
щенко (1898), Иоанна Златоуста — усыпальница Первуши- 
НЫХ. 

Кладбище уже давно закрыто для захоронений. 

Донской монастырь длительное время был филиалом 
Музея архитектуры им. А.В. Щусева. В некрополе прово- 
дились научно-реставрационные работы, содержались в 
порядке саркофаги ХУ века. Сейчас он возвращен Рус- 
ской православной церкви. 


Открыт некрополь только по субботам и воскресеньям, 
с 10 до 16 часов (а раньше было и того жестче — 
с 10 до 14), все остальное время открыт только Боль- 
шой собор, а боковые дорожки перегорожены и строго 


охраняются. На дощечке у входа есть просьба одеваться 
скромнее, когда идешь на некрополь Донского монасты- 
ря, и вести себя прилично — это единственное москов- 
ское кладбище, которое просит к себе уважения. 
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Схема некрополя Донского монастыря 


. Деникин А. И. 

. Чаадаев П.Я. 

. Салтыкова Д. И. 

. Одоевский В. Ф. 

. Сумароков А. П. 

. Малый Собор Донского монастыря. 


жи лфльлт ь 


Московский некрополь 





Но кроме прекрасных старинных саркофагов и усыпаль- 
ниц, на кладбище есть еще две интересные особенности. 

Во-первых, при входе вас не смогут не заинтересовать 
удивительные белые танки «ДД» — «Дмитрий Донской». 
Все объясняется, конечно, просто. В 1943 году на пожерт- 
вования церкви была создана такая танковая колонна, 
сыгравшая немалую роль в обороне Москвы, хотя об этом 
в учебниках истории не пишут. 

Во-вторых, дальнюю стену кладбища украшают горель- 
ефы. Но они не из Донского монастыря. Это горельефы, 
спасенные в 30-е годы из храма Христа Спасителя перед 
взрывом. Всего лишь несколько обломков — их, видимо, 
посчитали недостойными для переселения на новый храм 
Христа. Но, пожалуй, именно храм недостоин их. Горелье- 
фы выполнены на библейские сюжеты, рядом с каждым 
висит табличка с названием. Вы можете приходить смот- 
реть на них много раз — но они всегда поражают, как в 
первый. Уходишь и думаешь: «Нет, не может быть, что они 
такие большие, такие красивые и такие несчастные». При- 
ходишь снова — и убеждаешься: да, они именно такие. 


По пути к могиле Деникина есть отличная возможность 
осмотреть кладбище и подойти к горельефам. 


Его последнее желание — быть похороненным в Рос- 
сии после краха коммунизма. 

В конце своей жизни он откровенно признавался: 
«В академические годы сложилось мое политическое ми- 
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ровоззрение. Я никогда не сочувствовал ни «народниче- 
ству» с его террором и ставкой на крестьянский бунт, ни 
марксизму с его превалированием материалистических 
ценностей над духовными и уничтожением человеческой 
личности. Я принял российский либерализм в его идеоло- 
гической сущности без какого-либо партийного догматиз- 
ма. В широком обобщении это приятие приводило меня к 
трем положениям: 1) конституционная монархия, 2) ради- 
кальные реформы и 3) мирные пути обновления страны. 
Это мировоззрение я донес нерушимо до революции 1917 
года». 

Февральский переворот ошеломил Деникина, человека 
либеральных взглядов, сторонника конституционной мо- 
нархии и радикальных общественных реформ: «Не были 
подготовлены вовсе ни к такой неожиданно скорой раз- 
вязке, ни к тем формам, которые приняла революция». 

Глядя на Керенского, Деникин сказал: «Вы втоптали 
наши знамена в грязь. Теперь... поднимите их и преклони- 
тесь перед ними... Если в вас есть совесть!» 

Неудивительно, что генерал принял участие в так на- 
зываемом корниловском мятеже и вместе с другими его 
руководителями оказался в тюрьме. 

Затем Деникин уходит на Дон. В 1918 году Деникин 
становится во главе Добровольческой армии. К концу го- 
да ему удалось сломить сопротивление атаманов донского 
и кубанского казачества и объединить под своим коман- 
дованием все антибольшевистские силы. К этому времени 
умер Алексеев, и Деникин, как самый авторитетный из ге- 
нералов и старший по должности, занимает вновь создан- 
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ный пост главнокомандующего вооруженными силами Юга 
России. 

Потом он попадает под начало Колчака, а затем пере- 
дает место Врангелю, а сам покидает пределы Родины, по- 
нимая обреченность «белого дела». В своих воспомина- 
ниях генерал попытался осмыслить события в России — 
революцию, Гражданскую войну, причину поражения ан- 
тибольшевистских сил. Многие оценки, приведенные на 
страницах «Очерков русской смуты», заслуживают того, 
чтобы быть известными широкому кругу читателей. На- 
пример, следующая мысль Деникина: «Великие потрясе- 
ния не проходят без поражения морального облика наро- 
да. Русская смута наряду с примерами высокого самопо- 
жертвования всколыхнула еще в большей степени всю 
грязную накипь, все низменные стороны, таившиеся в глу- 
бинах человеческой души». 

В ходе знакомства с жизнью и деятельностью Антона 
Ивановича Деникина невольно обращаешь внимание на 
две черты личности генерала, которые неизменно влияли 
на содержание его мыслей и поступков, — честность и 
патриотизм. Еще Деникин был глубоко верующим чело- 
веком. 

Не совсем удачно складывалась личная жизнь Деники- 
на. Он полюбил замужнюю женщину, но обручился только 
с ее дочерью, когда ему шел уже 45-й год. Впоследствии 
Ксения Васильевна, которую он нежно любил, делила с 
ним все тяготы войны. Жена сама стряпала, а генерал хо- 
дил нередко в заплатанных штанах и дырявых сапогах. 

Уехав за границу, он долго не может найти себе места, 
и только весной 1926 года Деникин селится в Париже, в 
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признанном центре русской эмиграции. Там он прожил до 
мая 1940 года. Деникину пришлось покинуть виллу друзей 
и провести несколько лет, до освобождения Франции от 
немецкой оккупации, в холодном бараке, где он, нуждаясь 
во всем и часто голодая, продолжал работать над своим 
трудом «Путь русского офицера». Генерал Деникин осуж- 
дал политику Гитлера и называл его «злейшим врагом 
России». 

Во время Великой Отечественной войны известного ге- 
нерала-антикоммуниста пытаются вовлечь в борьбу про- 
тив Советского Союза. Командование вермахта предлагает 
ему переехать в Германию и заниматься литературной ра- 
ботой на весьма выгодных условиях. Но Деникин ответил: 
«Оставаясь непримиримым в отношении большевизма и не 
признавая советскую власть, я считаю себя и ныне граж- 
данином Российской империи». 

В мае 1945 года он вернулся в Париж и вскоре, в кон- 
це ноября того же года, воспользовавшись приглашением 
одного из своих соратников, отправился в США. 

Ему принадлежат книги: «Очерки русской смуты» (5 то- 
мов), «Офицеры», «Старая армия», «Русский вопрос на 
Дальнем Востоке», «Брест-Литовск», «Кто спас Советскую 
власть от гибели?», «Мировые события и русский вопрос», 
«Путь русского офицера». 

Энергия и творческая деятельность не покидали 
А.И. Деникина до самой его смерти. 

Время от времени, а под конец все чаще и чаще давала 
о себе знать болезнь сердца. 

Жизнь подходила к концу. Медленной поступью при- 
ближался он к горизонту, за которым лежала великая и 
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неразгаданная тайна. Как верующий христианин, Антон 
Иванович не боялся смерти. Одного боялся Деникин, что 
не доживет до «воскресения» России, не увидит разру- 
шения того зла, борьбе с которым он посвятил все свои 
СИЛЫ. 

20 июля случился с Антоном Ивановичем сильнейший 
сердечный припадок. Его сразу перевезли в ближайший 
город Анарбор и поместили в больницу при Мичиганском 
университете. Через два-три дня он почувствовал себя не- 
много лучше и попросил жену принести ему рукопись, что- 
бы продолжать работу над автобиографией. 

Но дни его были сочтены. Вскоре повторный сердеч- 
ный приступ оборвал эту жизнь, полную борьбы и веры. И, 
несмотря на все удары судьбы, на всю, казалось бы, безна- 
дежность политической обстановки, генерал Деникин, как 
это ни странно, до последней почти минуты верил в какое- 
то чудо, ибо последние его слова жене были: «Вот не уви- 
жу, как Россия спасется!» 

Умер он 7 августа 1947 года в госпитале Мичиганского 
университета. Похоронен с воинскими почестями на клад- 
бище Эвергрин в Детройте. В 1952 его останки были пе- 
ренесены на русское кладбище Св. Владимира в Нью- 
Джерси. 

Незадолго до смерти, в августе 1947 года, Деникин пе- 
редал родным свое последнее желание: после сверже- 
ния коммунизма гроб с его останками должен быть пере- 
захоронен в России. И вот 3 октября 2005 года прах гене- 
рала Деникина был перезахоронен в Донском монастыре в 
Москве. 
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Чаадаев Петр Яковлевич (умер 1856) 


Железная горизонтальная плита. 





Потомкам могила Чаадаева, который «был бы в Риме 
Брут» (это слова Пушкина), сообщает только один-единст- 
венный факт: «Кончил жизнь 1856 года 14 апреля». Не 
два, как должно быть, то есть «родился тогда-то» и «умер 
тогда-то», а всего один. Это не от пренебрежения, это — 
по незнанию. До сих пор не установлено и не будет уста- 
новлено, наверное, никогда, когда же он, Петр Яковлевич, 
родился. Считают так: Чаадаев родился в первые годы по- 
следнего десятилетия ХУ века. 

Зачислившись юнкером в Семеновский полк, он участ- 
вовал в войне 1812 года и последующих военных действи- 
ях. Служа затем в лейб-гусарском полку, Чаадаев близко 
сошелся с учившимся тогда в Царскосельском лицее моло- 
дым Пушкиным. По словам Лонгинова, «Чаадаев способст- 
вовал развитию Пушкина более, чем всевозможные про- 
фессора своими лекциями». 

Чаадаеву удалось спасти Пушкина от грозившей ему 
ссылки в Сибирь или заключения в Соловецкий мона- 
стырь. Узнав об опасности, он добился в неурочный час 
свидания с Карамзиным и убедил его вступиться за Пуш- 
кина. Пушкин платил Чаадаеву теплой дружбой. В числе 
«самых необходимых предметов для жизни» он требует 
присылки ему в Михайловское портрета Петра Яковлеви- 
ча. Ему посылает он первый экземпляр «Бориса Годунова» 
и интересуется мнением Чаадаева об этом произведении. 
Ему же шлет из Михайловского целое послание, в котором 
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выражает свое страстное пожелание поскорее в обществе 
Чаадаева «почитать, посудить, побранить, вольнолюбивые 
надежды оживить». 

А тот позорный и страшный момент на Сенатской пло- 
щади Петр Яковлевич упустил. В 1825 году Чаадаев был за 
границей — не прятался, просто так получилось. Когда он 
вернулся, в России все было уже по-другому. С этого же 
времени фигура Чаадаева выделяется на фоне русской 
жизни уже не в качестве общественного деятеля или од- 
ного из будущих реформаторов России, а в образе мысли- 
теля, философа, блестящего публициста. Вот одна из фраз 
Чаадаева: «Есть люди, которые умом создают себе сердце, 
другие — сердцем создают себе ум: последние успевают 
больше первых, потому что в чувстве гораздо больше ра- 
зума, чем в разуме чувств». 

Между 1829—1831 годами он создает свои знамени- 
тые «Философические письма». Первое из них (а всего их 
было 8), опубликованное в журнале «Телескоп» в 1836 го- 
ду, произвело эффект разорвавшейся бомбы: это был об- 
винительный акт против собственного народа, как писал 
Чаадаев, «ни одна великая истина не вышла из нашей сре- 
ды» и т.п. «Народы — существа нравственные, — утвер- 
ждал он, — точно так же, как и отдельные личности. Их 
воспитывают века, как людей воспитывают годы. Про нас 
можно сказать, что мы составляем как бы исключение сре- 
ди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы 
не входят составной частью в род человеческий, а сущест- 
вуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру». 

При этом подразумевалось, что чаще всего это урок отри- 
цательный, как наглядно показала история России ХХ ве- 
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ка. Властями чаадаевское «Письмо» было воспринято как 
прямая атака на существующий строй, а его автор, и ранее 
преследовавшийся за свои связи с декабристами, был на- 
сильно подвергнут медицинскому освидетельствованию, 
«высочайшим указом» объявлен сумасшедшим и навсегда 
лишен права печататься. 

Общественное мнение тогдашней России в целом бы- 
ло не на стороне Чаадаева. Даже его друг Пушкин, за- 
щищая в письме философу достоинство Родины, так выра- 
зил свою ставшую хрестоматийной мысль: «...клянусь че- 
стью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
Отечество или иметь другую историю, кроме истории «на- 
ших предков, такой, какой нам Бог ее дал». В оправдание 
Чаадаева следует, однако, сказать, как и сам он неодно- 
кратно подчеркивал, что, бескомпромиссно критикуя Рос- 
сию, он делал это из самых высоких побуждений, опира- 
ясь на некую общечеловеческую правду и желая родине 
только блага. «Я не научился любить свою родину с за- 
крытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми 
устами, — говорил Чаадаев. — Я нахожу, что человек мо- 
жет быть полезен своей стране только в том случае, если 
ясно видит ее. Я думаю, что время слепых влюбленностей 
прошло, что теперь мы, прежде всего, обязаны родине ис- 
тиной. Я люблю мое отечество, как Петр Великий научил 
меня любить его. Мне чужд, признаюсь, этот блаженный 
патриотизм, этот патриотизм лени, который приспособля- 
ется все видеть в розовом свете и носится со своими ил- 
люзиями и которым, к сожалению, страдают теперь у нас 
многие дельные умы». 

После Крымской войны (1853—1856), не видя улучше- 
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ния в положении России, он думал о самоубийстве, но 
умер от воспаления легких. 

Многое было в жизни этого человека, но самое глав- 
ное он упустил — любовь. 

Вообще же Петр Яковлевич не должен лежать здесь. 
Он завещал похоронить себя у ног одной рано умершей 
девушки, которую он любил, — сестры декабриста Норо- 
ва. Но он — здесь, а на ее могиле стоит цилиндрический 
памятник, как жестокая замена самого Чаадаева. 

Ах, да! Фамилия Чаадаев вам ничего не напоминает? 
Немного похожа на фамилию «Чацкий», не правда ли? 
Именно Петр Яковлевич, а не сам Грибоедов, как многие 
считают, — прототип героя «Горя от ума». 


Кол из серого песчаника, увитый то ли веревкой, то ли 
змеей. 


Придя на Донское, нельзя обойти вниманием этот оси- 
новый кол серого песчаника, обвитый то ли веревкой, то ли 
змеей. Кто же здесь лежит? А лежит здесь, на этом почтен- 
ном кладбище, по какой-то злой иронии судьбы, Дарья Ни- 
колаевна Салтыкова. Свое земное существование Дарья 
Николаевна, больше известная как Салтычиха, отяготила 
серьезно: убийством 139 душ, и это — только официально. 

В двадцать шесть лет Салтычиха овдовела и получила в 
свое полное владение около шестисот крестьян в поместь- 
ях, расположенных в Московской, Вологодской и Костром- 
ской губерниях. С тех пор и начались ее зверства. 
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Она запарывала плетьми, забивала жертв поленьями, 
обливала кипятком, жгла утюгом, травила, подпаливала 
волосы, кидала с высокого крыльца, вырывала уши горя- 
чими щипцами, морила голодом. Иногда вначале калечила; 
а потом убивала. Иногда убивала сразу. Иногда — не са- 
ма. Заставляла других слуг убивать своих же, например, 
братьев или друзей... 

Вместе с тем Салтычиха вела набожный образ жизни. 
Она делала пожертвования церкви и ежегодно отправля- 
лась в поездки к православным святыням, таким как Кие- 
во-Печерская лавра. 

Источники расходятся в показаниях — что послужило 
причиной такой изуверской жестокости Салтыковой? Есть 
предположение, что припадки стали случаться с ней после 
того, как ее бросил любовник, капитан Тютчев — дедушка 
поэта. Сбежал он от нее с молодой и милой блондинкой, 
после чего Салтычиха стала истреблять всех похожих на 
разлучницу крепостных, то есть всех светловолосых жен- 
щин и девочек. Однако немного не вяжется, поскольку 
мужчин Салтыкова убивала тоже и вряд ли находила в них 
какие-то сходства с бывшим любовником, поскольку Нико- 
лай Тютчев был собою сказочно хорош. По другой версии, 
более правдоподобной, любовник скрылся от нее уже по- 
сле, вдоволь наглядевшись на зверства. 

Основным предлогом для убийства служила удиви- 
тельная чистоплотность Дарьи Николаевны. То пол плохо 
вымыт, то платье не достирано. И вот печальный итог — 
139 человек замучено. 

Первоначальные жалобы крестьян привели лишь к на- 
казаниям жалобщиков, так как у Салтычихи было влия- 
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тельное родство и ей удалось подкупить должностных лиц 
взятками. Но все-таки двум крестьянам, Савелию Марты- 
нову и Ермолаю Ильину, жен которых она убила, в 1762 
году удалось передать жалобу только что вступившей на 
престол Екатерине Ц. Императрица, увлекавшаяся в то вре- 
мя разговорами о справедливости и перепиской с фран- 
цузскими просветителями, велела Юстиц-коллегии «наи- 
крепчайше исследовать» это дело, которое длилось шесть 
лет. Проанализировали счетные книги Салтычихи, что по- 
зволило установить круг подкупленных чиновников. Сле- 
дователи также изучили записи о движении крепостных 
душ, в которых было отмечено, какие крестьяне были про- 
даны, кто был отправлен на заработки и кто умер. 

Также оказалось много подозрительных записей о 
смертях. Так, например, двадцатилетняя девушка могла 
поступить на работу в качестве прислуги, а через несколь- 
ко недель умереть. Согласно записям, у Ермолая Ильина 
(одного из жалобщиков, который служил конюхом) умер- 
ло подряд три жены. Некоторых крестьянок будто бы от- 
пускали в родные деревни, после чего они тут же умирали 
или пропадали без вести. 

Изучение архивов канцелярии московского граждан- 
ского губернатора, московского полицмейстера и Сыскно- 
го приказа выявило 21 жалобу, поданную на Салтычиху ее 
крепостными. Все жалобщики были возвращены помещи- 
це, которая произвела над ними собственный суд. 

Дарью Салтыкову взяли под стражу, но она ни разу ни 
в чем не созналась. Ее уговаривал священник — не созна- 
лась. Ее пытали (правда, не совсем ее, а других на ее гла- 
зах, убеждая, что она следующая) — не созналась. 
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И вот в 1768 году Салтычиху приговорили к смертной 
казни. И не казнили — потому что императрица распоря- 
дилась по-другому. Салтыкову лишили дворянства и фами- 
лии, час она простояла у позорного столба с надписью на 
груди «Мучительница и душегубица», а потом ее отпра- 
вили в подземную тюрьму Ивановского монастыря. Кро- 
ме того, Салтычиху объявили недостойной считаться осо- 
бой «милосердного пола», вследствие чего постановили 
впредь именовать «сие чудовище мужчиною». Опять-таки 
по указу Екатерины. 

Салтычиха провела в тюрьме тридцать три года, пока 
не умерла. Одиннадцать лет она провела практически по- 
хороненной заживо, а затем была переведена в камеру, в 
которой имелось окошко. По воспоминаниям современни- 
ков, народ специально приезжал в монастырь, чтобы по- 
смотреть на знаменитую мучительницу Салтычиху. 

Но, как часто бывает с чудовищами, она все-таки была 
по-своему привлекательна. Влюбила в себя караульного 
солдата, родила от него ребенка. Но снисхождения не за- 
служила. И не раскаялась. 


Одоевский Владимир Федорович (1803—1869) 


Похоронен Одоевский через несколько могил от могилы 
Салтычихи. 


Одоевский Владимир Федорович — князь, русский пи- 
сатель, журналист, издатель, музыковед. Принадлежал к 
ветви рода Рюриковичей. Отец его служил в должности 
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директора Московского отделения Государственного бан- 
ка, мать была крепостной крестьянкой. 

Печататься Одоевский начал в качестве переводчика с 
немецкого. Материалы были опубликованы в «Вестнике Ев- 
ропы» в 1821 году. Там же в 1822—1823 годах публикуют- 
ся «Письма к Лужницкому старцу», одно из которых, «Дни 
досад», привлекло своим негодующим настроем внимание 
А.С. Грибоедова, который познакомился с Одоевским и ос- 
тавался его близким другом до конца своей жизни. 

В юношеские годы Одоевский был дружен со своим 
старшим двоюродным братом, поэтом и будущим декаб- 
ристом А.И. Одоевским, как о том свидетельствует его 
«Дневник студента» (1820—1821): «Александр был эпо- 
хою в моей жизни». Брат безуспешно пытался остеречь 
его от «глубокомысленных умозрений непонятного Шел- 
линга», однако кузен выказал твердость и независимость 
в суждениях. 

Кстати, Одоевского вполне можно назвать крупнейшим 
представителем русского романтизма. Высокую оценку 
Шеллингу Одоевский дает в философском романе «Рус- 
ские ночи». Роман, по сути дела, представляет собой при- 
говор немецкой философии от лица русской мысли, выра- 
женный во внешне прихотливом и чрезвычайно последо- 
вательном чередовании диалогов и притч. Европейская 
мысль объявляется неспособной разрешить важнейшие 
вопросы российской жизни и всемирного бытия. 

И после этого произведения Одоевский писал много, 
но, к сожалению, эти произведения почти забыты для мас- 
сового читателя («Пестрые сказки», «Городок в табакер- 
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ке», «Сказки и повести для детей дедушки Иринея»...). 
Одоевский не только занимательный повествователь или, 
по его собственному выражению, — сказочник, но и науч- 
ный мыслитель, популяризатор нравственно-философских, 
экономических и естественно-исторических учений. Посто- 
янно следя за открытиями в науке и за новыми теориями, он 
в той или другой форме знакомит с ними своих читателей. 

Признаки «нашей прирожденной болезни» Одоевский 
видит в «общенародной лени ума, в непоследовательности 
и недостатке выдержки» и негодует на то русское свойст- 
во, которое он называет «рукавоспустием». «Идеализм в 
народе, — пишет он, — является большей частью в виде 
терпимости к другим народам и понимания их». Вместе с 
тем он до конца верил в русского человека и его богатые 
задатки: «А все-таки русский человек — первый в Европе 
не только по способностям, которые дала ему природа да- 
ром, но и по чувству любви, которое чудным образом в 
нем сохранилось, несмотря на недостаток просвещения, 
несмотря на превратное преподавание религиозных на- 
чал, обращенное лишь на обрядность, а не на внутреннее 
улучшение. Уж если русский человек прошел сквозь такую 
переделку и не забыл христианской любви, то, стало быть, 
в нем будет прок — но это еще впереди, а не назади». 

В начале 1820-х годов Одоевский бывал на заседаниях 
«Вольного общества любителей российской словесности», 
где главенствовал Ф. Глинка. К открывшимся после собы- 
тий декабря 1825-го замыслам заговорщиков, со многими 
из которых Одоевский был дружен или близко знаком, он 
отнесся с грустным пониманием и безоговорочным осуж- 
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дением. Однако николаевскую расправу с декабристами 
осудил гораздо резче, хотя и был готов безропотно разде- 
лить участь друзей-каторжников. Следственная комиссия 
не сочла его для этого «достаточно виновным», и он был 
предоставлен самому себе. 

Князю Одоевскому принадлежит почин в устройстве 
детских приютов. Им основана в Петрограде больница для 
приходящих, получившая впоследствии наименование 
Максимилиановской; он же был учредителем Елизаветин- 
ской детской больницы в Петрограде. 

Одоевский является одним из выдающихся наших му- 
зыкальных деятелей. Ему принадлежит ряд музыкально- 
критических и музыкально-исторических статей, заметок и 
брошюр, а также и несколько музыкальных произведений 
(романсов, фортепианных и органных пьес и т.д.). 

Одним из увлечений Одоевского была древняя русская 
музыка, он читал о ней лекции прямо у себя на дому. Его 
советами неоднократно пользовался Глинка, когда писал 
оперу «Жизнь за царя» (она же — «Иван Сусанин»). Успех 
оперы был отпразднован там же — у Одоевского — пени- 
ем шутливого канона: «Веселися, Русь! Наш Глинка — уж 
не глинка, уж не глинка, а фарфор». 

Отстаивая свои общественные и философские взгля- 
ды, Одоевский нередко вступал в полемику как с западни- 
ками, так и со славянофилами. В письме лидеру славяно- 
филов А.С. Хомякову (1845) он писал: «Странная моя 
судьба, для вас я западный прогрессист, для Петербур- 
га — отьявленный старовер-мистик; это меня радует, ибо 
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служит признаком, что я именно на том узком пути, кото- 
рый один ведет к истине». 

Действительно, Одоевский, замечательный писатель- 
романтик и своеобразный мыслитель, не может быть безо- 
говорочно отнесен ни к одному из двух важнейших на- 
правлений русской мысли первой половины ХХ века — 
славянофильству или западничеству. В то же время он ни- 
когда не стоял в стороне от этого русского спора и, следуя 
своим самостоятельным («узким») путем, был его непо- 
средственным участником. 

Перед смертью Одоевский был весь в делах — органи- 
зовывал съезд археологов (археологией он тоже увлекал- 
ся, как и географией), и во время этого съезда ученики 
консерватории под его чутким руководством должны были 
исполнять древнерусские церковные напевы... Старался 
Одоевский не как для чужих, но милых сердцу археологов, 
а как для себя родного. Так и получилось. Церковные на- 
певы исполнили, и прекрасно исполнили... но — увы — 
не на съезде, а на похоронах Одоевского. Немного мисти- 
ки всегда присутствовало в его жизни. 


Сумароков Александр Петрович (1717—1777) 


Вернувшись на дорогу, поверните направо. Могила Сума- 
рокова недалеко от стены. 


Отец этого популярнейшего драматурга ХУ века был 
крестником Петра Великого. А сам Сумароков был по долж- 
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ности вовсе не литератором, потому что тогда такой долж- 
ности не существовало, а бригадиром. Но здоровое чес- 
толюбие постоянно отбрасывало Сумарокова на еще не 
распаханное поле русской литературы. 

В октябре 1747 года Сумароков обратился к президен- 
ту канцелярии Академии наук, брату своего начальника, 
графу К.Г. Разумовскому, с просьбой о разрешении напе- 
чатать трагедию «Хореев». Уже в этом прошении опреде- 
ленно высказана мысль об общественном значении его 
авторства. «К тому, чтоб она была напечатана, — говорит 
Сумароков, — меня ничто не понуждает, кроме одного ис- 
креннего желания тем, чем я могу, служить моему отечест- 
ву». Трагедия была напечатана в том же году. Успех, вы- 
павший на ее долю, содействовал распространению в рус- 
ском обществе более правильного взгляда на театральное 
искусства и оказал несомненное влияние на создание по- 
стоянного русского театра. 

Сумароков был человек деятельный: он не только тра- 
гедии писал, оды, элегии, критические статьи, притчи, са- 
тиры — он еще основал литературный журнал «Трудолю- 
бивая пчела» (название и к нему самому подходило), и 
поставил на сцене первую русскую оперу, и управлял теат- 
ром, но не очень долго. 

В годы царствования Екатерины П Сумароков уделял 
большое внимание созданию притч, сатир, эпиграмм и пам- 
флетных комедий в прозе. Литературную славу получили 
его трагедии: «Хореев», «Гамлет», «Синав и Трувор», «Арти- 
стона», «Семира», «Ярополк и Демиза», «Вышеслав», «Дмит- 
рий Самозванец» и «Мстислав». Уже по названиям видно, 
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что поэт отдавал предпочтение отечественной тематике, 
которая помогала ему воспитывать гражданские чувства. 
Основной конфликт трагедий состоял в борьбе «разума» 
над «чувствами», в победе общественного над личным. 
Часто общественно-воспитательная роль трагедий значи- 
тельно преобладала над изображением живой жизни. 

Такие же воспитательные цели преследовали и его ко- 
медии: «Пустая ссора», «Чудовищи», «Приданое обманом», 
«Опекун», «Лихоимец», «Ядовитый», «Нарцисс», «Мать — 
совместница дочери», «Рогоносец по воображению» и др. 

Наиболее глубокими по сатирической и политической 
остроте были басни (притчи) поэта. Всего он написал их 
около 400. 

Так уж сложилось, что русскому литературному об- 
ществу нужно было кого-то донимать и дразнить — 
этим человеком, видимо, так было угодно судьбе, стал Су- 
мароков. Даже государыня Екатерина поддразнивала, бы- 
вало, Сумарокова, называя его «горячей головой». Ломо- 
носов и Тредиаковский донимали его насмешками и злы- 
ми эпиграммами. Правда, Сумароков не оставался в долгу. 
В большинстве случаев непримиримость Сумарокова объ- 
яснялась его неуклонным стремлением к истине, как он ее 
понимал. С сильнейшими вельможами своего времени Су- 
мароков так же спорил и горячился, как и со своими со- 
братьями по перу, и ни шутом у них, ни льстецом не мог 
быть уже по самой своей натуре 

С особенной радостью встретил воцарение Екате- 
рины П. В похвальном слове, написанном по этому пово- 
ду, он в сильных выражениях нападал на невежество, ук- 
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репленное пристрастием и силой, как на источник неправ- 
ды в жизни. Он умолял государыню исполнить то, что 
смерть помешала исполнить Петру Великому, — создать 
«великолепный храм ненарушимого правосудия». Импе- 
ратрица Екатерина ценила Сумарокова, дозволяя печатать 
его сочинения. 

Последние годы жизни Сумарокова, после увольнения 
с должности директора театра, были омрачены «горькой 
русской болезнью» — тяжким запоем. И снова: враги 
смеялись над ним, дирекция театра отказывала ему в пра- 
ве иметь бесплатное место на представлениях его собст- 
венных пьес, сочинения его перепечатывались с нарочны- 
ми искажениями, его преследовали по долговому обяза- 
тельству. 

Но это еще пустяки по сравнению с его семейной жиз- 
нью. Родная мать подала на него жалобу в суд, в которой 
писала, что он преступник и может убить ее. С первой же- 
ной он разошелся. Потом женился на своей крепостной. 
Снова суд — родственники первой жены, «оскорбленные» 
таким его поведением, требуют лишить прав его детей от 
второго брака, чтобы, не дай бог, они не стали дворянами. 
Не станут — тут вмешается высший суд. Из четырех сыно- 
вей один умрет в молодости; трое других утонут, спасая 
друг друга. Издерганный, спивающийся, осмеянный Сума- 
роков женится третий раз — на сестре своей уже покойной 
второй жены, тоже крепостной. Зачем женится? Да ни за 
чем. Ему уже все равно. 

Последние годы жизни Сумароков провел в нищете. 
Дом и имущество продали за долги. «На что писателя 
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отличного мне честь, коль нечего ни пить, ни есть!» — 
горько восклицал он. Но при этом Сумароков имел доб- 
рое сердце и готов был последним поделиться с бедня- 
Ком. 

Когда он умирает в возрасте 59 лет — но по виду глу- 
боким стариком, — его последнее имущество уходит с мо- 
лотка. Денег нет даже на похороны. Гроб до кладбища несут 
на руках актеры Московского театра. Кроме них, провожа- 
ют прах великого литератора еще только два человека, хо- 
тя литературная слава Сумарокова в то время была в зени- 
те... 


Новое Донское 
кладбище 


Новое Донское кладбище, примыкающее к южной стене 
монастыря, было открыто в начале ХХ века, где в 1927 году 
был сооружен первый московский крематорий с колумба- 
рием. На кладбище имеется братская могила воинов, по- 
гибших в 1941—1945 годах и умерших в московских гос- 
питалях, а также две общие могилы (№ 1и № 2) жертв 
сталинских репрессий. В одной из них покоится извест- 
ный режиссер В.Э. Мейерхольд. 

Наиболее ранними захоронениями можно считать мо- 
гилы дочери А.С. Пушкина Марии Александровны Гар- 
тунг, послужившей прототипом Анны Карениной в романе 
Л.Н. Толстого, и председателя Г Государственной Думы 
С.А. Муромцева. После постройки крематория на Новом 
кладбище стали преимущественно хоронить урны с прахом 
усопших (и в земле, и в колумбарии). 

Вот несколько имен, память о которых еще очень све- 
жа: артисты М. Кристалинская, А. Менакер, С.М. Михоэлс, 
Ф.Г. Раневская, И.П. Яунзем, дирижер Б.Э. Хайкин, писа- 
тель А.М. Эфрос, конструктор ракетной техники М.С. Ря- 
занский, журналист, футбольный комментатор В.С. Синяв- 
ский... 
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Раневская Фаина Георгиевна (1896—1984) 


Входите на кладбище. Сразу справа будет будка охраны. 
Пройдя мимо нее, увидите асфальтированную дорожку 
между участками, идущую в глубь кладбища (т.е. вправо 
от центральной аллеи). Идите по ней прямо до первого 
поворота налево. Свернув, идите прямо. Могила Ф.Г. Ра- 
невской слева, у самой дороги, заметна издалека. 





Фаина Раневская играла в пьесах А. Чехова, А. Остров- 
ского, М. Горького, И. Крылова, Ф. Достоевского, Л. Толсто- 
го. Многим зрителям она знакома по фильмам: «Пыш- 
ка», «Свадьба», «Человек в футляре», «Мечта», «Весна», 
«Золушка», «Слон и веревочка» и, конечно же, «Подки- 
ДЫШ». 

Фаина Раневская (Фельдман) родилась 27 августа 1896 
года в городе Таганроге в состоятельной еврейской семье. 
Но как признавалась сама Фаина Георгиевна, она не была 
счастлива в родительском доме: «Мне вспоминается горь- 
кая моя обида на всех окружавших меня в моем одиноком 
детстве...» Возможно, причина в ее повышенной ранимо- 
сти из-за легкого заикания, которым Раневская страдала 
от рождения. Боясь насмешек, Фаина избегала сверстни- 
ков, не имела подруг, не любила учиться. 

Увлекаться кино и театром она стала рано. Но настоя- 
щее потрясение испытала она в 1913 году, когда побывала 
на спектакле «Вишневый сад» А.П. Чехова, поставленном 
на сцене Московского Художественного театра, где играли 
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звезды тех лет. Кстати, псевдоним Раневская именно из 
этой пьесы. Однажды по дороге домой у Фаины из сумоч- 
ки выпали деньги, их подхватил ветер, а она смеялась и 
говорила: «Как красиво они летят!» Ее спутник тогда за- 
метил: «Вы совсем как Раневская». 

Как признавалась Раневская, профессию она не выби- 
рала — она в ней таилась. Вот только когда родители уз- 
нали о ее намерении стать актрисой, последовал скандал 
и разрыв с семьей. 

Но надеждам Фаины не суждено было исполниться — 
путь в искусство для нее был долгим и сложным. Играла 
в массовке, работала. Долго ездила по провинциальным 
театрам... Страшные годы Гражданской войны... И опять 
скитания... 

Все эти годы Раневскую не покидает мысль о Москве. 
И с 1930 года начинаются ее странствия уже по москов- 
ским театрам. 

В кино Фаина Раневская дебютировала в 1934 году, бу- 
дучи тогда актрисой Камерного театра. Начинающий ре- 
жиссер Михаил Ромм, увидев ее на сцене, пригласил на 
роль госпожи Луазо в фильме «Пышка» по знаменитой мо- 
пассановской новелле. 

Как признавалась Раневская, съемки были очень слож- 
ными. Отопление не работало — павильоны сохраняли 
температуру холодильной камеры, и у актеров зуб на зуб 
не попадал. Постоянная суета, мучительно долгая установ- 
ка света, шум аппаратуры, вечная неразбериха... После 
этого фильма Раневская решила в кино больше не сни- 
маться, но своего обещания не сдержала. 


400 


Новое Донское кладбище 





И вот, наконец, «Подкидыш». В нем Раневская сыграла 
самоуверенную, командующую подкаблучником-мужем 
женщину. Актриса специально для своей роли придумала 
несколько хлестких фраз. Одна из них — «Муля, не нерви- 
руй меня» — стала по-настоящему крылатой. Эта фраза 
впоследствии преследовала ее всю жизнь. При виде ак- 
трисы мальчишки на улице начинали кричать: «Муля, не 
нервируй меня!» 

Все это необычайно раздражало Раневскую, со време- 
нем она стала просто ненавидеть роль, принесшую ей по- 
пулярность. Когда Леонид Ильич Брежнев вручал Фаине 
Георгиевне Раневской орден Ленина, то и он не смог удер- 
жаться, скорчил рожу и пропищал: «Муля, не нервируй ме- 
ня!» Фаина Георгиевна презрительно пожала плечами и 
сказала: «Леонид Ильич, ко мне так обращаются только 
невоспитанные уличные мальчишки!» 

Фаине Георгиевне уже присвоили звание народной ар- 
тистки СССР, когда ею заинтересовался Комитет государст- 
венной безопасности. Планировалась, как тогда говорили 
чекисты, моментальная вербовка в лоб. Начали вербовоч- 
ную беседу издалека, а Раневская, вслушиваясь в страст- 
ный монолог, прикидывала, как бы ей элегантней и арти- 
стичней уйти от предложения. 

Фаина Георгиевна закуривает очередную «беломори- 
ну», хитро прищуривается и спокойнейшим голосом гово- 
рит: «Сразу, без лишних слов, заявляю: я давно ждала это- 
го момента, когда органы оценят меня по достоинству и 
предложат сотрудничать! Я лично давно к этому готова, 
можно сказать, что это моя мечта с детства. Но... Есть од- 
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но маленькое «но»! Во-первых, я живу в коммунальной 
квартире, а во-вторых, что важнее, я громко разговариваю 
во сне. И вдруг ночью, во сне, я начинаю сама с собой об- 
суждать способы выполнения вашего задания. Называть 
фамилии, имена и клички объектов, явки, пароли, время 
встреч и прочее... А вокруг меня соседи, которые неот- 
ступно следят за мной вот уже на протяжении многих лет. 
И что? Я, вместо того чтобы принести свою помощь на ал- 
тарь органов госбезопасности, предаю вас! Я говорю вам 
о своих недостатках заранее и честно. Ведь между нами, 
коллегами, не должно быть недомолвок, как вы считаете?» 
Страстный монолог актрисы произвел должное впечат- 
ление. 

После этой истории Фаина Георгиевна получила-таки 
отдельную квартиру, но работать на КГБ отказалась. По- 
клонникам актрисы так и не довелось услышать о Ранев- 
ской как об агенте национальной безопасности, равно как 
никто никогда так и не назвал Фаину Георгиевну матерью 
и женой. 

У нее были поклонники, но не более того. Она ни ра- 
зу не была замужем. «Все, кто меня любили, — сказа- 
ла она однажды, — не нравились мне. А кого я любила — 
не любили меня. Кто бы знал мое одиночество? Будь 
он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчаст- 
ной...» 

У нее не было детей. Все свои беременности Ранев- 
ская обрывала абортом. Возможно, все от того, что Фаина 
Георгиевна сама была ребенком. Мудрым ребенком. Близ- 
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кая подруга актрисы Анна Ахматова говорила: «Фаина, вам 
11 и никогда не будет 12!» 

Когда Раневскую спросили, почему у нее нет семьи, 
она ответила: «Семья — это очень серьезно, семья чело- 
веку заменяет все. Поэтому, прежде чем завести семью, 
необходимо как следует подумать, что для вас важнее: все 
или семья». 

Многие современники Фаины Георгиевны знали ее как 
вспыльчивого, порой капризного, часто язвительного че- 
ловека, но и о доброте и щедрости Раневской до сих пор 
многие вспоминают со слезами на глазах. Дарить — это 
было основное качество Фаины Георгиевны. «Мне непо- 
нятно всегда было: люди стыдятся бедности и не стыдятся 
богатства», — говорила великая актриса. Она так и не 
научилась извлекать выгоду. «У меня хватило ума глупо 
прожить жизнь», — как-то записала она. 

Фаина очень переживала из-за своей старости. «Ста- 
рость — это просто свинство. Я считаю, что это невеже- 
ство Бога, когда он позволяет доживать до старости. 
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхи- 
щаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а те- 
бе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь 
жить!» 

А еще до сих пор ходят легенды о находчивости и 
«остром языке». Вот несколько примеров. Одной даме Ра- 
невская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно 
ВЫГЛЯДИТ. 

— Я не могу ответить вам таким же комплиментом, — 
дерзко ответила та. 
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— А вы бы, как и я, соврали! — посоветовала Фаина 
Георгиевна. 

Однажды Раневская поскользнулась на улице и упала. 
Навстречу ей шел какой-то незнакомый мужчина. 

— Поднимите меня! — попросила Раневская. — На- 
родные артистки на дороге не валяются... 

И вся жизнь так... 

Последний раз на сцену Раневская вышла в октябре 
1982 года. Через два года великой — в истинном понима- 
нии этого слова — актрисы не стало. 


Введенское кладбище 


Введенское кладбище (Наличная ул., 1), оно же Немецкое 
или Введенские горы, основано в 1771 году в период эпи- 
демии чумы и расположено на востоке Москвы, в Лефор- 
тово. Кладбище — ровесник «Ваганьково». 

Название получило из-за Введенских гор (иначе Ле- 
фортовский холм) — возвышенности на левом берегу 
Яузы (один из «семи холмов» Москвы). 

В Х\МПЪ-—ХХ веках называлось Немецким кладби- 
щем, так как там преимущественно хоронили лиц католи- 
ческого и лютеранского вероисповедания. Стена и клад- 
бищенские строения сооружены в конце ХХ — начале 
ХХ века. В 1960-е годы территория расширена, построе- 
на стена-колумбарий. Площадь кладбища — 20 га. Кир- 
пичная стена, окружающая его, сооружена в конце Х[Х ве- 
ка. Тогда же здесь были перезахоронены останки спод- 
вижников Петра Г, генералов Франца Лефорта и Патрика 
Гордона. 

Введенское кладбище — одно из интереснейших клад- 
бищ Москвы. «На кладбище захоронено 54 Героя Совет- 
ского Союза, 27 Героев Социалистического Труда, 90 рево- 
люционеров и старых большевиков, свыше 770 ученых, 
около 300 артистов, композиторов и дирижеров, 95 лите- 
раторов, более 80 художников, скульпторов и архитекто- 
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ров, почти 200 заслуженных врачей, учителей, строителей, 
заслуженных деятелей культуры, заслуженных мастеров 
спорта. Погребен «святой доктор» Ф.П. Гааз (1780—1853), 
жизненным девизом которого было: «Спешите делать доб- 
ро». Он был главным врачом московских тюрем и много 
сделал для облегчения участи заключенных. На его моги- 
ле оригинальное надгробие с кандалами, висящими по бо- 
кам ограды. Говорят, что это надгробие сооружено на ме- 
дяки, собранные заключенными...» (М.Д. Артамонов). На 
Введенских горах покоятся многие служители Русской 
православной церкви. 

Во время Великой Отечественной войны на территории 
Введенского кладбища были похоронены французы — 
летчики сначала эскадрильи, а затем и авиаполка «Нор- 
мандия— Неман», геройски защищавшие небо нашей стра- 
ны и погибшие в боях на советско-геманском фронте. 
В 50-х годах их останки были перевезены во Францию, но 
памятники остались, они и по сей день служат местом 
встреч ветеранов и всех тех, кто желает отдать свой долг 
памяти павшим героям. 

К сожалению, мало кто знает, что на Введенском 
кладбище похоронены и другие французы, оказавшиеся 
в нашей стране не по долгу собственного сердца, а по 
велению своего императора. Рядом с могилами летчиков 
расположен простой и одновременно величественный 
памятник воинам Великой армии, установленный на мес- 
те братской могилы французов, умерших в Москве в 1812 
году. 

Еще на кладбище есть часовня с могилой старца Заха- 
рия (Зосимы), в которой молятся о счастливом браке и ис- 
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тинной любви. Советую, пойдя на это кладбище, обяза- 
тельно взять с собой свечу. Ее вы сможете поставить в ча- 
совенке, которая открыта с 10 до 16, кроме понедельника. 


Как добраться 
К нему проще всего проехать от станций метро «Семе- 
новская» или «Авиамоторная» на трамвае. Или от 


станции метро «Бауманская». 
Часы работы: апрель—сентябрь — с 9.00 до 20.00, 
октябрь—март — с 9.00 до 17.00. 





От центрального входа идете прямо до 12-го участка. 
Дойдя до кирпичной колонки, поворачиваете в глубь уча- 
стка (налево) и идете до белой дорожки. Памятник высо- 
кий черный. 


Насчет Оливье есть две легенды. 

Первая. В 1812 году русская армия одерживала победу 
над французскими войсками. Наши солдаты якобы не лю- 
били возвращаться с поля боя без трофеев. Результатом 
любви русской армии к трофеям стал пленный повар 
Люсьен Оливье. Он приготовил блюдо для офицерского 
состава. Салат понравился военным. Ему присвоили соот- 
ветственное название «Оливье» в честь самого повара. 

История интересная, но противоречивая. Люсьен Оли- 
вье умер в 1883 году. Его жизнь была короткой. Ему уда- 
лось прожить всего лишь 45 лет. С учетом этого несложно 
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определить дату рождения Люсьена. Он родился в 1838 го- 
ду. Тогда кто же был в 1812 году? Объяснение этому есть. 

Люсьен Оливье был не единственным в семье ребен- 
ком. Кроме Люсьена, были и старшие братья. 0 родителях, 
к сожалению, ничего не известно. Но известно, что дина- 
стия Оливье славилась своими кулинарными рецептами. 
Салаты имели превосходный вкус. Соус был изюминкой в 
приготовлении данных яств. 

Вторая. Культовым заведением Москвы Х1Х века счи- 
тался трактир «Эрмитаж». Располагался он почти в самом 
центре Москвы, на Трубной площади. С трех сторон его ок- 
ружали бульвары — любимое место гуляний столичных 
жителей. Недалеко тут и до Кремля, да и знаменитые Сан- 
дуновские бани расположены неподалеку. «Эрмитаж» хоть 
и имел в названии плебейский статус трактира, но отли- 
чался весьма качественным сервисом, был известен в Мо- 
скве. Когда же готовил знаменитый повар-француз, то от 
посетителей не было отбоя. Легкой руке этого «мусье» 
и принадлежит создание салата, рецепт которого он так 
никому и не открыл и унес с собой в могилу. Звали его 
Люсьен Оливье. 

По одной из версий, приведенной в «Царскосельской 
газете», прообразом «Оливье» был «майонез из дичи». 
Эта холодная закуска готовилась по сложной технологии. 
Филе рябчика и куропатки отваривали, а из бульона де- 
лали желе. Ломтики птицы укладывали на блюдо под со- 
усом «Майонез», между ними клали нарезанные кубики 
желе, а в центре насыпали горку картофельного салата с 
маринованными корнишонами. Все это украшалось сва- 
ренными вкрутую яйцами, есть которые возбранялось, по- 
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тому как служили они исключительно для создания соот- 
ветствующей цветовой гаммы. Каково же было удивление 
мсье Оливье, когда русские гости считали, что куда как 
вкуснее перемешать всю эту красоту, чтобы получить иде- 
альную закуску под русский национальный сорокаградус- 
ный напиток. «Азиаты!» — подумал француз и в следую- 
щий раз сам нарезал кубиками все ингредиенты благород- 
ного блюда. 

Хотя и говорится, что секрета салата никто не знает, 
тем не менее основные ингредиенты были известны, и в 
1904 году рецептура салата была воспроизведена. Вот его 
состав: 2 рябчика, телячий язык, четверть фунта паюсной 
икры, полфунта свежего салата, 25 штук отварных раков, 
полбанки пикулей, полбанки сои кабуль, два свежих огур- 
ца, четверть фунта каперсов, 5 яиц вкрутую. Для соуса: 
майонез «Провансаль» должен быть приготовлен на фран- 
цузском уксусе из 2 яици 1 фунта прованского (оливкого) 
масла, однако, по отзывам знатоков, это было все-таки не 
то. Но... попробуйте приготовить. 

В.А. Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» 
писал: «Считалось особым шиком, когда обеды готовил 
повар-француз Оливье». 


Озеров Николай Николаевич (1922—1997) 


Возвращаетесь на дорожку, доходите до 8-го участка, про- 
ходите его весь, поворачиваете налево, идете прямо до 
площади, пересекаете ее. Перед вами черный крест на мо- 
гиле братьев Озеровых. 
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Голос этого человека знала и любила вся страна. Озе- 
ров был неотъемлемой частью советского спорта, и обо 
всех самых громких победах люди узнавали прежде всего 
от него. 

Николай Озеров родился 11 декабря 1922 года в Моск- 
ве в артистической семье, с детства проявлял склонность к 
музыке и знал наизусть все оперные партии, когда-либо 
звучавшие со сцены Большого театра. 

В раннем возрасте Озеров увлекся спортом, взяв тен- 
нисную ракетку в руки, когда ему было всего девять лет, а 
уже в 17 лет стал абсолютным чемпионом Москвы среди 
юношей. 

В 1941 году Озеров поступил на актерский факультет 
ГИТИСа. Но вскоре началась война. Осенью, когда немцы 
подошли к Москве вплотную, Озерова решили использо- 
вать в одной акции, аналогов которой в истории мирового 
спорта нет. В Москве тогда осталось только три тенниси- 
ста, и, чтобы показать, что столица не боится захватчиков, 
их стали возить на мотоцикле с одного стадиона на дру- 
гой, где они играли друг с другом. Эти встречи транслиро- 
вались по радио на всю Москву. 

Как Озерову удавалось совмещать работу в театре и 
спорт — загадка. Но это факт. Сразу после спектакля он 
мчался на стадион, брал в руки ракетку или надевал фут- 
больные бутсы (Озеров неплохо выступал за общество 
«Спартак»). 

Получив звание заслуженного мастера спорта и окон- 
чив МХАТ, в 1950 году Николай Озеров дебютировал в ро- 
ли комментатора. Второй по значимости после Синявского 
спортивный комментатор Виктор Дубинин на сезон 1950 
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года был назначен старшим тренером московского «Дина- 
мо». Его место предложили Озерову. Он согласился и в тот 
же вечер сидел на футболе, наговаривая комментарий. 
Ничего не получалось, язык был не в состоянии догнать ни 
мяча, ни игроков; и тут — как с неба — спустился фут- 
больный бог Вадим Святославович Синявский. Послушал. 
Взмахом руки показал: «Пойдем, Коля, наверх, в кабину, 
будем из тебя делать комментатора». 

Потом были репортажи из 50 стран, в том числе с 
семнадцати Олимпийских игр, девяти чемпионатов мира 
по футболу, тридцати мировых хоккейных первенств, не 
считая бесчисленных внутренних соревнований. 

Когда его спрашивали, как он все совмещает, он отве- 
чал: «Я не делю свою жизнь на какие-то прожитые кусоч- 
ки. Театр, эстрада, радио, телевидение, кино, спорт — еди- 
ное целое. Все дополняло друг друга». 

В одной из своих книг Николай Озеров вспоминал та- 
КОЙ ЭПИЗОД: «...1952 год. Финляндия. Олимпийские игры. 
Наша футбольная сборная. Вторым тренером был тогда 
Михаил Якушин. Неожиданно на последнюю перед от- 
ветственным матчем тренировку советской команды прие- 
хали тренеры будущих соперников. Михаил Иосифович 
ничего не сказал незваным гостям, а подошел ко мне и по- 
просил: «Николай, пойди оденься и потренируйся с ребя- 
тами. Майку возьми с девятым номером. Пусть гости «зна- 
ют», какой у нас центрфорвард...» Я вышел «постучать» 
по воротам вместе с Всеволодом Бобровым и Константи- 
ном Бесковым. Посмотрев «нового» центрфорварда сбор- 
ной СССР весом килограммов в сто, тренеры соперников 
совершенно верно подметили, что он крупного телосложе- 
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ния, обладает сильным ударом, но малоподвижен. В соот- 
ветствии с этим, видимо, и произвели изменения в линии 
обороны. А на следующий день сборная СССР обыграла 
болгар со счетом 2:1...» 

Вот еще один случай из жизни Николая Озерова. Од- 
но время хоккейные телекомментаторы были вынужде- 
ны вести свои репортажи, находясь у бортика ледовой 
арены. Как-то во время репортажа Николаю Озерову 
шайба угодила в голову. Комментатор упал. Тут же под- 
скочила медицинская бригада и унесла Николая Николае- 
вича в бессознательном состоянии на носилках. В конце 
матча, несмотря на плохое самочувствие, Николай Озеров 
под бурные овации трибун с перевязанной головой вер- 
нулся на свое комментаторское место и продолжил репор- 
таж... 

Он был мастером экспромта, родив замечательную, во- 
шедшую в обиход целых болельщицких поколений фразу: 
«Такой хоккей нам не нужен!» 

Столько восторженности, оптимизма, энтузиазма не 
было ни у одного комментатора ни до, ни после него. Его 
было приятно слушать, как музыку, этот бодрый тембр за- 
вораживал и заражал. 

О личной жизни Николай Николаевич рассказывал не- 
охотно. Известно, что впервые он женился, когда ему бы- 
ло хорошо за сорок. 

«В конце 1940-х я был влюблен в одну девушку, соби- 
рался жениться, — писал он в своей книге. — От одного 
ее взгляда сил на корте прибавлялось втрое. Но выясни- 
лось, что мы хоть и долго, но плохо знаем друг друга. Пе- 
ред каждым матчем я всегда ходил в театр. Думал о пред- 


413 


Московский некрополь 





стоящей игре, о своей завтрашней тактике, настраивался, 
успокаивался. Подруга стала ревновать меня, подозревая, 
что я хожу на свидания. Однажды за час до решающего 
матча открылась дверь, вошла она и зло сказала: «Все 
равно проиграешь». Весь матч я не мог отделаться от этой 
фразы — и проиграл. Слез моих никто не видел, но они 
были. Я вернул себе чемпионский титул, но только через 
четыре года, в 1951 году, пережив бессонные ночи, отчая- 
ние, душевные страдания, неудачи...» 

После той истории Озеров мало доверял женщинам. 
Но в конце 1960-х в его жизни появилась Маргарита — 
редактор одного из столичных издательств. Они пожени- 
лись. И в 1970 году 47-летний Озеров стал отцом двойня- 
шек Надежды и Николая (комментатор не мог нарушить 
семейную традицию, которая пошла от его прадеда, — на- 
зывать сыновей Николаями). 

«В начале 1990-х, когда отец был в Средней Азии, — 
вспоминает Николай Озеров-младший, — его ужалило в 
ногу какое-то насекомое. Рана долго не заживала... После 
одной из перевязок врач вынес приговор — ампутация, 
потому что начиналась гангрена». 

Ногу ампутировали по колено... Озеров больше не мог 
жить так, как привык, остался без работы. Теперь он редко 
выходил из дома. Но на многие московские матчи, в том 
числе теннисные (Кубок Кремля), все-таки приезжал. 
И увлеченно следил за игрой, сидя в инвалидной коляске. 
А еще ревностно слушал комментаторов. Чаще всего вор- 
чал, мол, словно некрологи читают... 

Вот часть интервью, которое стало одним из послед- 
НИХ: 
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«Были разные мысли, что уже все, никому не нужен... 
Душа болела... Но помогли друзья — истинные, искрен- 
ние. Не бросили: письма, телеграммы, телефонные звон- 
ки — все это вселяло уверенность. А вот эти костыли, ко- 
торые помогают мне передвигаться, принесла мне в боль- 
ницу вдова великого вратаря Льва Яшина Валентина 
Тимофеевна. 

Моя мечта так и не исполнилась. Не суждено мне было 
провести репортаж о финальном матче чемпионата мира 
по футболу с участием сборной нашей страны. Увы...» 

Как-то знаменитый актер Михаил Ульянов сказал: «Как 
невозможно себе представить Великую Отечественную 
войну без голоса Левитана, так мы и не мыслим себе вре- 
мя 50—80-х годов без голоса Озерова, в котором звучали 
азарт, страсть, завораживающая любовь к спорту. Каждый 
его репортаж способен пробудить инстинкт болельщика у 
людей любого возраста». 

Только он умел так азартно передавать настроение лю- 
бого матча, а его восторженное «Го-0-0-0-0-ол!» обожала 
вся страна. 


Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) 


От могилы Озеровых налево до угла 21-го участка и прямо 
до 18-го участка. На второй тропинке 18-го участка нале- 
во и прямо до большого серого памятника, на котором — 
девушка-птица. Кстати, напротив вас памятник Васнецову 
Виктору Михайловичу. 
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Михаил Пришвин — писатель и фольклорист, ученый- 
натуралист и фотограф, краевед и журналист, охотник и 
путешественник... 

Неповторимый стиль и язык писателя заворожили на- 
ше детство. Именно из его книг дети понимают, что солн- 
це светит не только для людей, но и для зверей, птиц и 
растений. 

В 1883 году он поступил в Елецкую гимназию, из 4-го 
класса которой был изгнан «за дерзость учителю», за- 
канчивал обучение он уже в Тюменском реальном учили- 
ще. Получил прекрасное образование в университетских 
центрах Риги и Лейпцига. За участие в марксистских 
кружках был арестован в 1897 году, провел год в Митав- 
ской тюрьме и был выслан в двухгодичную ссылку в Елец. 
Увидел воочию результаты революции: голод, разруху, 
террор и страх. Мучительно переживал разрушение рус- 
ской культуры. Спасла его только любовь к природе и 
жизни. Он смог преодолеть давление тоталитарного режи- 
ма, найти источник светлого мировосприятия. 

Его философская концепция, творчество и эстетиче- 
ские воззрения являются продолжением личной жизни, 
ее высшим синтезом. Только на 67-м году жизни Миха- 
ил Михайлович обретет душевный покой, найдя то, что ис- 
кал всю свою жизнь. «Не очень давно шевельнулось во 
мне особое чувство перехода от поэзии к жизни, как буд- 
то долго, долго я шел по берегу реки, и на моем берегу 
была поэзия, а на том — жизнь. Так я дошел до мостика, 
незаметно перебрался на ту сторону, и оказалось, что сущ- 
ность жизни есть тоже поэзия» — такое открытие сделал 
М.М. Пришвин в те счастливые годы... 
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Первый рассказ Пришвина, «Сашок», был напечатан в 
журнале «Родник» в 1906 году. Увлечение этнографией и 
фольклором приводит к решению путешествовать по севе- 
ру (Олонец, Карелия, Норвегия), писатель знакомится с 
бытом и речью северян, записывает сказы, передавая их в 
своеобразной форме путевых очерков. 

В свое первое путешествие «за волшебным колобком» 
Пришвин отправился молодым. Чтобы сказку сложить или 
«сказ» — нечто такое, что интересно послушать и старым 
и малым. 

«В некотором царстве, в некотором государстве жить 
людям стало плохо, и они стали разбегаться в разные сто- 
роны. Меня тоже потянуло куда-то, и я сказал старушке: 

— Бабушка, испеки ты мне волшебный колобок, пусть 
он уведет меня в леса дремучие, за синие моря, за океаны. 

Бабушка взяла крылышко, по коробу поскребла, по су- 
секу помела, набрала муки пригоршни с две, сделала весе- 
лый колобок. Он полежал, полежал, да вдруг и покатился с 
окна на лавку, с лавки на пол, по полу да к двери, пере- 
прыгнул через порог в сени, из сеней на крыльцо, с крыль- 
ца на двор, со двора за ворота — дальше, дальше... Я за 
колобком, куда приведет...» 

Охота давала Пришвину понимание природы, чувство 
родственной близости с ней. Товарищи по охоте, искон- 
ные жители русских лесов, учили его чистому, как родник, 
и богатому красками, как осенняя роща, родному русскому 
языку. «Бывало не раз, устанешь на охоте и заночуешь в 
лесу, и вот к твоему огоньку придет какой-нибудь человек, 
и тут, у костра, этот местный человек что-нибудь расска- 
жет. Только через эти слова в лесу кажется, будто это са- 
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ма природа о себе что-то сказала по-своему. А после 
вспомнится и то дерево, под которым развел теплинку, и 
тот ручей, который пел тебе всю ночь. До того мне с пер- 
вого же раза полюбилось охотиться за такими словами, 
что однажды я собрал себе котомку ранней весной и вер- 
нулся только осенью: мне казалось, что всю весну и все 
лето я шел за колобком по волшебным северным ле- 
сам», — запись из его дневника... 

Уезжая, он возвращался домой, чтобы книжки писать. 
То жил в Переславле-Залесском, на берегу Плещеева озе- 
ра, то в городишке Талдоме, то в Загорске, то в деревне 
Костино, то в Усолье, и в других деревнях тоже живал или 
просто в рыбачьих, в лесных избушках. 

Одно время он жил на Гремячей горе, близ Плещее- 
ва озера, в том самом дворце, который построил в ХУП ве- 
ке Петр Т, совсем еще молодой тогда царь. На Плещее- 
вом озере плавал «потешный» петровский флот. А вокруг 
обитали герои «Снегурочки», именно здесь они родились: 
царь Берендей, бог Ярило, Купава, Мизгирь, златокудрый 
Лель. 

«Помню, когда я жил на этом озере, — вспоминал 
Михаил Михайлович Пришвин, — в одном заброшенном 
дворце и каждый день, начиная с первых дней весны све- 
та, записывал, будто я капитан и земля — мой корабль. 
И как тосковал я, что я тут один, что не могу созвать лю- 
дей на этот праздник света, цветов, великолепных дунове- 
ний весеннего ветра и всяких чудес...» 

Много своих книжек Пришвин написал для детей, но 
так написал, чтобы и взрослым тоже интересно было про- 
честь. Он верил, что в каждом человеке до самых преклон- 
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ных лет где-то внутри остается, живет ребенок, мальчишка 
или девчонка. С человеком всякое может случиться в жиз- 
ни, но ребенок в нем сохраняет веру в добро, справедли- 
вость и красоту. Чтобы вспомнить в себе ребенка, взрос- 
лому нужно отправиться в лес, сесть на пенек, оглядеться 
и вслушаться в голоса птиц, букашек, ветвей и листьев... 

А проблема творческой деятельности ставится и в наи- 
более крупном произведении Пришвина — двухтомном 
автобиографическом в основе романе «Кащеева цепь» 
с примыкающей к нему в качестве эпилога книгой «Жу- 
равлиная родина». В романе с реалистической простотой 
изображен быт полудворянской-полукупеческой усадь- 
бы, царская гимназия, революционные подпольные круж- 
ки 90-х годов, Германия с ее университетами, русскими 
студентами-эмигрантами, омещанивающейся социал-демо- 
кратией и пр. Центр тяжести произведения, однако, не 
в этой социально-бытовой живописи, а в проблеме пути и 
роста творческой личности, проблеме, раскрывающейся в 
истории жизни. 

В своих дневниках писатель поделился самым сокро- 
венным, раскрыв смысл таланта: «Что это значит, талант? 
Однажды весной я подумал об этом и вот вижу, на высо- 
кой елке, на самом верхнем ее пальчике, сидит маленький 
птичик. Я догадался, что птичик этот поет, потому что клю- 
вик его маленький то откроется, то закроется. Но такой он 
маленький, птичик, что песенка его до земли не доходит и 
остается вся там, наверху. Птичик этот крохотный пел, что- 
бы славить зарю, но не для того он пел, чтобы песенка 
славила птичку. Гак я тогда в этом птичике и нашел ответ 
себе на вопрос: что такое талант. Это, по-моему, есть спо- 
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собность делать больше, чем нужно только себе: это спо- 
собность славить зарю, но не самому славиться». 

Стоит только вспомнить книги Михаила Михайловича 
Пришвина, такие как «В краю непуганых птиц», «За вол- 
шебным колобком», «Женьшень», «Лесная капель», «Кла- 
довая солнца», «Глаза земли», «Журавлиная родина», «Ка- 
щеева цепь» и другие, чтобы понять, какой вклад он внес 


в литературу... 
Умер Пришвин в Москве 16 января 1954 года. 


Пельтцер Татьяна Ивановна (1904—1992) 


Возвращаетесь почти ко входу на кладбище, поворачи- 
ваете направо (если стоять лицом ко входу), идете по мо- 
щеной дорожке до стены кладбища. Именно у этой моще- 
ной дорожки вы встретите часовенку старца Захария. За 
кладбищем видно здание школы — надо дойти до конца 
этого здания, и вы увидите могилу Пельтцер. 


Татьяна Пельтцер родилась в семье замечательного 
русского актера и режиссера Ивана Романовича Пельтце- 
ра. Немец по национальности, он сумел проникнуться на- 
стоящим русским духом, стать настоящим русским актером 
и передать все это своей дочери. 

Отец и стал для Татьяны первым и единственным учи- 
телем. От отца Татьяна Ивановна унаследовала бесценный 
дар живого видения мира, необычного и всегда неожи- 
данного восприятия самой жизни. 

Свои первые роли на сцене Татьяна Пельтцер сыгра- 
ла в спектаклях отца. Вспоминали, как в частной антре- 
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призе в спектакле «Анна Каренина» Татьяна играла (Сере- 
жу Каренина, и впечатлительных дам выносили из зала 
без чувств: так на них действовала сцена прощания Анны 
с сыном. 

В конце 20-х годов Татьяна Пельтцер познакомилась 
с немецким коммунистом и философом Гансом Тейбле- 
ром. В 1927 году она вышла за него замуж, и вскоре суп- 
руги переехали в Германию. Могло случиться и так, что мы 
больше и не услышали бы о Пельтцер, но при всей любви 
к мужу и даже несмотря на собственные немецкие кор- 
ни, Татьяна не смогла долго оставаться вне родины. Про- 
жив с Гансом в общей сложности четыре года, она угово- 
рила его развестись, но они расстались друзьями. Вернув 
себе прежнюю фамилию, замуж Пельтцер больше так и не 
вышла. 

Она знала, где должна быть — в театре. Но путь в ис- 
кусство для нее оказался нелегким... 

Она устраивается в театр МГСПС (ныне Театр им. Мос- 
совета), но уже в 1934 году ее уволили «за профнепригод- 
ность». Когда открывается Театр миниатюр, она идет туда 
и «оседает» там на семь лет. Это было весело и сложно — 
новый жанр, репертуара почти не было. Энтузиастам при- 
ходилось действовать методом проб и ошибок. Там Татья- 
на Пельтцер перешла на бытовые роли в маленьких пье- 
сках: управдом, молочница, банщица... Актриса смеялась 
над своими героинями и в то же время любила их. «У них 
крепкие руки и доброе сердце», — говорила она. Но ее 
затмевали звезды Миронова и Зеленая, и переиграть их 
было не так-то просто. 

В кино, как и в театре, у Татьяны Пельтцер тоже было 
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не гладко. Она дебютировала маленькой ролью в сатири- 
ческой комедии «Свадьба», затем появилась в драме «Она 
защищает Родину». А первую свою большую роль, Плакси- 
ну в военной мелодраме «Простые люди», Татьяна Ива- 
новна сыграла в 1945 году. Но этот фильм на долгих 11 
лет оказался «на полке». А актриса тем временем вновь 
играла проходные эпизоды... 

В 1947 году Татьяна Ивановна переходит в московский 
Театр сатиры, который на долгие годы стал ее домом, глав- 
ным театром ее жизни. 

Играя много и увлеченно, Татьяна Ивановна наконец 
получает роль Лукерьи Похлебкиной в спектакле Б. Ра- 
венских «Свадьба с приданым». В 1953 году спектакль 
снимают на пленку и выпускают на экраны кинотеатров 
страны. К ней приходит первая всенародная известность. 
В сорок девять лет... А сколько слез и разочарований бы- 
ло до этого... 

Еще больший успех принесли ей роли в комедиях «Иван 
Перепелица» и «Солдат Иван Бровкин» (оба — 1955 г.). 
В фильме «Солдат Иван Бровкин» роли Евдокии, матери 
главного героя, отводилось незначительное место. Но как 
блистательно ее сыграла Пельтцер! 

После выхода на экраны этого фильма Пельтцер тут же 
окрестили «матерью русского солдата» и присвоили зва- 
ние заслуженной артистки. 

Татьяна Ивановна обладала феноменальным чувст- 
вом правды, знала цену высокой комедии, доходила до 
немыслимого гротеска, но при этом никогда не фальшиви- 
ла, щедро одаривая людей своим ласковым вдохновением. 
Наверное, ей удалось воплотить народную мечту о несо- 
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крушимой старости, где мудрость дерзко соседствует с 
юной и озорной жизнестойкостью. 

Себя она называла «счастливой старухой». В этом бы- 
ла правда: в семьдесят пять, играя самых разных старух, 
она прыгала с забора, танцевала на кровле дома, каталась 
на крыше троллейбуса. Снималась много, говорила, что 
иначе ее забудут и она «умрет с голоду». Играла мам («Ук- 
ротительница тигров», «Одиножды один», «Морозко»), ба- 
бушек («Чудак из пятого «Б», «Вам и не снилось», «Каран- 
тин»), учительниц, уборщиц, медицинских сестер и просто 
соседок, играла так заразительно, что они иногда затмева- 
ли главных героев, откровенно перетягивая на себя вни- 
мание зрителя. 

Вот только работать с ней было непросто. Она любила 
довести отношения с режиссером до температуры кипе- 
ния, но стоило Татьяне Ивановне услышать боевой клич 
«Мотор!», как все капризы и недовольства куда-то пропа- 
дали. 

В душе многие коллеги не испытывали симпатии к 
Татьяне Ивановне Пельтцер. Не любили за прямолиней- 
ность, за правду-матку, которую она резала в глаза, за 
вздорный характер. Замечательный актер Борис Новиков, 
обидевшись на нее, однажды сказал: «А вы, Татьяна Ива- 
новна, помолчали бы. Вас никто не любит... кроме на- 
рода!» 

В середине 60-х годов в театр приходит Марк Захаров. 
Когда он объяснил труппе замысел своего спектакля «До- 
ходное место», в зале раздался громкий голос Татьяны 
Пельтцер: «Ну что это такое! Когда человек ничего не 
умеет, он сразу лезет в режиссуру...» Но спектакль у Заха- 
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рова получился великолепный, и Пельтцер изменила мне- 
ние о молодом режиссере, с удовольствием работая с ним. 

В 73 года она как будто начала новую жизнь. Заха- 
ров поставил в Театре сатиры пять спектаклей — и все с 
Пельтцер в главной роли. С его уходом в Ленком актрисе 
стало чего-то недоставать. Между ней и Плучеком нача- 
лись размолвки... 

В 1977 году Татьяна Ивановна со скандалом покинула 
Театр сатиры и отправилась вслед за Захаровым в Театр 
имени Ленинского комсомола. 

И в 85 лет Пельтцер делала все вопреки рекомендаци- 
ям врачей: курила, пила крепчайший кофе, все время бе- 
гала. У нее был очень крепкий сон. Одна из ее подруг 
вспоминает, что однажды в открытое окно гостиничного 
номера влетел голубь и уселся на голову спящей Татьяны 
Пельтцер, а она даже не проснулась. 

В последние годы жизни Пельтцер стала терять па- 
мять. Огромный скандал тогда вызвала новость о том, что 
Пельтцер попала в психиатрическую больницу. Причем в 
простую, районную. Душевнобольные враждебно приняли 
актрису и жестоко ее избили. Узнав об этом, в Ленкоме 
приложили усилия, и ее перевели в хорошую клинику. 

После Татьяна Ивановна снова вернулась в театр, но 
это уже был совершенно другой человек. Она с трудом пе- 
редвигалась, не могла запоминать текст, постоянно путала 
реплики. Но вся труппа, горячо любящая актрису, хотела, 
чтобы она играла. Тогда специально для нее Марком Заха- 
ровым был поставлен спектакль «Поминальная молитва». 
Для нее Григорий Горин написал роль старой еврейки 
Берты. Надо было видеть, как Александр Абдулов, играв- 


424 


Введенское кладбище 





ший ее сына, выводил Пельтцер на сцену — выводил так 
бережно, словно она была хрупкой драгоценностью, тон- 
кой китайской фарфоровой чашечкой. 

Эта роль была практически без слов, так, пара реплик. 
Но зрителям не важно было, что она говорит. Зрители бы- 
ли счастливы оттого, что видят ее. Это было счастье со 
слезами в глазах. Все понимали, что прощаются с великой 
актрисой. 

В 1992 году после нервного перенапряжения Татьяна 
Ивановна вновь попала в больницу. Там, предоставленная 
самой себе, неуемная и непоседливая, она упала и слома- 
ла шейку бедра. Для 88-летнего человека исход был один... 

К работе — как юный пионер — Татьяна Ивановна бы- 
ла «всегда готова!». Даже в свои восемьдесят: лишь позо- 
вут, мчалась. На такой случай у нее всегда была наготове 
«командировочная» сумка с обязательным ковриком для 
утренней зарядки. А однажды в театре, на репетиции, ус- 
лышав от молодых жалобы на неустроенность, в сердцах 
сказала: «Да что вы плачетесь! Живите, и тому радуйтесь! 
Ведь какое это благо — жить!» 


Кунцевское кладбище 


Кунцевское кладбище (Дорогобужская ул., 1) сейчас явля- 
ется филиалом Новодевичьего кладбища и предназначено 
для погребения заслуженных москвичей. 

Современная его площадь — 13 га. Кунцевское клад- 
бище делится на Старое и Новое. 

Старое кладбище возникло в конце ХУ века как клад- 
бище села Спасское на реке Сетунь, и до 1920-х годов оно 
называлось Сетуньским. В 1920 году оно вошло в черту го- 
рода Кунцево. Церковь Спаса-на-Сетуни построена в кон- 
це ХУП века. На Старом кладбище похоронены деятели 
русской культуры Х[Х века. 

На Новом кладбище — братская могила воинов, погиб- 
ших в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов и 
умерших в московских госпиталях, в 1975 году над моги- 
лой сооружен Мемориал. Здесь покоятся Герои Советского 
Союза, Герои Социалистического Труда, а также известные 
писатели — А.Н. Арбузов, А.В. Кожевников, В.В. Липатов, 
Н.Н. Носов, А.А. Первенцев, Ю.В. Трифонов; поэты С.П. Щи- 
пачев, С.С. Орлов, Л.К. Татьяничева; журналисты Т.Н. Тэсс, 
А.А. Каверзнев, Д. Холодов. 

На надгробиях и памятниках можно прочитать имена 
любимых артистов и режиссеров нашего кино: режиссе- 
ров В.П. Басова, Я.А. Протазанова, Г.А. Рошаля, Л.Е. Ше- 
питько, народных артистов СССР и РСФСР Н.И. Боголюбо- 
ва, И.Ф. Переверзева, Г.А. Стриженова, С.А. Мартинсона, 
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Л.Б. Мирова. Известных композиторов, дирижеров, хор- 
мейстеров и музыкантов: К.Я. Листова, Л.А. Таривердиева, 
Ю.В. Силантьева, Я.В. Флиэра; известного певца Большого 
театра А.И. Батурина. Здесь похоронены искусствовед 
С.И. Зильберштейн — один из основателей Музея частных 
коллекций в Москве, передавший в музей свою ценней- 
шую коллекцию; известный полярник Герой Советского 
Союза К.С. Бадигин; покоритель многих горных вершин 
В.М. Абалаков; гроссмейстер А.А. Котов. 


Как добраться 
Проехать к нему можно на автобусах от Киевского вок- 
зала и от станции метро «Кунцевская». 


Кладбище работает ежедневно: октябрь—апрель — 

с 9.00 до 17.00, май—сентябрь — с 9.00 до 19.00. 

От Кунцевского кладбища можно пешком дойти до Трое- 
куровского. 





Идете по центральной аллее. Первый поворот дороги на- 
лево пропускаете, почти доходите до второго, но у могилы 
Адриановых поворачиваете и идете по тропинке, пока не 
увидите могилу Ерофеева, по левую руку. 


Детство провел в Кировске (Кольский полуостров), пи- 
сать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. 

Сам о своей жизни Венедикт рассказывал так: «Па- 
пеньку посадили, у них это было принято: по системе Ка- 
гановича сажать! Так что сажали дважды — в 1940-м, по- 
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том в 1946-м. И почему мои глупые сестры скрывают, по 
какой статье?.. 

Важно, что в 1954 году отца освободили. Мне он пона- 
рассказал такое, что тебе и не снилось. То есть что это та- 
кое — быть начальником станции, которую занимают то 
русские, то финны, то немцы, а потом все снова, и при 
этом исполнять свои обязанности. А я-то, дурак, когда ви- 
дел в небе самолеты — то финские, то немецкие, — махал 
платочком и приплясывал. Мне было ровно три с полови- 
ной года. 

Отцу было дьявольски плохо занимать должность на- 
чальника станции, которая то в одних руках, то в других, и 
в конце концов стать «предателем родины». Это теперь 
понять трудно. 

С первого по десятый класс у меня не было ни одной 
четверки, а когда схлопотал одну, мама меня побила по 
попочке. 

Кончил школу и впервые в жизни пересек Полярный 
круг, поехал поступать в МГУ. Ехал в поезде и про себя пел 
песню Долматовского «Наш дворец — величавая крепость 
науки». Когда я пришел в эту «величавую крепость», услы- 
шал: «По отделениям! Делай — раз! По отделениям! Де- 
лай — три! Руки по швам!» И был немедленно разочаро- 
ван. Но за три семестра у меня опять не было ни одной 
четверки. И все же меня отчислили». 

А отчислили за непосещение занятий. 

Ерофеев обожал Гоголя и считал, что тот оказал на не- 
го значительное влияние. А вот Золя (из-за бездушия) и 
Булгакова (потому что скучно) терпеть не мог. 

Работал в Коломне грузчиком, подсобником — на 
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строительстве московских Черемушек, во Владимире — 
кочегаром-истопником, милиционером — в Орехово-Зуе- 
во. Приемщиком винной посуды — снова в Москве, бу- 
рильщиком в геологической партии на Украине — одним 
словом, сменил профессий не меньше, чем в свое время 
Михаил Зощенко. 

В 1961 году поступил во Владимирский педагогиче- 
ский институт им. Лебедева-Полянского, за отличную ус- 
певаемость получил повышенную стипендию. Меньше чем 
через год был выдворен не только из института, но и из 
города Владимира за «моральное, нравственное и идейное 
разложение студентов института». Как рассказывал сам 
Ерофеев, все произошло из-за Библии, которая мирно ле- 
жала у него в общежитии в тумбочке. Вначале долго отчи- 
тывали, а потом: «На улице во Владимире ко мне подъеха- 
ла черная «Чайка», возвели меня на четвертый или пятый 
этаж какого-то здания: «Берегитесь, Ерофеев, всех людей, 
с кем вы знакомы, ждут неприятности. Даем двое суток на 
размышление и на то, чтобы вы покинули нашу область!» 

Когда на исходе жизни Ерофеева спросили, что для не- 
го Библия, он ответил: «Это то, без чего невозможно жить. 
Я жалею людей, которые ее плохо знают. Я ее знаю наи- 
зусть. Этим могу похвалиться. Я из нее вытянул все, что 
только может вытянуть человеческая душа, и не жалею об 
этом. Человека, который ее не знает, считаю чрезвычайно 
обделенным и несчастным». 

Лучшим своим творением, кстати, его прославившим, 
Венедикт считал повесть «Москва—Петушки». Вот как он 
вспоминал творческий процесс: «Тогда на меня нахлыну- 
ло. Я их писал пять недель и пять недель не пил ни грам- 
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ма». Путешествие это, включающее псевдосерьезные и от- 
кровенно комические размышления и признания, гротеск- 
ные бытовые зарисовки, видения, фантасмагории и 
откровения, является как бы адекватным целой жизни, по 
сути дела, осмыслением советской действительности в ре- 
лигиозно-христианском ключе. 

Перу В. Ерофеева принадлежит сочинение «Дмитрий 
Шостакович», текст которого потерялся, эссе «Василий Ро- 
занов глазами эксцентрика», очерк-монтаж «Моя малень- 
кая лениниана», трагедия «Вальпургиева ночь, или Шаги 
командора». 

Фрагмент из интервью Ирины Тотусян: 

— А что было толчком к написанию «Вальпургиевой 
ночи»? 

— Ко мне опять же приехали знакомые с бутылью 
спирта. Главное, для того, чтобы опознать, что это за спирт? 
«Давай-ка, Ерофеев, разберись!» На вкус и метиловый, и 
такой спирт — одинаковы. Свою жизнь, собаки, ценят, а 
мою — ни во что. Я выпил рюмку. Чутьем, очень задним, 
почувствовал, что это хороший спирт. Они смотрят, как я 
буду окочуриваться. Говорю: «Налейте-ка вторую!» И ее 
опрокинул. Все внимательно всматриваются в меня. Спус- 
тя минут десять говорю: «Ну-ка, налейте третью!» Трясу- 
щиеся с похмелья, и ведь выдержали, не выпили, ждут. Ду- 
рацкий русский рационализм в такой форме. С той поры 
он стал мне ненавистен. Это и было толчком. Ночью, когда 
моя бессонница меня томила, я подумал-подумал об этом 
метиловом спирте, и возникла идея. Я ее реализовал в 
один месяц. 

— Почему Венедикт? 
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— Это совершенно диковинное дело. Брата моего по- 
койного отца звали Венедиктом. Он с похмелья вместо ви- 
на выпил что-то, от чего скончался. И меня в его честь на- 
звали Венедиктом. 

— Вот где истоки «Вальпургиевой ночи»! 

— Если глубоко копаться, да! 

В последние годы Венедикт Ерофеев обдумывал пьесу 
о Фанни Каплан, действие которой должно было проис- 
ходить в современной Москве, на пункте приема стеклота- 
ры. Но многолетняя, мучительная болезнь, почти отнявшая 
у писателя голос, не позволила осуществиться задуманно- 
му. Он умер от рака горла. 

На вопрос «Что из написанного дороже всего?», задан- 
ный незадолго до смерти, он ответил: 

— То, что мне надлежит написать, это гораздо важнее. 

К сожалению, написать что-то еще Ерофееву было не 
суждено... 


Выходите на центральную аллею, идете прямо, пока не до- 
ходите до указателя «Колумбарий». Поворачиваете, про- 
ходите мимо боковой стены колумбария, выходите на пло- 
щадку. В конце площадки поворачиваете направо и на 
вторую тропинку налево. 


23 ноября 1908 года в семье актера-эстрадника родил- 
ся Николай Николаевич Носов. Что ни говорите, а Но- 
сов — самая подходящая фамилия для писателя, тем бо0- 
лее для детского писателя. 
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Николай Николаевич Носов был человеком необщи- 
тельным, замкнутым, но шло это от какой-то особенной де- 
ликатности, ранимости и даже неуверенности в себе. Что 
кажется странным, ведь от природы он обладал весьма раз- 
нообразными талантами, о чем свидетельствуют хотя бы 
его многочисленные увлечения. «В школьные годы мечтал 
стать музыкантом (кем-то вроде Паганини по меньшей ме- 
ре), потом забросил скрипку, увлекся химией и вполне 
серьезно готовился к поступлению на химический факуль- 
тет Политехнического института. Перед самым поступле- 
нием передумал и вместо Политехнического поступил в 
Художественный... Окончил же Институт кинематографии, 
потом работал в кино, потом стал детским писателем». Так 
о своих «метаниях» он напишет в автобиографии. 

Разносторонность дарований писателя проявилась еще 
во время его учебы в гимназии, а затем в школе рабочей 
молодежи. Молодой человек наряду с занятиями музы- 
кой, пением, любительским театром увлекался и точными 
науками. Также юноша интересовался химией, шахматами, 
радиолюбительством, электротехникой, фотографией. Уже 
в те времена Носов сочинял для рукописного журнала 
«Икс». 

Юность писателя пришлась на непростые времена в 
нашей истории. Носов успел поработать чернорабочим, 
торговцем газет, землекопом, косарем, возчиком бревен. 
В 1927 году он поступает в Киевский художественный ин- 
ститут, а в 1929-м переводится в Институт кинематогра- 
фии в Москве. 

С 1932 по 1951 год Носов работает в качестве режис- 
сера-постановщика мультипликационных, научно-попу- 
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лярных и учебных фильмов. После съемки в 1943 году не- 
скольких учебных фильмов для Красной армии он был 
награжден орденом Красной Звезды. 

Как писатель Носов дебютировал в 1938 году. Был на- 
печатан его первый рассказ для детей «Затейники». Вско- 
ре рассказы Носова печатаются в одном из самых извест- 
ных в то время журналов — «Мурзилке». Рассказы «Жи- 
вая шляпа», «Огурцы», «Чудесные брюки», «Мишкина 
каша», «Огородники», «Фантазеры» и другие были объеди- 
нены в сборнике «Тук-тук-тук» и изданы в 1945 году. 

Сборники рассказов «Ступеньки» и «Веселые расска- 
зы» (для детей младшего и среднего возраста) вышли в 
1947 году. (В «Веселых рассказах» главные герои — не- 
разлучная пара друзей, которые, являясь полной противо- 
положностью, прекрасно дополняют друг друга.) Знание 
детской психологии и владение доступным и вместе с тем 
образным языком позволило завоевать прочное призна- 
ние у детей и взрослых, а также занять достойное место в 
литературе для младшего школьного возраста. 

Имя Николая Носова становится любимым и известным 
и среди школьников среднего возраста — после публика- 
ции повестей «Веселая семейка» (1949), «Дневник Коли 
Синицына» (1950), «Витя Малеев в школе и дома» (1950). 
Борьба с собственными недостатками главного героя Вити 
Малеева, описанная в юмористическом ключе психологи- 
чески точно, — это то новое, что было отмечено критикой. 
За повесть «Витя Малеев в школе и дома» Носов был удо- 
стоен Государственной премии за 1952 год. 

В 50-годах издаются сказки, объединенные в трилогию 
«Приключения Незнайки», «Незнайка в Солнечном горо- 
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де», «Незнайка на Луне». Простейшая модель общества 
представлена в форме детской игры. Автор знакомит ма- 
леньких читателей с профессиями или родом занятий сво- 
их героев, сводя их характеристику к единственной черте: 
давая им говорящие фамилии, которые и определяют по- 
ведение героев в различных ситуациях (Незнайка, ученый 
Знайка, доктор Пилюлькин, художник Тюбик, братья Вин- 
тик и Шпунтик). 

«Этим персонажам я свободно мог давать те черточки 
характеров, которые требовались по замыслу. Малютки 
эти, которых я называл коротышками, были удобны тем, 
что я мог не развивать и не углублять их характеры, загру- 
жая повествование ненужными деталями, а снабжать их 
отдельными черточками, отражать какую-нибудь одну сто- 
рону характера, что вполне вязалось с их микроскопично- 
стью и в то же время заостряло, обобщало образ, типизи- 
ровало его». (Из письма Н.Н. Носова Ю.С. Пухову.) 

Исключение составляет роман-сказка «Незнайка на 
Луне». Здесь в остроумной условной форме автор знако- 
мит юного читателя с основными законами человеческого 
общества, заменяя в первых двух частях реальные соци- 
альные конфликты противоречием между «взрослым» ми- 
роустройством и «детским» миросозерцанием героев. А в 
последней части, охарактеризованной самим автором как 
научно-фантастическая повесть о последних достижениях 
и перспективах развития советской науки в области раке- 
топлавания и телемеханики, — сталкивая юного читателя 
и с серьезными проблемами возможного конфликта зна- 
ния и нравственности, цивилизационного и духовного по- 
тенциала человека. 
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Николай Николаевич так умело прятался за маленьких 
героев, что казалось, будто они сами, без всякого участия 
автора рассказывают о своей жизни, о горестях, радостях, 
проблемах и мечтах. 

В 1961 году выходят юмористические новеллы «При- 
ключения Толи Клюквина», где автор высмеивает не толь- 
ко детские недостатки, но и пороки взрослых. 

Уважение к труду, знаниям, профессионализму, чест- 
ное и доброжелательное отношение к людям внушаются в 
произведениях Носова мягко и неназойливо, с теплым, со- 
чувственным юмором, сочетаясь с признанием самоцен- 
ной личности ребенка и принципов свободного воспита- 
ния. Эти черты свойственны и автобиографическим произ- 
ведениям писателя — «Повести о моем друге Игоре» 
(1971—1972), написанной в форме дневниковых записей 
из жизни дедушки и внука, и повести «Тайна на дне ко- 
лодца». 

Созданы кинофильмы по киносценариям Н. Носова: 
«Два друга», «Дружок», «Фантазеры», «Приключения Толи 
Клюквина», пьесы «Незнайка учится», «Незнайка-путеше- 
ственник», «Незнайка в Солнечном городе». 

Прозаик, киносценарист, драматург Николай Носов 
скончался 26 июля 1976 года. 


Востряковское кладбище 


Востряковское кладбище расположено на юго-западе Мо- 
сквы в месте пересечения Боровского шоссе и МКАД. 

В Х[Х — начале ХХ века было кладбищем села Востря- 
ково, с 1960 года — в черте города, тогда же территория 
кладбища была расширена до МКАД. 

Значительную территорию на кладбище имеет еврей- 
ский участок. На кладбище действует православный храм 
Иоанна Крестителя (Иоанна Предтечи). 

Адрес: г. Москва, ул. Озерная, д. 47. Площадь 131 га. 

Здесь похоронены Н.С. Ашукин, Г.Д. Качалин, Д.Э. Ро- 
зенталь, А.Д. Сахаров, А.А. Шамаро и др., расположена 
братская могила воинов, умерших от ран в годы Великой 
Отечественной войны. 


Как добраться 

Для проезда наиболее удобно использовать автобусы: 
№ 66, 718, 720, 752, 767, 781, 793, 810, 810с, 816, 830, 
830с. Кроме того, в дни массовых посещений кладбищ 
традиционно организуются дополнительные автобусы- 


экспрессы, соединяющие территорию кладбища с бли- 
жайшей станцией метро «Юго-Западная». 

Часы работы: ежедневно, май—сентябрь — с 9.00 до 
19.00, октябрь—апрель — с 9.00 до 17.00. 

Кладбище разделено на две части. 
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Сахаров Андрей Дмитриевич (1921—1989) 


Идете по центральной аллее кладбища, на втором поворо- 
те поворачиваете направо. Идете до указателя «К могиле 
А.Д. Сахарова». По указателю поворачиваете, идете пря- 
мо, проходите перекресток, слева — последнее пристани- 
ще ученого. 


«Отец» советской водородной бомбы, лауреат Нобе- 
левской премии мира, гениальный физик-теоретик, автор 
ряда фундаментальных работ об эволюции и строении 
Вселенной и «сверхзасекреченный» ученый. 

Детство Андрея Сахарова «прошло в большой комму- 
нальной квартире, где, впрочем, большинство комнат зани- 
мали семьи наших родственников и лишь часть — посто- 
ронние. В доме сохранялся традиционный дух большой 
крепкой семьи — деятельное постоянное трудолюбие и 
уважение к трудовому умению, взаимная семейная под- 
держка, любовь к литературе и науке». В 1938 году Андрей 
Сахаров с отличием окончил школу и поступил на физиче- 
ский факультет Московского университета. В 1942-м, на- 
ходясь в эвакуации в Ашхабаде, с отличием окончил МГУ. 

В сентябре 1942 года был направлен на большой воен- 
ный завод в Ульяновске, где работал инженером-изобре- 
тателем до 1945-го. Именно здесь, в первый свой рабочий 
день, он увидит Клаву Вихиреву. Стеснялась она, стеснял- 
ся он. Весной, помогая ей вскапывать огород, Андрей по- 
нял, что это не дружба, а любовь. Предложение сделал в 
письменном виде. Она родит Сахарову троих детей и умрет 
8 марта 1969 года от рака. 
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В 1948 году Сахарова включили в научно-исследова- 
тельскую группу по разработке термоядерного оружия, ру- 
ководимую Игорем Евгеньевичем Таммом. «Я примкнул к 
работе по ядерному оружию, вернее, меня включили в 
группу, занимавшуюся ядерным оружием. Меня не спроси- 
ли, хочу я этого или нет, ранее я несколько раз отказывал- 
ся, желая заниматься чистой наукой, но после того, как 
меня включили в эту группу, я работал с большим напря- 
жением, считая, что задача, стоящая перед нами, очень 
важна для страны, для человечества, что необходимо рав- 
новесие двух великих держав и тем самым двух систем 
мира, что именно это послужит гарантией того, что такое 
оружие не будет применено. Мы исходили из того, что эта 
работа — практически война за мир». 

В 1953 году состоялось первое испытание советской 
водородной бомбы, а Андрей Дмитриевич Сахаров был из- 
бран академиком Академии наук СССР. «Мы стояли на та- 
ком помосте, на расстоянии семидесяти километров от 
точки взрыва. Когда произошел взрыв, на лица пахнуло 
жаром... потом мы увидели, как по полю к нам приближа- 
ется ударная волна, пригибая стебли ковыля, выступаю- 
щие над очень тонким снежным покровом, и тут мы начали 
обниматься, и «Вышло! Вышло!» — крики раздались. «Все 
получилось!» В первую очередь было ощущение торжест- 
ва, потом были другие ощущения, когда мы узнали, что бы- 
ли жертвы, и полностью осознали все последствия того, 
что произошло». 

«В 1953—1968 годах мои общественно-политические 
взгляды претерпели большую эволюцию». С конца 50-х го- 
дов Андрей Дмитриевич Сахаров, считавшийся «отцом» 
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советской водородной бомбы, активно выступал за пре- 
кращение испытаний ядерного оружия. В 1961 году в связи 
с его выступлениями за ограничение ядерных испытаний 
возник конфликт с Н.С. Хрущевым. Сахаров был одним из 
инициаторов заключения Московского договора 1963 года 
о запрещении испытаний в трех средах («Я очень горжусь 
тем, что был одним из инициаторов заключения этого до- 
говора»), в 1967 году участвовал в Комитете по защите 
Байкала. Трижды А.Д. Сахарову присваивалось звание Ге- 
роя Социалистического Труда. 

Первые обращения А.Д. Сахарова в защиту репресси- 
рованных появились в 1966—1967 годах, а в 1968-м вы- 
шла статья «Размышления о прогрессе, мирном сосущест- 
вовании и интеллектуальной свободе». «Это выступление 
стало поворотным во всей моей дальнейшей судьбе. 
С 1970-го защита прав человека, защита людей, ставших 
жертвами политической расправы, выходит для меня на 
первый план». В 1970-м А.Д. Сахаров стал одним из учре- 
дителей Московского комитета по правам человека, вы- 
сказывался по проблеме загрязнения окружающей среды, 
за отмену смертной казни, за право на эмиграцию, против 
принудительного лечения «инакомыслящих» в психиатри- 
ческих больницах. 

С Еленой Георгиевной Боннэр Сахаров познакомил- 
ся осенью 1970 года. Объяснение произошло 24 авгу- 
ста 1971 года. Они были на кухне, она поставила пластин- 
ку с концертом Альбинони. Признание Сахарова: «Великая 
музыка, глубокое внутреннее потрясение, которое я пере- 
живал, — все это слилось вместе, и я заплакал. Может, это 
был один из самых счастливых моментов в моей жизни». 
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В 1975 году «за бесстрашную поддержку фундамен- 
тальных принципов мира между народами и за мужествен- 
ную борьбу со злоупотреблениями властью и любыми 
формами подавления человеческого достоинства» Андрей 
Дмитриевич Сахаров был удостоен звания лауреата Нобе- 
левской премии мира. 

В декабре 1979-го, сразу после ввода советских войск 
в Афганистан, Сахаров неоднократно выступал с осужде- 
нием агрессии СССР. Сахаров не только осуждал действия 
правительства СССР, но и высказывался в поддержку бой- 
кота Московской олимпиады в связи с вторжением совет- 
ских войск в Афганистан. В ответ на это 8 января 1980 го- 
да был принят указ о лишении Андрея Дмитриевича Саха- 
рова всех правительственных наград СССР «в связи с 
систематическим совершением Сахаровым А.Д. действий, 
порочащих его как награжденного, и принимая во внима- 
ние многочисленные предложения советской обществен- 
ности». Сахарова выслали в город Горький, где он нахо- 
дился в условиях почти полной изоляции и под круглосу- 
точным милицейским надзором. 

За ними следили, их подвергали репрессиям вплоть 
до конца 86-го, пока зимним днем, 15 декабря, в их 
квартиру в Горьком, куда он был выслан как антисовет- 
чик, неожиданно не вошли люди. Они поставили теле- 
фон и предупредили: завтра, примерно в 10 утра, вам по- 
звонят. Звонок раздался в 3 часа дня. Звонил Михаил Сер- 
геевич Горбачев. Он сказал: «Вы можете вернуться в 
Москву». 

б сентября 1989 года в Комитете госбезопасности бы- 
ли сожжены последние 7 томов материалов «оперативной 
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разработки», собранных на «Аскета» и «Лису». 583 тома 
уничтожили раньше. Под кличкой «Аскет» проходил уче- 
ный-физик, «отец» термоядерной бомбы, лауреат Сталин- 
ской и Ленинской премий, трижды Герой Социалистиче- 
ского Труда, лишенный этого звания за правозащитную 
деятельность, академик Андрей Дмитриевич Сахаров. «Ли- 
са» — его жена Елена Георгиевна Боннэр, Люся. 

Последние годы жизни Сахаров активно занимался 
правозащитной деятельностью. В марте 1989 года Сахаров 
был избран народным депутатом СССР от Академии наук, 
став одним из лидеров группы наиболее радикально на- 
строенных депутатов. Умер Андрей Дмитриевич Сахаров 
14 декабря 1989 года в Москве. 

Известный патологоанатом, присутствовавший при 
вскрытии, сказал: «Удивительно, что Сахаров дожил до 
69 лет. Основная причина его смерти — врожденная бо0- 
лезнь сердца. Люди с этой болезнью обычно погибают ме- 
жду 35 и 50 годами». 

Напоследок хочу привести слова Андрея Сахарова о 
прогрессе: «Я считаю, что в целом прогресс есть движе- 
ние, необходимое в жизни человечества. Он создает но- 
вые проблемы, но он же их и разрешает. И человечество 
вне прогресса существовать не может. Это его форма су- 
ществования. Я надеюсь, что этот критический период че- 
ловеческой истории будет преодолен человечеством. 

Это некий экзамен, который человечество держит. 

Экзамен на способность выжить». 


Миусское кладбище 


Миусское кладбище (улица Сущевский вал, 21) основано 
во время эпидемии чумы в 1771 году за Камер-Коллеж- 
ским валом, близ местности Миусы (отсюда название). Его 
площадь около 6 га. 

На Миусском кладбище хоронили главным образом 
купцов, ремесленников и мещан из соседних Марьиной 
Рощи и Бутырок. В 1823 году в стиле ампир построены 
церковь мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Со- 
фии и два дома причта, образующие своего рода торжест- 
венный вход на кладбище. Основные средства на построй- 
ку выделил купец И.П. Кожевников. В храме находится 
святыня — икона Божьей Матери «Скоропослушница». 
Расположенная в северо-западной части кладбища цер- 
ковь почти не видна с улицы. 

Неподалеку от церкви находится могила С.Г. Никифо- 
рова, талантливого художника-передвижника. Еще на 
кладбище похоронен историк, критик, издатель «Вестника 
Европы» и профессор Московского университета М.Т. Ка- 
ченовский. В 2007 году похоронен знаменитый режиссер 
пластилиновых мультфильмов Александр Татарский. Он 
автор более двадцати мультфильмов, среди которых такие 
популярные, как «Пластилиновая ворона», «Следствие ве- 
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дут колобки», «Падал прошлогодний снег», а также цикл 
по сказкам народов России «Гора самоцветов». 


Кладбище находится рядом с метро «Савеловская». 


Кир Булычев (1934—2003) 


По центральной мощеной дороге идете к церкви. На сере- 
дине (у столба) поворачиваете направо, на асфальтиро- 
ванную дорожку. Идете метров восемь и справа (могилы 
через три) увидите высокую серую гранитную плиту. 


Это с его помощью появилась на свет девочка Алиса из 
ХХ1 века, с которой постоянно случаются невероятные 
приключения. Книги писателя переведены на многие язы- 
ки мира и изданы фантастическими тиражами. Таким об- 
разом, знают его не только на территории бывшего Союза. 
Но даже у нас не все знают, что под именем Кира Булыче- 
ва скрывается доктор исторических наук, старший науч- 
ный сотрудник Института востоковедения Игорь Всеволо- 
дович Можейко. 

Действительно, среди первых произведений писателя 
были сказочно-фантастические истории о девочке Али- 
се — жительнице ХХ] века. По его словам: «Цель их бы- 
ла — найти пути к детской литературе, которая была бы 
адекватна поколениям детей, взращенных телевизором, а 
потом и компьютером». С этих историй начинается сказоч- 
но-фантастический цикл произведений под общим назва- 
нием «Девочка с Земли», получивший широкую извест- 
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ность и популярность в 80—90-е годы. Ряд произведений 
цикла был экранизирован в кино и мультипликации. 

Воспоминание Игоря Можейко: «Кстати, когда вышел 
фильм «Гостья из будущего», письма мальчишек завалили 
студию, все хотели познакомиться с исполнительницей 
главной роли Алисы Селезневой Наташей Гусевой — «де- 
вочкой с бездонными глазами». 

Героиню цикла — Алису — отличает универсальное 
сочетание ярко современного характера с общими для 
всех времен чертами ребенка: не случайно она так напо- 
минает свою тезку из сказок Л. Кэрролла «Алиса в Стране 
Чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Правда, сам Кир Булычев 
утверждает, что имя Алиса заимствовано им у дочери, но и 
у героини Л. Кэрролла тоже был реальный прототип — 
десятилетняя Алиса Лидделп. Тем не менее имя в чита- 
тельском восприятии давно стало нарицательным. 

Помимо «Гостьи из будущего» Булычев написал еще 
десяток сценариев и, в частности, был соавтором сцена- 
рия знаменитого фильма «Через тернии к звездам», кото- 
рый принес ему Государственную премию СССР. 

Кир Булычев родился в 1934 году. Только фантастиче- 
ское везение и фантастическая воля к выживанию позво- 
лили его родителям не сгинуть в сталинской мясорубке, 
погубившей почти всех остальных родственников. Комму- 
налку, где жил юный Игорь Можейко, посещала страшная 
советская фантастика в лице помощника Лысенко акаде- 
мика Презента, доказывавшего наличие классового само- 
сознания у растений и погубившего многих ученых, не со- 
гласных с этой теорией. Двадцатью годами позже Игорь 
окончил престижный Институт иностранных языков имени 
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Мориса Тореза и работал переводчиком в Бирме. «Кстати, 
работая переводчиком в Бирме, я неплохо изучил хиро- 
мантию и имел большую популярность среди друзей и 
знакомых. Гадал им по руке. Как настоящий мастер, за- 
правская гадалка, я должен был контролировать объект 
своего гадания и всегда видеть — угадываю я или «ушел» 
в сторону. 

Основной закон гадалки: она может сто раз соврать и 
один раз угадать правду. И ты запомнишь именно этот мо- 
мент. На этом живут все гадалки мира». 

К слову, Можейко вовсе не сразу стал Киром Булыче- 
вым: «Кир Булычев — это мой окончательный псевдоним, 
но не единственный. Я их менял, как Ленин, который был 
и Петровым, и Ивановым и пр. Ау меня больше всего 
псевдонимов было во времена работы в журнале «Вокруг 
света». Из-за одного — Сара Фан — были даже неприят- 
ности. Вызвал редактор меня и говорит: «Что это за ан- 
тисемитский псевдоним? Мы не потерпим!» Решили по- 
ставить просто «С. Фан». Последовала реакция: «Вы что, 
против корейского народа?» Я и подписался — Иван 
Шлагбаум». 

Кир Булычев был уже известен, но когда его спросили 
о его популярности, он рассказал вот какую историю: «Од- 
нажды мы с моим другом-переводчиком в Польше Таде- 
ушем Воском в Кракове пошли в букинистический магазин 
посмотреть что-нибудь интересное. Там можно было най- 
ти книги на английском языке. Тадеуш привел меня к бу- 
кинисту, но хозяин книжной лавки сказал, что сейчас ни- 
чего из интересующего нас нет. Говорит, мол, обычно ред- 
кие книги им сдает писатель-фантаст Станислав Лем, но 
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что-то давно ничего не приносил. Тадеуш, чтобы похва- 
литься знакомством со мной, представил меня: «А это мой 
друг из Советского Союза, он тоже писатель-фантаст». Хо- 
зяин расплылся в улыбке и шагнул ко мне с распростерты- 
ми объятиями: «Здравствуйте, пан Стругацкий!» 

В последние годы мэтр советского фэнтези, по его сло- 
вам, хотя и «не совсем пропал из виду, но потускнел на- 
столько, что приходится брать телескоп, чтобы меня раз- 
глядеть». 

Но весьма символично, что именно в день, когда при- 
шло сообщение о его кончине, на Московской книжной 
ярмарке была представлена новая книга Кира Булычева 
«Дом в Лондоне», в которой он предстает мастером психо- 
логического детектива. 


15 Московский некрополь 


Переделкинское кладбище 


От Киевского вокзала доехать до станции Переделкино. 
Кладбище находится недалеко от станции, любой человек 
подскажет. 


Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) 


Войдя на кладбище, надо пройти немного вперед, до не- 
большой развилки. Пойти по тропинке справа, все время 
вдоль забора, ограждающего кладбище. Она и приведет 
сначала к могиле поэта Арсения Тарковского (справа у 
самого забора), а пройдя дальше, слева, за деревьями, 
увидите белый камень на могиле Б. Пастернака. 


Борис Пастернак... Его после смерти называли «Гамлет 
ХХ века», «Рыцарь русской поэзии», «Заложник вечности», 
«Неуставный классик», «Лучезарная душа», «Один на всех 
и у каждого свой»... 

Родился 29 января (10 февраля) 1890 года в Москве. 
Отец — известный художник Леонид Пастернак, мать — 
одаренная пианистка Розалия Кауфман. Борис Пастернак 
мог стать художником (под влиянием отца), музыкантом 
(его благословлял Скрябин), ученым-философом (учился в 
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Германии, в университете Марбурга), но стал поэтом. Окон- 
чательный поворот к поэтическому творчеству состоялся в 
1912 году: «Я основательно занялся стихописанием. Днем 
и ночью и когда придется я писал о море, о рассвете, о 
летнем доме, о каменном угле Гарца», — вспоминал Пас- 
тернак в автобиографической «Охранной грамоте». 

В 1913 году вышел первый поэтический сборник поэта 
«Близнец в тучах» тиражом 200 экземпляров. За густо- 
Ту насыщения ассоциативными образами и парадоксаль- 
ными метафорами Пастернака обвинили в «нерусской 
лексике». 

Не избежал поэт и влияния модного в начале ХХ ве- 
ка футуризма, особенно после знакомства с Маяковским. 
Но в дальнейшем пути Пастернака и Маяковского разо- 
ШЛИСЬ. 

Марина Цветаева отмечала различную ценность и сущ- 
ность Пастернака и Маяковского: «У Пастернака никогда 
не будет площади. У него будет, и есть уже, множество 
одиноких, одинокое множество жаждущих, которых он, 
уединенный родник, поит... На Маяковском же, на площа- 
ди, либо дерутся, либо спиваются... Действие Пастернака 
равно действию сна. Мы его не понимаем. Мы в него попа- 
даем... Пастернак — чара. Маяковский — явь, белеющий 
свет белого дня... От Пастернака думается. От Маяковско- 
го делается...» 

Пастернак не участвует в военных действиях (еще в 
детстве он повредил ногу, упав с лошади), однако, чтобы 
принять посильное участие в войне, он устраивается кон- 
торщиком на уральский военный завод, что впоследствии 
опишет в романе «Доктор Живаго». 
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Летом 1917 года Пастернак собирает книгу «Сестра 
моя жизнь». Выйдя из печати в 1922 году, она делает ав- 
тора знаменитым. Ранее стихи, входящие в книгу, ходили в 
списках. Как отмечал Брюсов: «Молодые поэты знали наи- 
зусть стихи Пастернака, еще нигде не появившиеся в печа- 
ти, и ему подражали полнее, чем Маяковскому, потому что 
пытались схватить самую сущность его поэзии». Время ее 
создания — лето 1917-го — Пастернак считал своим на- 
стоящим поэтическим рождением. 

Затем последовали еще сборники стихов, повесть 
«Детство Люверс», сборник «Темы и вариации», поэмы 
«Высокая болезнь», «Спекторский». В 1931 году вышла 
«Охранная грамота», в 1932-м — «Второе рождение». 

В 30-е годы положение Пастернака было весьма слож- 
ным. Как точно определил сын и биограф поэта Евгений 
Пастернак, «все, за малым исключением, признавали его 
художественное мастерство. При этом его единодушно 
упрекали в мировоззрении, не соответствующем эпохе, 
и безоговорочно требовали тематической и идейной пе- 
рестройки». От поэта требовали верноподданнического 
служения, а он этого не понимал — скорее не хотел по- 
нимать. «Он слышал звуки, неуловимые для других, — 
отмечал Илья Эренбург, — слышал, как бьется сердце и 
как растет трава, но поступи века так и не расслышал...» 
06 этом свидетельствует и телефонный разговор Пастер- 
нака со Сталиным в мае 1934 года. Пастернак пытался за- 
щитить арестованного Мандельштама, а заодно поговорить 
с вождем о жизни и смерти, но Сталин оборвал поэта-фи- 
лософа: «А вести с тобой посторонние разговоры мне не- 
зачем». 
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В эти годы Пастернак мало создает оригинальных про- 
изведений, отдавая основные силы переводу, который с 
1934 года приобретает регулярный характер и продолжа- 
ется до конца его жизни (переводы грузинских поэтов, 
Шекспира, Гете, Шиллера, Рильке, Верлена и др.). 

В 1936 году Борис Леонидович начал обустраиваться в 
подмосковном Переделкине. Вел себя крайне независимо. 
В 1937-м отказался поставить подпись под обращением 
писателей с требованием расстрелять Тухачевского и Яки- 
ра. Отказ как вызов власти. Пастернака и тут не трону- 
ли — просто перестали печатать. Лишь в 1943 году вышла 
книга стихов «На ранних поездах», а летом 45-го — по- 
следнее прижизненное издание «Избранные стихи и по- 
эмых». В 1948 году весь тираж «Избранного» уничтожили. 
И на долю поэта остались лишь переводы. 

В 1941 году, в начале Великой Отечественной войны, 
когда немецкие войска приближаются к Москве, Пастер- 
нак эвакуируется и пишет патриотические стихи. Он про- 
сит советское правительство отправить его на фронт в ка- 
честве военного корреспондента, на что в конце концов 
получает разрешение. 

1950-е годы становятся для писателя временем тяже- 
лых испытаний. Предложенный для публикации журналу 
«Новый мир» «Доктор Живаго» отвергнут редакцией. Ро- 
ман публикуется за границей (1957), и за него в 1958 году 
Пастернаку присуждается Нобелевская премия по литера- 
туре «за значительные достижения в современной лири- 
ческой поэзии, а также за продолжение традиций велико- 
го русского эпического романа». На родине роман вызы- 
вает резкую критику со стороны официальных властей, 
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начинается травля писателя, вплоть до требования выдво- 
рить его за пределы страны. Пастернак написал письмо 
Н.С. Хрущеву: «Покинуть Родину для меня равносильно 
смерти. Я связан с Россией рождением, жизнью и рабо- 
той». Это и побуждает его отказаться от Нобелевской пре- 
мии. Лишь в 1987 году будет отменено решение об исклю- 
чении Пастернака из Союза писателей, в 1988 году роман 
будет впервые официально опубликован в России — в 
журнале «Новый мир». 

Травля привела к скоротечной болезни, и Пастернак 
скончался на 71-м году жизни. За месяц до своей кончины 
он написал: «По слепому случаю судьбы мне посчастливи- 
лось высказаться полностью, и то самое, чем мы так при- 
выкли жертвовать и что есть самое лучшее в нас, — ху- 
дожник оказался в моем случае не затертым и не растоп- 
танным». 

В СССР «Доктор Живаго» был напечатан уже после его 
смерти — в 1988-м. Поставив точку в романе, Пастернак 
подвел и итог своей жизни: «Все распутано, все названо, 
просто, прозрачно, печально. Еще раз... даны определения 
самому дорогому и важному, земле и небу, большому горя- 
чему чувству, духу творчества, жизни и смерти...» 

Умер Пастернак 30 мая 1960 от рака легких в Передел- 
кине. 


Могила К. Чуковского — рядом с могилой Пастернака, 
слева увидите два массивных гранитных камня. 
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Корней Иванович Чуковский, кумир советской дет- 
воры, вовсе не был «просто добрым дедушкой». Крупный 
теоретик искусства, дореволюционный публицист, вели- 
кий знаток творчества Н.А. Некрасова, он понимал разни- 
цу между своим призванием и своим положением «в те 
еще годы». Говаривал с горечью: 

— Уж и не ведает никто, что я серьезный человек. 
А вот как-то нарифмовал «Муху-Цокотуху», и прославился. 
Все знают. 

Но он хорошо помнил уроки 20-х годов: первая дама 
социалистического государства Н.К. Крупская выкорчевы- 
вала Чуковского из детских и даже взрослых изданий и 
библиотек — как раз по поводу его бесклассовой морали 
и «буржуазной» направленности. 

Но «добрый дедушка» умел быть смелым. Он оказался 
единственным советским писателем, поздравившим кра- 
мольного Бориса Пастернака с присуждением Нобелев- 
ской премии. 

Вот фрагменты его автобиографии: «Конечно, мне не 
слишком-то нравится, что меня именуют одним из старей- 
ших писателей. Но ничего не поделаешь: я пишу и печата- 
юсь шестьдесят три года. Помню Куприна молодым чело- 
веком, еще до того, как он написал «Поединок», и юного 
Блока в студенческой нарядной тужурке. И мне самому 
удивительно, что я все еще не бросаю пера. Но не могу и 
представить себе, как бы я прожил хоть несколько дней 
без него... 

Мне была невыносима пестрота детской литературы, ее 
раздробленность, ее легковесность. Мне хотелось отдать 
свои силы одной сосредоточенной многолетней работе. 
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06 этом у меня был откровенный разговор с В.Г. Королен- 
ко. Короленко посоветовал мне не растрачивать себя по 
мелочам, а засесть за большой основательный труд о Не- 
красове, так как Некрасов с самого раннего детства был 
мой любимый по?т... 

Есть у меня и еще одна тема, проходящая через всю 
мою жизнь: психика малых детей, их титаническая рабо- 
та по овладению — в такие сказочно короткие сроки — 
сложившимися формами родительской и прародительской 
речи. 

Эта тема воплотилась в моей книге «0т двух до пяти», 
которая, конечно, никогда не была бы написана, если бы 
у меня не было четверых детей, а теперь уже и пятерых 
внуков и пятерых правнуков и если бы общение с деть- 
ми — своими или чужими — не было моим любимейшим 
отдыхом. 

Незадолго до этого я написал для детей (вслед за 
«Крокодилом») «Мойдодыра», «Муху-Цокотуху», «Тарака- 
нище», «Доктора Айболита» и другие сказки в стихах. Мне 
и в голову тогда не приходило, что когда-нибудь эти гони- 
мые сказки будут печататься миллионами экземпляров и 
выдержат многие десятки изданий и что я доживу до по- 
ры, когда те дети, для которых эти сказки написаны, пре- 
вратятся в седых стариков и будут читать их своим внукам 
и правнукам. 

Жизнь моя подходит к концу. «И утро, и полдень, и ве- 
чер мои позади». 

Но когда я беру в руки перо, меня до сих пор не по- 
кидает иллюзия, что я все еще молод и что тем, для кого 
я пишу, еще очень недавно исполнилось двадцать. И что 
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у меня с ними общий язык. Наивная иллюзия, но без нее 
я не мог бы ни жить, ни писать, так как (нынче я чувствую 
это особенно ясно) быть с молодыми — наш радостный 
долг». 


Чуковская Лидия Корнеевна (1907—1996) 


Похоронена рядом с отцом, Корнеем Чуковским. 


«В Петрограде-Ленинграде мне случалось постоянно 
встречаться со знаменитыми людьми: в отрочестве и в 
юности посчастливилось видеть и слышать Александра 
Блока, Н. Гумилева, Анну Ахматову, О. Мандельштама, Вла- 
дислава Ходасевича, Ю.Н. Тынянова, М. Горького, а также 
молодых «Серапионовых братьев»: М. Зощенко, В. Кавери- 
на, М. Слонимского, Льва Лунца. 

Летом 1926 года, студенткой второго курса, я была 
арестована. Приговор: три года административной ссылки 
в Саратов, однако благодаря заступничеству моего отца я 
пробыла в Саратове всего одиннадцать месяцев. 

В августе 1937 года арестован мой муж — М.П. Брон- 
штейн. В сентябре — арестованы мои близкие друзья, 
члены редакции Маршака, а кто не арестован, тот, как и 
я, уволен. 

Осенью 1938 года я начала часто встречаться с Анной 
Андреевной Ахматовой. Колеблясь между страхом обыска 
и необходимостью записывать каждое ее слово, я начала 
вести дневник наших встреч. Разговоры я записывала, 
стихи, творимые ею, запоминала наизусть (в том числе 
«Реквием»). 
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Зимою 39/40 года по свежим следам событий я напи- 
сала повесть «Софья Петровна». Единственный экземпляр 
сохранили, с риском для жизни, мои друзья. 

Во второй моей повести «Спуск под воду», написанной 
в 1951—1957 годах, рассказывается о «борьбе с космопо- 
литизмом», а также снова о терроре 30-х годов. 

После ХХ съезда, в 1957 году, мне удалось получить 
официальную справку о «посмертной реабилитации» 
М.П. Бронштейна «за отсутствием состава преступления». 
Дата «смерти» — 18 февраля 1938 года. (В действитель- 
ности Бронштейн не «умер», а расстрелян по решению вы- 
ездной сессии Военной коллегии Верховного Суда СССР 
под председательством В.В. Ульриха.) 

С начала шестидесятых и в семидесятые годы я посто- 
янно выступала против беззаконий, творимых властью. 
В 1972 году в журнале «Семья и школа» было оборвано 
печатание моих воспоминаний об отце, скончавшемся в 
1969-м. 9 января 1974 года меня исключили из Союза пи- 
сателей: мне ставили в вину публикацию книг и статей за 
границей, радиопередачи по Би-би-си, «Голосу Америки» 
и «Немецкой волне», а главное — статью «Гнев наро- 
да» — ту, в которой я открыто возмущалась организован- 
ной травлей Пастернака, Солженицына и Сахарова. 

В 1964 году Анна Андреевна Ахматова поручила мне 
составить (разумеется, под своим непосредственным руко- 
водством) сборник ее стихов и поэм. В 1965-м, с больши- 
ми цензурными изъятиями, сборник «Бег времени» вышел 
в свет и оказался последним прижизненным. 

Не только ни единого слова, написанного мною, но и 
самое имя мое было запрещено упоминать в печати уже 
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15 лет. Впервые после запрета имя мое упомянуто в прес- 
се, в «Литературной газете», 3 июня 1987 года. 

Сейчас, когда я пишу эти строки (сентябрь 1987), поя- 
вилась надежда, что, быть может, меня начнут печатать на 
родине. Кроме того, теперь я надеюсь, что «Дом Чуковско- 
го» (музей, организованный мною, моими друзьями и моей 
дочерью в Переделкине) уцелеет. 

В настоящее время я занята работой по расшифровке 
своих записей об Анне Ахматовой, сделанных в последние 
годы ее жизни: 1963—1966 гг.». 


Домодедовское кладбище 


Доехать можно от метро «Домодедовская» на автобусе 


№ 510. 


Айзеншпис Юрий Шмильевич (1945—2005) 


Найти могилу очень просто, хоть она и повернута к дороге 
«спиной». Вы легко ее определите по трем черным памят- 
никам сразу за каменным ограждением элитного участка, 
да и любой работник кладбища подскажет. 





Одни его любили и уважали, другие — ненавидели и 
боялись. У него учились, им восхищались. Его жизнь — 
это острая грань, натянутая струна между пропастью 
и Олимпом, между свободой и тюрьмой, между правдой и 
клеветой, между лишениями поселенца и славой одного 
из самых влиятельных и состоятельных продюсеров рос- 
сийской эстрады. Его знали в лицо, о нем и его артистах 
каждый день вся страна читала в газетах и журналах. 

«Рок-группа», «продюсер» — эти слова сегодня звучат 
для нас привычно, для кого-то даже обыденно. Но в эпоху 
развитого социализма «рок» — это было нечто запретное, 
а значения загадочного термина «продюсер» никто попро- 
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сту даже не знал. Но все когда-то происходит впервые. 
Так случилось и у нас в России, точнее в СССР, в середине 
шестидесятых 

Так, в 1965 году на волне битломании несколько мо- 
лодых ребят решают создать настоящую рок-группу. 
Юрий Айзеншпис принимает в создании новой музыкаль- 
ной формации активное участие, но не как исполнитель. 
«Я стал кем-то вроде импресарио или менеджера, на сце- 
ну не рвался, но очень хотел принимать участие в этом 
процессе». По названию района, где в то время прожива- 
ли все участники группы, она получает название «Сокол». 
Группа быстро приобретает локальную популярность, вы- 
ступая в клубах, кинотеатрах, на площадках различных ин- 
ститутов. Все административные вопросы решает диплома- 
тичный, интеллигентный и «пробивной» студент-экономист 
Юрий Айзеншпис. «Конечно, опыта западных бизнесменов 
у меня не было, — вспоминал продюсер, — к тому же 
вряд ли в тех условиях он мог бы быть полезен. Приходи- 
лось придумывать какие-то новые схемы, реализовывать 
необычные идеи». 

Тем временем за деятельностью молодого импресарио 
уже давно наблюдали органы внутренних дел СССР. 7 ян- 
варя 1970 года его арестовывают, а всю аппаратуру груп- 
пы «Сокол» конфискуют. По обвинению в валютных опе- 
рациях Юрия Айзеншписа приговаривают к 17 годам ли- 
шения свободы... 

Воспоминания Юрия: «Я творческий человек. Однаж- 
ды, услышав хороший звук — живой, чистый, настоя- 
щий, — не могу уже слушать другое воспроизведение. 
Я покупал наиболее совершенную по тем временам аппа- 
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ратуру. И здесь впервые столкнулся с настоящим уголов- 
ным законом. И стал преступать его. Стал заниматься бизне- 
сом. Мой бизнес был связан с валютой и золотом — самая 
страшная, расстрельная статья. Но ощущение собственной 
правоты мешало мне правильно оценить ситуацию. Коро- 
че, начал музыкой, а кончил тюрьмой». 

На протяжении этих 17 лет мир менялся, и менялся 
сильно. Свобода наступала шаг за шагом. Это чувствова- 
лось даже за тюремными решетками. «В 1986 году, во вре- 
мя медосмотра в Бутырке, врач меня вдруг спросил: «А не 
тот ли вы Айзеншпис, который в конце шестидесятых го- 
дов группой «Сокол» занимался?» И врач дал мне журнал 
«Юность», где был большой материал про меня. Там было 
сказано, что для группы «Сокол» я был тем, кем был Брай- 
ан Эпштейн для «Веаез». Волею судьбы, отсидев уже поч- 
ти 17 лет, Юрий Айзеншпис в тюремном лазарете читал о 
себе в журнале как о человеке, стоявшем у истоков совет- 
ского рока...» 

Примерно через год после выхода на свободу Юрий 
знакомится со ставшим теперь уже легендой Виктором 
Цоем. На встрече, проходившей в 1988 году на скамейке 
сада «Эрмитаж», музыкант и продюсер решили работать 
вместе. «Наше знакомство перешло в дружбу, — расска- 
зывал Юрий Айзеншпис, — потом дружба переросла в 
творческий союз. Не хочу приписывать себе лишних лав- 
ров: Виктор и до нашей встречи были известен, но извес- 
тен в кругу поклонников ленинградского рока. А я решил 
из него сделать суперзвезду. И это удалось». Работа ве- 
лась на радио, в прессе. За несколько месяцев их совмест- 
ной работы популярность «Кино» возросла настолько, что 
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группа могла собрать 70 тыс. зрителей на Большой спор- 
тивной арене «Лужников». 

После трагической гибели Цоя в 1990 году Айзеншпис 
выпускает последний «Черный альбом» «Кино». Вот еще 
одно воспоминание Айзеншписа: «Внутренне Цой — чело- 
век очень интересный, не похожий ни на кого». 

Следующим этапом карьеры Юрия Айзеншписа стала 
группа «Технология». Успех «Технологии» продюсер выле- 
пил «с нуля», и уже первый альбом «Все, что ты хочешь» 
становится хитом. А в 1992 году Юрий Айзеншпис стал 
лауреатом национальной российской музыкальной премии 
«Овация» в номинации «Лучший продюсер». 

Затем «детьми» Айзеншписа были: «Янг Ганз», Линда, 
Влад Сташевский (его дебютная пластинка «Любовь здесь 
больше не живет» стала первым релизом только что соз- 
данной компании «А1теп$Пр1$ Кесог4$»), Инга Дроздова, 
Саша, Никита, «Динамит» и Дима Билан. 

Сейчас уже известно, что все последнее время продю- 
сер жаловался на свое здоровье. Сказывались старые за- 
болевания: цирроз печени и язва двенадцатиперстной 
кишки. Он скрывал это от своих подопечных, просил вра- 
чей подождать с операцией, которая была необходима. Он 
хотел успеть сделать как можно больше, но этому не суж- 
дено было сбыться. 

19 сентября у Юрия Шмильевича случается сердечный 
приступ... 

Его госпитализировали и обследовали в 20-й город- 
ской больнице Москвы. Однако затем Айзеншпису стало 
лучше, и он упросил врачей отпустить его домой, уж боль- 
но хотелось ему поддержать своего воспитанника Диму 
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Билана, который на церемонии награждения престижной 
музыкальной премией МТ\У КМА-2005 выдвигался сразу в 
пяти номинациях. Вечером 20 сентября произошел второй 
приступ, Айзеншпис снова попал в больницу, а в 19.50 
врачи констатировали остановку сердца. 

Айзеншпис знал, что его ждет. Последний телефонный 
разговор: «Чувствую я себя плохо. Наверное, немного уже 
осталось...» 

Вот как говорил Юрий Айзеншпис о своей работе: «То, 
чем я занимаюсь, есть творческий процесс, который мне 
нравится гораздо больше, чем бизнес. Да, для меня рабо- 
та — источник существования, однако моя главная цель 
не заработать на этом, а создавать хорошую и качествен- 
ную музыку». 


Тверь 


Город Тверь. Нужно сесть на электричку на Ленинград- 
ском вокзале или на маршрутное такси № 52. Оно дове- 


зет вас до Дмитрово-Черкасского кладбища. Выйти на 
центральной площади. Могила Михаила Круга — у само- 
го входа на кладбище, слева. 





Нруг Михаил Владимирович (1962—2002) 


Родился Михаил Владимирович Круг 7 апреля 1962 го- 
да в старом районе города Твери, который назывался Мо- 
розовский городок, сейчас имеет название Двор Проле- 
тарки, о котором была написана песня «Милый мой го- 
род». Впоследствии у Круга в Твери был свой дом. Но, 
когда выдавались редкие свободные дни в забитом кон- 
цертами гастрольном графике, он приезжал на свой двор. 
Стоит, курит, вспоминает свои первые голы в футболе и 
хоккее, пацанские шалости и забавы, старых друзей. 

«Тверь и Россия в моем понимании — синонимы. Ко- 
гда я пою о Твери, я пою о России. Рязань, Ярославль, Суз- 
даль, Владимир, Новгород, Тверь — города, возникшие в 
начале прошлого тысячелетия, — вот моя Россия, моя ро- 
дина. Здесь живет моя душа...» 
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Первые свои стихи Михаил написал в 13 лет, которые 
посвятил своей однокласснице. В то время кумиром Ми- 
хаила был В.С. Высоцкий. 

Когда вернулся из армии — за баранку. И однажды 
даже чуть не нарулил себе срок. Михаил развозил тогда 
водку по магазинам, а однажды в дороге сломался, рядом 
притормозила машина — вышли два парня, просят водки 
продать. «Тогда водка по талонам была. А я на базе взял 
две бутылочки для себя, и ладно, говорю, продам вам по 
тридцатке. Они деньги протягивают, я беру — и тут еще 
двое откуда-то выходят, свидетели. Оказалось, это все 
крысы из ОБХСС. И везут меня, значит, в отдел. Один из 
этих «свидетелей» оказался и следователем. Они меня за 
две бутылки взяли, а когда узнали, что я целый фургон ве- 
зу, бегом считать эту водку, а считать никто из них толком 
не умеет, раз десять машину перегружали. Ну, в итоге все 
совпало с документами, убедились они в моей честности... 
Меня еще, кстати, сильно спасли кассеты с моими запися- 
ми и рекомендация с работы...» 

Придя из армии, Михаил женился, родители его жены 
настояли на том, чтобы он поступил в институт, так как их 
дочь окончила с отличием институт легкой промышленно- 
сти. В 1987 году Михаил успешно поступает в институт, в 
котором узнает о конкурсе авторской песни, принимает в 
нем участие и занимает первое место. 

«...Жюри возглавлял популярный советский бард, ныне, 
увы, покойный, Евгений Клячкин, — вспоминал Круг. — 
Перед выходом на сцену я так волновался, что успокаи- 
ваться пришлось водкой... Спел я песню про Афганистан и 
спившегося ветерана войны. И спустился со сцены в пол- 
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ной убежденности, что ничего мне здесь не светит». 
А стал лауреатом! 

...Осваиваясь с лауреатством, немного осмелев, Круг 
подошел к Клячкину, попросил автограф. Евгений Исаако- 
вич сказал ему одну только фразу: «Тебе надо работать 
дальше». 

После этого он серьезно занимается написанием песен. 

Случилось так, что Евгений Клячкин в Михаила пове- 
рил, а многие друзья и даже собственная жена — нет. То- 
гда он с ней развелся. 

Здесь необходимо сделать пояснение. Круг был убеж- 
денный сторонник домостроя. 

«Домострой» — очень хорошее слово, теплое, — гово- 
рит Михаил Круг. — Его смысл: строить дом, семью. Феми- 
нистки, считающие женщин ущемленными в каких-то пра- 
вах, наверняка ополчатся на меня за такие речи». 

Вот воспоминания Ирины, второй жены Круга: «Мы 
просто ехали мимо загса, опаздывали на гастроли, и тут он 
остановил машину, схватил меня за руку и бегом вбежал 
вместе со мной по ступенькам внутрь. Подошел к админи- 
стратору и сказал: «Мне нужно срочно расписаться». 
В загсе все были в шоке, но пошли нам навстречу. Мы бы- 
стро сбегали за шампанским, поставили штамп в паспорт, 
и он тут же позвонил друзьям: «Мы поженились. Вече- 
ром — свадьба». 

После конкурса были альбомы «Тверские улицы», «Ка- 
тя», которые были украдены и разошлись пиратским спо- 
собом. Но Круг эти песни перепел в альбомах: «Зеленый 
прокурор», «Мадам», «Роза», «Мышка». В 1994 году вышел 
первый официальный альбом «Жиган-лимон». 
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В фильме «Апрель» Михаил играет криминального ав- 
торитета, которым никогда не был, хотя криминальный 
мир его очень уважал. Михаил Круг часто давал концерты 
на зоне и всегда бесплатно. А когда его спрашивали, отку- 
да он знает блатной жаргон, он отвечал: «Я его специаль- 
но изучал. Двенадцать лет назад мне попался сборник — 
словарь жаргонных слов. Назывался он «Блатная музыка» 
для сотрудников НКВД 1927 года выпуска. Оттуда я чер- 
пал все слова и выражения». 

Круг тяготел к простым, незамысловатым формулиров- 
кам и, как известно всем поклонникам «Владимирского 
централа», умел затронуть глубинные человеческие чувст- 
ва. Круг мог тонко выразить душевные волнения и своей 
дворовой лирикой «ухватить за талию» самую чувстви- 
тельную душу. 

И, казалось бы, все хорошо, но вдруг в ночь с 30 июня 
на 1 июля 2002 года Круга убивают в его доме в Твери. 

Ирине за неделю до этого приснился страшный сон: 
будто в их доме море цветов, толпа каких-то людей в чер- 
ных одеждах, которые кого-то оплакивают. Она видит по- 
хороны, а Михаила нигде нет. Когда она рассказала сон 
мужу, он посмеялся: «Значит, долго жить будем!» 

А вот еще один случай незадолго до убийства. 

Глубокой ночью в дом Михаила Круга позвонили. 

— Кто там? — спросила мать певца по домофону. 

— Мне очень нужно поговорить с Михаилом. 

— Он спит. Приходите утром. 

— Утром не могу, — голос у неизвестного был взвол- 
нованным. — Вопрос не терпит отлагательства. Это очень 
важно. Очень. 


468 


Тверь 





Зоя Петровна не открыла ему дверь: если надо, придет 
утром. И Михаила будить не стала. 

— Что за человек приходил, я не знаю, но теперь уко- 
ряю себя, — говорит она. — Может быть, он приходил, 
чтобы предупредить сына об опасности. 

В день убийства в Твери как раз отмечали День города, 
праздновали его и в семье Круга. Двое преступников в 
масках ворвались в дом певца около полуночи. Несмотря 
на позднее время, хозяева еще не спали. 

В комнате, в которой находился выход на балкон, теща 
певца смотрела телевизор. Налетчики кинулись на женщи- 
ну и ударили ее несколько раз рукояткой пистолета по го- 
лове. На крики из другой комнаты прибежали Михаил с 
женой Ириной. 

Преступники тут же открыли стрельбу по супругам, не- 
сколько пуль попали певцу в грудь, после чего нападав- 
шие скрылись. Истекающий кровью Круг сумел добраться 
до дома соседей, которые и отвезли его на своей машине 
в 6-ю городскую больницу. Медики несколько часов боро- 
лись за жизнь пациента, но помочь ему так и не смогли. 

Затем было длинное расследование и множество вер- 
сий, кто и зачем убил Михаила Круга... 

А нам на память остались его песни, такие как «Влади- 
мирский централ»... 
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Хочу поблагодарить сотрудников некрополей, которые 
помогали мне в работе над книгой. А также — экскурси- 
онный центр «Варяг», в котором я начала первые шаги в 
изучении московских кладбищ в качестве экскурсовода. 


Ваши предложения, пожелания, замечания 
можете присылать на мою почту: 


{ауапа-ауог@уапдех.ги 
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Булат Окуджава 





В мире нет людей с одинаковой судьбой, но 
особенно она ярка у тех, кто формировал 
историю нашей страны. 


Кладбище - это город мертвых. Здесь тихо, 
несуетно. Глядя на памятники и могильные 
плиты, начинаеть понимать, что даты рож- 
дения и смерти великих людей вместили в себя 
жизнь необыкновенную. 


Это книга расскажет вам о самых красивых и 
значительных кладбищах Москвы. Памятники 
заговорят человеческими голосами. И это 
тоже приблизит нас к пониманию своего соб- 
|5 0-19: 0: (9 0-15 5: 0: ВЕТ 76,49 


Мы проложили настоящие «звездные» марптруты 
по кладбищам, где каждый пункт остановки - 
имя, и это имя энает и помнит каждый из 
нас. Вряд ли когда-то мы могли предполо- 
жить, что сможем прикоснуться к чему-то, так 
тесно связанному со многими из этих людей. 
Борис Ельцин, Александр Абдулов, Сергей 
Есенин, Владислав Листьев, Владимир Высоц- 
кий, Фаина Раневская... Всех не перечесть. 


Путешествие по московскому некрополю обе- 
щает быть увлекательным для каждого -= ощу- 
щение прикосновения к великому не покинет 
вас по пути. Мы надеемся, что данная книга 
станет для вас откровением и проводником по 
лабиринтам великой истории нашей страны и 
судеб ее героев. 
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